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Prefazione 

 

Mille sono le sfumature d ‘ una qualsiasi vita , di 
uomo, di donna , o bimbo . E’interessante , e bello , 
ricercarle in quella della persona di cui si vuol 
raccontare ; anche gli episodi più banali possono 
contribuire ad arricchire la storia , ed è forse grazie a 
quelli che ci si avvicina come persone , e non come 
critici , all ‘ artista in questione .                            
 
Il mio racconto su Nardo , infatti , si basa su una 
storia di vita , la sua , piuttosto che sull ‘ analisi 
strettamente artistica . 
 
Si è prima di tutto uomini , poi artisti , e l ‘ arte nasce  
dall ‘ essenza dell ‘ esperienza , attimo dopo attimo , 
anche se Nardo mi ha sempre ripetuto che artisti si 
nasce : 
alcune persone hanno il “ begh “ , oggi conosciuto come 
gene . E’ un vermetto piccolo piccolo che gira nel 
cervello e combina qualcosa di strano . . 
 
Questa sua spiegazione figurativa e fantasiosa mi 
introduce nel mistero dell ‘ arte . 
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Eccomi qua a parlare di Nardo Dunchi ,                           
“l ‘ uomoscultore”, che per grazia delle curiosità ho 
scoperto e capito la sua opera , così carica di vita , di 
esperienza , di sapienza . 
E così gentile e schietta  ,come lui . 
 
Non è cosa semplice parlare di un amico artista , il 
rischio è sempre quello di scadere nella retorica degli 
elogi ; 
in questa mia tesi ho cercato di descrivere la visione e 
le emozioni che le opere di Nardo regalano . 
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Amante della forma e della luce , nella vita ha voluto 
dare equilibrio a questi due elementi ; come nella 
musica è l ‘ Armonia che conta , la giusta pausa dopo 
una battuta elegante , un alternarsi di sensazioni , un 
gioco di opposti e complementari . Lo stesso nella 
poesia , le rime baciate o alternate , gli accenti e le 
virgole , le licenze poetiche . . 
 
Dolce alchimia è l ‘ arte . 
 
Le  affinità tra le arti sono innumerevoli , gli elementi 
di cui sono composte son gli stessi che hanno , poi , 
sviluppi diversi ; quale differenza si trova tra una 
canzone e una poesia , tra un  quadro e un balletto , 
tra la musica e la scultura ? E tra arte e non arte ?  
Beh , in questo caso la differenza è una linea sottile 
sottile ma decisiva : spesso è meglio ammettere di 
essere ottimi artigiani anziché insignificanti artisti . 
Come qualcuno diceva , mi ha ricordato Nardo , l ‘ 
arte è tanta pazienza e qualcosa di più , ed è questo 
qualcosa di più che è un bel mistero ; forse è una sorta 
di fede ..o veramente un vermetto capriccioso . 
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Marmo . Materia prepotente e arcigna , non scende a 
compromessi e non ammette ripensamenti , l ‘ artista 
può solo imparare a conoscerla ; per quanto la natura 
del marmo sia così greve , è solo con estrema dolcezza 
che si crea un ‘ opera . 
La subbia si scaglia decisa e puntuale , la gradina 
scorre ritmicamente e abbozza  la forma , i “ ferri “ più 
piccoli permettono “ divagazioni sul tema “, 
improvvisazioni così coinvolgenti in cui è nascosto il 
pericolo di andare oltre . 
 
La fatica , come la paura o l ‘ errore , è una 
condizione necessaria per essere uomini ; le tecniche di 
scultura sono varie e particolareggiate , in cui è 
necessaria una forte dedizione , per combattere , forse 
, anche lo sconforto , che può farsi sentire nella lunga 
fase di lavorazione . 
Oggi si scolpisce con più facilità , la tecnologia da 
grandi aiuti agli scultori , a discapito , però , di una 
parte            d ‘ umanità . 
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L ‘ Arte è l ‘ espressione del pensiero più profondo nel 
modo più semplice. 
 
                                                   Albert Einstein 
 
 
 
 
 
Nel dipingere un volto , cercando di essenzializzare le 
forme , si finisce inevitabilmente col fare un uovo . 
 
                                                     Pablo Picasso 
 
  
                             
 
 
Non disegno per riempire un vuoto,ma per vuotare un 
pieno che è dentro di me e preme. 
 
                                                   Augusto Daolio 
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La mia città  , e quella di Nardo , Carrara , è stata 
fucina di lavoro , sacrificio , e arte . Quanti modi 
diversi di lavorare si sono evoluti dai tempi più remoti 
a noi ; la bellezza e la poesia di questo mondo 
parallelo sono state immortalate in documenti , odi , 
canzoni . 
Terra incantata che non lascia indifferente neppure il 
più sprovveduto ed ignorante .  
 
 
 
 
 
 
 

                                   ***       
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                                     Diario 

 

Nardo nacque a Carrara il 22 Febbraio 1914 nel quartiere  San 
Francesco , in casa di uno zio . La mamma era una donna 
forte , vigorosa e intelligente , e a Nardo , oltre  queste virtù , 
gli rese anche la ruvida sincerità dei Carrarini puri . Suo padre 
era più chiuso , di mentalità e carattere , meno entusiasta della 
vita , ma riconosciuto incisore . 

                                                               

                                                              Giugno       

Una mattina andai a trovare Nardo al laboratorio , proprio lì 
a San Francesco ; ovviamente era d’intorno alle sue sculture , 
tre o quattro . Una era in radica d’olivo , di color bruno 
dorato, ricamata dai cerchiolini chiari e scuri tipici di quella 
materia . Bellissima . Era il bozzetto di una fontana , e in quel 
piazzale polveroso e strinato , come miraggio , già si vedeva 
l’eleganza dei getti d’acqua , che come bimbi in un parco si 
lasciano trasportare da una giostra rocambolesca , dentro e 
fuori i buchi . . 

Un’altra scultura , di fianco , risplendeva nel biancore della 
materia insieme ad altre lì attorno , ma questa era la più 
slanciata , quasi tagliente , paurosa se immaginata di dieci 
metri ; era il bozzetto per il monumento agli Alpini . Mi disse 
Nardo che avrebbe voluto creare , in un bel posto tra le cave , 
un punto d’incontro per giovani e vecchi Alpini , dove 
rincontrarsi e parlare , facendo tesoro di un paesaggio unico e 
lunare . 

E naturalmente , in bella vista , il monumento . 
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Usciti dal laboratorio ci avviammo verso casa sua . In 
piazzetta , mi diceva , veniva a giocare insieme agli altri bimbi 
con gli aquiloni , ma si sa , il loro gran difetto è che rimangono 
troppe volte impigliati sugli alberi o sui tetti  ; bel guaio per 
tutti i bimbi del mondo .. 

In una casa lì vicino , affacciata sulla scalinata che 
t’accompagna alla chiesa di San Francesco , viveva un 
garibaldino . Tutte le domeniche si metteva la sua divisa e con 
la fierezza di sempre rimaneva lì , ritto su di uno scalino , 
magari a chiacchierare , anche se , a ben pensare , poveretto , 
cuoceva sotto il sole sbombone dell’estate . 

- I garibaldini avevano le camice rosse perché il carico di stoffa 
a loro destinato era di soli scarti di quel colore ; se fossero stati 
giallini , o  verdini , o azzurrini , sarebbero andati bene lo 
stesso . Meglio così  . - 

 

 

Da bimbo andava su e giù dalle ripidità dei boschi come fosse 
niente , s’arrampicava per le sassaie e ci correva in discesa , 
tutta la vivacità tipica di quell’età per cercare di scoprire il 
mistero del bosco , il passero solitario , che mai tra quei rami 
vide , ma solo sentiva il suo canto echeggiare da una parte 
all’altra . 

Nel corso della sua vita di adolescente già si preannunciavano 
quelle pietre miliari che avrebbero fatto importante il resto 
della sua storia.. 
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                          D’in sulla vetta della torre antica, 
                          Passero solitario , alla campagna  
                          Cantando vai finchè non more il giorno; 
                          Ed erra l’armonia per questa valle. 

                         .. 
 

Questa è solo una delle poesie che Nardo mi ha recitato , con 
tutta la sua partecipazione , per ricordarmi quanto siano 
importanti le cose più banali in apparenza , ma che qualcuno 
le ha rese sempre presenti in un modo così commovente da non 
farcele scordare mai .Con parole così semplici , a volte , si riesce 
a parlare di situazioni estremamente tristi,come la solitudine e 
l’abbandono di un uomo . 

Dai pensieri alla penna semplici parole si trasformano in temi 
profondi ; questa è la grande virtù degli artisti . 

 

Ma a parte la profondità sublime di questa poesia , in una tra 
queste righe è già racchiuso uno dei segreti di Nardo , una di 
quelle pietre miliari a cui prima ho fatto cenno , e che per lui è 
la più importante :  

l ‘ Armonia . 
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Un giorno questo mi espose Nardo :  

- Dalla torre petrosa è come se partisse un ‘ aurea magica che 
investe tutte le cose , non c ‘ è nulla che possa metterti a 
disagio,ma solamente qualcosa che ti fa star bene ; se guardi 
una scultura che non ti stanca , che ti invita a guardarla in 
tutta la sua bellezza , ecco , in questo caso c’è armonia . E’ l ‘ 
armonia che conta .  

Quando le diverse parti di un’ opera o di un corpo sono a se 
belle , ma unite insieme non rendono unità , lì l ‘ armonia 
manca . Ed è triste . Sara , una ragazza è bella se è armoniosa 
, lo stesso una poesia è un ‘ armonia di parole , una musica un 
‘armonia di note , e così via .- 
 
 
 
 
 
 
 

Ha sempre ripetuto , e continua ancora  a ripetere a me e a 
chiunque incontri questa parola . 

L ‘ altra grande nemica dell  ‘ arte è la retorica . Arte è tutto 
ciò che non è retorico .   

Ecco che qui mi spiegò la grande differenza tra due delle più 
entusiasmanti opere della storia della scultura , il David del 
Bernini e quello di Michelangelo . 
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Il David di Bernini è una gran scultura , perfetta nelle 
proporzioni , equilibrata e dinamica , ma lo sforzo del giovane 
si dichiara in quel suo bel volto accartocciato , nel movimento 
esasperato del corpo tornito , colto nell ‘ attimo in cui sta per 
sferrare la fiondata . 

Tenendo conto pure della  diversità del periodo artistico è 
comunque tutto così banale , scontato , retorico .Bernini era 
un abilissimo artigiano , come del resto tutti i suoi 
collaboratori , ma non era un artista . Contava , per lui , il 
virtuosismo di un ‘ opera , il soggetto era solo un pretesto . 
 
Il David di Michelangelo .  
- Se esistesse un giovane così , ti innamoreresti subito di lui –
Mi fece Nardo . Ma oltre la bellezza magnifica dei suoi tratti, 
David ha la potenza di tutto il suo essere che si irradia da quel 
suo bel volto serio e corrugato ; una mano scende lungo il 
corpo,attraversata da una trama di sangue pulsante , l ‘ altra 
tiene ben salda la fionda con grande eleganza e decisione .  
 
David è un uomo che non è contento di aver ucciso , 
consapevole del suo peccato è triste , è stanco , ma nonostante 
tutto sa che di Golia potrebbe farne fuori altri cento .Qui non 
c ‘ è retorica , perché tutta la sua forza fisica e morale si rivela 
dal suo essere uomo . 
 
Qui affiora la suprema coscienza dell ‘ uomo . 
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                                                                      Luglio 
 
 
 
Un altro pomeriggio insieme .  
Eravamo nel suo giardino , non proprio quel che si definisce un 
giardino all ‘inglese , ma suggestivo . Seduti sotto una santa 
ombra mi disse , come sempre , che aveva tantissime cose da 
raccontarmi .Non è mai stata mia abitudine prendere appunti 
mentre qualcuno parla , tanto più difficile sarebbe stata  per 
me la cosa con Nardo , vista la sua propensione ad  incollare 
discorsi su discorsi . .Una volta a casa ho sempre avuto 
problemi a riordinare quelle tante storie da lui raccontate .  

 

Iniziammo a parlare del mare , non so perché ,ma l ‘ argomento 
lo entusiasmava .Nella sua vita passò più tempo sott ‘ acqua 
che all ‘aria aperta . Diversi anni fa andava a raccogliere i 
muscoli  lungo la costa di MonteMarcello con gli amici ; la 
pesca che più gli piaceva era quella delle “ nacchere “ . Sono 
mitili simili ai muscoli ma molto più grandi , di color bruno 
rosato ; all interno l ‘ essere che lo abita non è commestibile , se 
non una piccola parte , per questo sono colte piuttosto per il 
valore decorativo  , infatti si trovano per lo più decorate all ‘ 
interno con paesaggi dipinti .  
La cosa più preziosa  di queste nacchere è quel filamento che 
fuoriesce dal  guscio usato per aggrapparsi ai fondali :      il 
“bisso “ .  
Dal bisso , mi spiegò , si può ricavare una stoffa simile alla 
seta , ma ancor più preziosa ; una veste di bisso , adagiata su 
un bel corpo di donna , lo rende ancora più sensuale . 
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                …delle forme che facile bisso seconda ..    
                                                   (All’amica risanata,  U.Foscolo) 

        

                                               

Il peplo che ricopriva le pelli delicate delle ricche signore , in 
tempi antichi , era di questa impalpabile stoffa dalle 
sfumature cangianti .Una grande opera che ci testimonia l ‘ 
eleganza di quei corpi femminili d ‘ età ellenica , avvolti  da 
pepli soavi , è la Nike di Samotracia . 

La veste si adagia sulle sue carni , le forme affiorano 
scontrandosi con quella brezza che noi non possiamo 
conoscere; allo stesso tempo questa creatura ci rende dolcezza e 
potenza .Dietro di lei il peplo svolazza nel vento . 

I millenni passati ci hanno tramandato quest ‘ opera nel modo 
migliore ,perché nonostante sia acefala e pure mutila , ciò che 
resta è tutto quello di cui si può aver bisogno per apprezzarla . 

Le sue mancanze non diminuiscono l ‘ originale bellezza . 

 Proprio la Nike e quel peplo svolazzante ,tagliente come il 
profilo delle nostre Apuane ,  furono oggetto di un ‘ opera 
letteraria magnifica .La sagoma triangolare e le pieghe formate 
dal vento di quella parte di veste che si nasconde dietro la 
colossale figura richiamano le formazioni rocciose delle cave 
Apuane . Puntualmente Nardo mi ricordò l ‘ ode che cantò tale 
spettacolo . 
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Mutila dea , tronca le braccia e il collo , 
la cima dell ‘ Altissimo t ‘ è ligia . 
E’ tua la rupe onde alla notte stigia 
Discese il bianco aruspice d ‘ Apollo . 
 
 
La cruda rupe che non dà mai crollo , 
o Nike , il tuo ventoso peplo effigia ! 
La violenza delle tue vestigia 
Eternamente anima il sasso brollo . 
 
 
Quando sul mar di Luni arde la pompa 
Del vespro e la Ceràgiola è cruenta 
Sotto il monte maggior che la soggioga , 
 
 
Sembra che disperata a volo irrompa 
Tu negli ardori e sul mio capo io senta 
Crosciar la gioia dell ‘ immensa foga . 
 
                              
 
 
                                     ( Il peplo rupestre , G. d ‘ Annunzio ) 
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In piazza , d ‘ estate , gli ambulanti tappezzavano ogni metro 
disponibile con banchetti d ‘ ogni genere , tombole , giostre , 
caramelle , tiri a segno ; verso i dodici anni lì Nardo sparò per 
la prima volta , ed iniziò la sua carriera di tiratore . Nessun 
altro bimbo era bravo quanto lui , forse agli altri mancava una 
buona dose di determinazione . 

Un giorno , in classe sua , entrò uno strano tipo , mai visto , 
che chiese al maestro se c ‘ erano ragazzini abili nel tiro al 
bersaglio , senza peraltro spiegare il perché . Solo Nardo si fece 
avanti visto che ormai un pò di pratica  ce l ‘ aveva , benché 
nata tra i banchetti delle fiere . Ma che conta , la mira è mira . 
Così uscì nel cortile della scuola accompagnato dallo strano 
tipo e dal maestro , e gli fecero sparare con una carabina  
contro un bersaglio uguale a quello delle fiere . Due centri 
quasi perfetti . Era stato scelto per i giochi giovanili a Roma . 

Nella Roma fascista , che già costruiva i suoi eserciti , 
plasmando e livellando bimbi e ragazzi a misura di servitori 
scelti , tonti , e sottomessi . Non c ‘ era poi grande scelta sul 
proprio futuro . 

Sua mamma sapeva che a Roma la dittatura oscurava i destini 
dei giovani , ma sapeva anche che avrebbe visto le meraviglie 
della capitale , una profusione d ‘ arte , di bellezza , di 
cultura.Vedere e vivere la cultura è più incisivo che studiarla 
sui libri . Quale verità ! Sperava che suo figlio si sottomettesse 
a tutto questo , e non al fascio . Era suo padre a disprezzare 
totalmente la storia del viaggio a Roma , soprattutto quando 
lo vide partire vestito da balilla . 
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Arrivò il tempo della scuola superiore , scelse di iscriversi all ‘ 
Accademia di Belle Arti lì a Carrara , anche perché non aveva 
molte possibilità di andare a studiare altrove .  

A quei tempi l ‘ Accademia era ben diversa da ora , c ‘ erano 
una ventina di studenti in tutto , poche materie e tanto tempo 
e spazio per lavorare  . Il suo professore di scultura era Arturo 
Dazzi 1 , Accademico d ‘ Italia , per Nardo solo un abile 
modellatore , e troppo accademico per poter lasciare spazio alle 
personalità diverse e stravaganti dei ragazzi ; per questo non 
correva buon sangue tra i due , visto che Nardo era un ‘ anima 
in pena . Comunque fosse la scuola andava finita e si faceva 
tutto ciò che il professore richiedeva .  

L ‘ opera prima di Dazzi era il cavallino , ancora presente 
nella nostra biblioteca ; un ‘ innocente bestiola in puro marmo 
nero , ben levigato , curato nei particolari , quasi instabile 
come un vero puledrino nelle sue premature esili forme .  

Trovandosi un giorno a parlarne proprio con un fantino lo 
invitò a vedere l ‘ opera ; questo fu il commento del cavaliere:  
-Se dovesse nascere un puledro del genere in una scuderia 
verrebbe soppresso o rinnegato come corridore . Ha le zampe 
vaccine .- 

Ecco che il cavallino aveva ricevuto la sua sentenza .  
 
 
 

                                                 

1 Arturo Dazzi . Carrara 1881 – Pisa 1966 .Inizia giovanissimo come 
sbozzatore in uno studio di scultura . Si diploma all ‘ Accademia di Belle Arti di 
Carrara nella sezione di scultura , si dedica anche alla pittura . Gli viene 
assegnato il pensionamento artistico e questo gli permette di stabilirsi a Roma 
fino al 25 . Dopo anni di riconoscimenti viene nominato Accademico d ‘ Italia 
nel 1937 .  
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Dopo le lezioni in Accademia , verso sera , Nardo era solito 
andare a trovare Arturo Martini 2 , scultore del nord Italia 
sceso per meglio conoscere il marmo e le tecniche di 
lavorazione, era lui il suo vero maestro . Si incontravano 
solitamente al laboratorio dove Martini lavorava , per 
discorrere con lui di scultura , o anche solo per vederlo all ‘ 
opera , benché se anche era abile nel modellare materie 
plastiche , non lo era affatto nello scolpire . Si avvaleva per 
questo dell ‘ aiuto di abili artigiani che scolpivano sotto la sua 
guida . Solo nell ‘ ultima fase si concedeva a far piccoli ritocchi 
, e lui stesso ammetteva di non essere capace a scolpire ;  
ringraziava infinite volte i suoi collaboratori per il puntuale 
aiuto e la santa pazienza . Martini considerava Nardo il suo 
primo allievo , discuteva con lui delle faccende dell ‘ arte , 
arrivando a concepire  nuove idee riguardo il problema della 
scultura . Cercarono insieme di trovare una strada di 
rinnovamento , qualcosa di totalmente nuovo , nuovo come la 
riscoperta della luce . Il valore di un antico elemento 
riproposto come fondamento della nuova scultura ; Martini 
voleva che Nardo trovasse un modo per fare sculture in cui la 
luce potesse essere sempre presente all’interno del marmo , ma 
mai suggerendogli come . Dopo poco Martini tornò a Milano . 
Una mattina , leggendo il quotidiano , a Nardo cadde l ‘occhio 
su un trafiletto : lo scultore Arturo Martini era morto , a 
Milano , all ‘ età di 57 anni .   

                                                 
2Arturo Martini . Treviso 1889 – Milano 1947 . Inizia come garzone di un orafo 
,poi trova posto in un laboratorio di ceramica .Nel frattempo frequenta la Scuola 
di Arti e Mestieri nella sua città .Grazie a una borsa di studio va a studiare a 
Venezia .Inizia così la sua carriera di scultore .Va per poco tempo a Parigi , poi 
a Roma ,dove entra a far parte del gruppo futurista, rinnegandolo quando non 
condivide il loro entusiasmo per la guerra.Collabora col gruppo di ‘Valori 
Plastici’.Torna a Venezia per insegnare scultura.Muore improvvisamente a 57 
anni .  
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Gli anni accademici finirono , non esisteva la tesi e poco dopo, 
terminati gli esami , venne chiamato per il servizio di leva : 
faceva parte del corpo Alpini e lo spedirono nel nord Italia . 
Nardo era praticamente nato alpino , conosceva le Apuane 
come le sue tasche e conosceva altrettanto bene i pericoli che le 
montagne più aspre potevano nascondere .  

Di li a poco iniziò la guerra e ben presto diventò Ufficiale . 
Essendo anarchico come nessun altro non sopportava di farsi 
comandare , per questo , raggiunto quel grado , non approfittò 
per imporre ordini facili ai suoi ragazzi .Quelli che dovevano 
essere i pochi mesi di leva diventarono otto anni di guerra . 
Prima la affrontò come milite , poi come partigiano ; fu tra i 
primi ribelli che diedero vita ai gruppi partigiani , con l ‘ idea 
di portare la democrazia in Italia .  

Furono proprio quegli anni a farlo conoscere come “ l ‘ eroe  di 
Boves “, un paese vicino al confine , che difese assieme ai  suoi 
compagni dagli attacchi nemici ;  pur di difendere quel paese  
dalle rappresaglie , diventò esperto dinamitardo facendo 
saltare in aria ponti e silurifici  che potevano essere un pericolo 
per gli abitanti se conquistati dai tedeschi .  

Nonostante le brutture della guerra , il dolore , i corpi esanimi 
di troppi uomini , ne seppe ricavare quell ‘ unico , personale , 
lato positivo : 

- Gli anni della guerra mi sono serviti per dimenticare 
le”inutilerie “ dell ‘ Accademia !- 
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Ogni tanto andavo , nel tempo libero , al laboratorio a trovare 
Nardo ; dalla porta d ‘ entrata lo scorgevo sempre d ‘ intorno 
alle sue sculture , fuori , nel cortile , ma chiedevo lo stesso ai 
ragazzi che lì lavoravano se c ‘ era , tanto per scambiare due 
parole : - Vuoi il mio Nardo ? – No , semmai il mio , il tuo chi 
lo conosce !- Era sempre intento a tribolare con quei ferri , 
inciampando ogni istante nei tubi dei compressori o nelle 
discrepanze del terreno , senza però mai cadere , un pò come 
quegli ovetti che pur barcollando si mantengono in piedi… 
Nelle sue tasche si poteva scorgere ogni genere di cose 
pressoché inutili , come pezzi di legno , lamette arrugginite , 
scaglie di marmo ; sempre si alzava per venirmi incontro non 
appena mi vedeva : -Sei qui? – E si , perché ,me ne devo 
andare ? – No no , e dove vai , era ora che venissi , perché sai , 
è l ‘ armonia che conta …-  E di nuovo , di punto in bianco , 
ritirava fuori il discorso sull ‘ armonia . Poi , per smorzare  la 
faccenda , richiedevo : - Hai combinato qualche casino in 
questo periodo ? – No , tanto quelli la sono dei“ rimbambao” –
Poteva avercela con chiunque , dal capo dello stato , al sindaco 
ad un intero paese . Come sempre ogni volta che andavo c ‘ era 
almeno una nuova scultura ,bella come tutte ma diversa dalle 
altre . Il suo ritmo di lavoro è sempre stato impressionante , 
burlandosi dell ‘ età .Il giorno prima era stato col genovese e lo 
spagnolo , due suoi curiosi amici , a Serravezza ,lungo il corso 
del fiume , a vedere qualche bel sasso . 
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 Diversi anni prima ci andava anche Arp 3 a raccoglierli per 
riprodurli tanto più grandi e farne delle sculture ; come tali 
erano ammirevoli , enormi , suggestive e armoniche , ma non 
erano opera sua . 

 

Tornai a trovarlo la settimana dopo , nel primo pomeriggio , 
eravamo  d ‘ accordo che mi avrebbe fatto vedere come creava i 
suoi gioielli . Ne fece , al tempo della vita a Parigi , 
innumerevoli perchè molto richiesti , tanto che le mademoiselle 
più ricche di Francia ne erano ben rifornite . Collier , anelli , 
spille , orecchini , perfino piccole fibbie per sandali e borse .  

Salimmo in soffitta , un luogo caotico , tempestato da grappoli 
di oggetti che si faticava a distinguere ; il tetto basso rendeva 
ancor più soffocante l ‘ ambiente e la poca luce che entrava 
dalla porta che dava sul terrazzo non era sufficiente per 
evitare di inciampare in qualcosa sparso a terra . Un piccolo 
tavolo da lavoro completamente tarlato , un ‘ incerta lampada 
da tavolo , una piccola boccette di vetro piena di petrolio 
bianco chiusa da uno stoppino per scaldare la cera e gli 
attrezzi , una serie di vecchi ferri da dentista per modellare , 
cera in fogli sparpagliata ovunque . Questa era la raffinata 
tecnologia da cui poi nascevano i gioielli .   

                                                 
3 Arp  Jean . Strasburgo 1887 – Basilea 1966 . Studia all ‘ Accademia di 
Weimar , poi si trasferisce a Parigi dove frequenta la scuola d ‘ arte di Julian . 
Conosce Kandinskij e partecipa all ‘ ultima mostra del Cavaliere Azzurro . Si 
avvicina al cubismo , inizia la lavorazione del  legno e scrive saggi e poesie . 



 25

Cominciò ad intagliare la sagoma primordiale di un anello in 
una porzione di cera verde scuro , continuando poi ad 
imbastire un ricamo di forme delicate simili alle sue sculture , 
scrutando lato per lato gli equilibri tra i fori e la materia . 
Nonostante le saldature non perfette , e la superficie della cera 
piuttosto scabra , già quell ‘ effimero gioiello aveva un grande 
valore artistico , e un giorno la bellezza dell ‘ oro l ‘ avrebbe 
reso estremamente prezioso . Tutti i suoi gioielli nascevano 
così, da quelle mani tremolanti ed ingombranti da scultore , in 
un luogo crudo e caotico , con rudimentali e improvvisati 
attrezzi , con quella materia povera . All ‘ oro . 

Era come assistere ad un processo alchemico .  
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          Settembre 

Portavo sempre con me la macchina fotografica , volevo 
arricchire il mio apparato fotografico , sorprendendolo magari 
mentre mi parlava o gesticolava , ma nel riprenderlo seduto nel 
suo giardino , traspariva il suo essere riservato quasi timido ; 
nelle pose un pò impacciate cercava di sfuggire all ‘ obiettivo . 
- Nardo , ti devo fare delle foto per la mia tesi ,  ne ho 
pochissime tue , quindi ogni tanto te ne faccio una , non farci 
caso .- 
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Nardo , se non lo si conosce , può apparire tutto ciò che in 
realtà non è ; il suo modo plateale  di imporsi quando ha da 
chiarire una certa faccenda lo fa passare per uno spregiudicato, 
in realtà  è una persona estremamente timida e gentile . I suoi 
modi poco ortodossi hanno in fondo sempre la massima serietà, 
come anche  le azioni di protesta sono artistiche e puramente 
corrette . 

Ricordo i suoi tanti discorsi sul fatto che a Carrara , città 
testimone di arte e lavoro di antica tradizione , non ci sono 
opere degne di poter rivelare tali valori . E’ come se il marmo 
fosse stato , da cinquant ‘ anni a questa parte , ripudiato , non 
c ‘ è cura per l ‘ arredamento urbano , ogni potenzialità di 
Carrara è stata svalutata . 

Tutti si ricorderanno della sua protesta riguardo la malasorte 
dell‘ arte a Carrara , a  discapito di una sua scultura , il 
monolite nella rotatoria di Turigliano ;si fece trovare lì , con 
una bomboletta in mano , di fianco alla sua opera che aveva 
appena imbrattato , aspettando con tutta calma i carabinieri 
subito avvertiti : un vandalo stava rovinando una scultura ! 
Consegnò loro la bomboletta . 

 Quando finì di raccontarmi questa avventura disse : - E’ 
andata per la vernice ..perché se avessi avuto il tritolo .. – 

Quella macchia nera , o anche action painting , era stata fatta 
nel rispetto dell ‘ opera , solo una porzione ben definita di 
marmo era stata colpita , come fosse una banda nera al braccio 
in segno di lutto . 

 Avrebbe potuto agire su l ‘ opera di qualcun’ altro che non 
riteneva degna di essere chiamata scultura , invece preferì 
colpire se stesso .    
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Il coraggio di andare contro tutti indistintamente per chiarire 
le proprie ragioni , mi ricorda un episodio che capitò a 
Salisburgo nell ‘ 85 . 

Nardo era stato invitato , insieme ad altri artisti 
internazionali , ad un simposio che si svolgeva nelle principali 
piazza della città ; lui capitò a lavorare , con pochi altri , in 
quella difronte alla Cattedrale . La lavorazione del marmo 
portava inevitabilmente polvere , rumore e caos , ma tutto 
questo fa parte della lavorazione del marmo . Agli occhi di 
tanti cittadini tutto ciò doveva essere molto suggestivo . Ma il 
Vescovo , senza troppo riflettere , attaccò gli scultori che 
avevano reso quasi impraticabile la piazza . Puntuale fu la 
risposta di Nardo , facendola apparire sui quotidiani , affinché 
anche i cittadini venissero informati del loro diverbio ; così mi 
ripropose la sua risposta : - Forse Lei non sa che centinaia di 
uomini hanno lavorato per creare quella stupenda creatura , 
qual ‘ è la Cattedrale , dove ora lei celebra le sue funzioni . E 
non sa , forse , che per costruire un ‘ opera del genere in quel 
momento questa piazza era completamente invasa da 
scalpellini , costruttori , architetti , affaticati e forse feriti dal 
gran duro lavoro . La polvere si espandeva nell ‘ aria entrando 
nelle case e nei polmoni di tutti , i colpi secchi delle mazze 
rimbalzavano da una parte all ‘ altra ,come gli ordini gridati 
dai capi cantieri . Le scaglie di pietra ricoprivano la piazza . 

E ora Lei mi viene a dire che dobbiamo evitare di fare tutto 
questo trambusto . Noi cerchiamo di creare qualcosa che possa 
dare piacere alla gente , facendogli assaporare una parte di 
questo nostro mondo che curiosamente ammirano . 

 Dovrebbe apprezzare il nostro impegno . -     
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Lo portai quel giorno a fare un giro in macchina verso Bocca 
di Magra . Lì passò molto tempo in passato , da appassionato 
subacqueo le scogliere dalle tipiche tinte mediterranee , i 
fondali , le grotte e l ‘ abbondanza di pesci e conquillage , 
proprio sotto la costa di Monte Marcello , assecondavano la 
sua passione . 

A far da ricamo al paesaggio lunense , in alto , le Apuane , 
“..carne delle statue chiare ..”(G. d ‘ Annunzio ). 

In quei posti Nardo aveva lasciato diversi amici , tra cui 
Einaudi , che nella calda stagione si stabiliva presso “il Pilota“ 
a Fiumaretta  , o Giorgio Bocca che pure lui veniva solo in 
estate , ed anche il Dottor Luigi Biso , che ancora vedeva 
saltuariamente , visto che abitava sulla costa della collina da 
dove si apre il panorama Apuano sfiorato dal mare : Villa 
Ulivi . Andammo a trovarlo . 

 La stradina stretta che portava alla villa si inoltrava in un 
rigoglioso uliveto ; entrammo in casa senza attendere che 
qualcuno ci venisse incontro . Lì Nardo è sempre stato di 
famiglia ; appena dentro arrivò la moglie di Gigino , come lui 
lo chiamava .Una signora distinta , bella , come doveva essere 
altrettanto da giovane , ma di quasi novant ‘ anni , Ida , 
anche lei chiamata da Nardo Idina . Ci accomodammo nel 
salottino mentre lei si accertò che Gigino potesse essere nelle 
condizioni di accoglierci . Poi tornò , dormiva .  
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Tra quelle strette pareti , lievemente ombreggiate dalla calda 
luce del tardo pomeriggio estivo , non potevo scoprire altro che 
pile di riviste di cultura , sparse nella stanza , sul tavolo , sui 
divani , ovunque allungassi una mano riuscivo a trovarle , 
oppure enciclopedie mediche o altri generi .  

 Sui muri una moltitudine di foto , talmente tante che 
parevano la fantasia di una carta da parati , dai toni bruni ; 
in una si stagliava la siluette di Gigino durante un tuffo , 
sospeso nell ‘ aria come Klein (p.39),da un ‘ altezza di dodici 
metri.  

Tante altra foto , con la figlia ,con Idina , con  gli amici . Sul 
davanzale tanti oggettini d ‘ epoca , quindi i divani in stile e 
due poltrone , dove io e Nardo eravamo seduti  . Tutto aveva 
stranamente lo stesso colore delle foto , tantochè  pareva d ‘ 
essere noi stessi dentro ad una come quelle . Alle mie spalle una 
bacheca dove erano ben accomodate molte lettere , inviate al 
nonno di Idina , il dottor Bufalini , scritte personalmente da 
Carducci , Sereni , Pascoli , Vittorini , tutti amici di famigli 
che probabilmente si erano seduti lì dov ‘ ero io . Se uno di 
questi fosse , per magia , entrato all  ‘ improvviso , non mi 
sarei agitata più di tanto , visto che ormai mi ero adagiata in 
quell ‘ atmosfera di seppia. 
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Tornò Idina , si accomodò sul tavolinetto difronte a Nardo su 
una decina di riviste come cuscino , gli perse la mano e si 
misero a parlare dei loro più cari amici . Intanto io , esule dalle 
loro chiacchiere , stavo sprofondando nella poltrona di 
vellutini nocciola piuttosto anatomica ..Loro parlavano , 
senza far troppo caso a me , ormai facevo parte dell ‘ 
arredamento . Ci venne a chiamare il badante sudamericano , 
Gigino si era svegliato , così lo raggiungemmo nella sala .  

Nardo mi aveva parlato delle sue condizioni , e del dispiacere 
nel vedere il suo caro amico così ridotto , allungato su una 
poltrona immobile , in stato quasi vegetativo . Lo salutò come 
si saluta il più vitale degli amici , senza essere ricambiato  , e 
gli si piazzò seduto davanti . Si fissavano negli occhi . 

 

Anche quella stanza era piuttosto buia  nonostante i 
finestroni ; i mobili antichi , gli specchi preziosi , ma tutti 
ossidati , il tavolo tondo finemente intarsiato , le sedie 
lavorate , i piatti di porcellana bianchi e blu su un ‘ intera 
parete , vetrine e servizi da tavola ; tutto aveva un aspetto , 
come dire , polveroso . Sembrava che quella stanza non fosse 
stata violata da tempo , o forse era proprio così .Dalla 
malattia di Gigino anche la vita di casa rallentò , fin quasi a 
fermarsi , come lui . Gigino , figura agile , grande sportivo , e 
grande dottore .  Idina , nipote di Fabbricotti , raffinata 
signora , dai suoi gesti e dal nobile parlare affiorava una 
gentilezza sincera , rara da vedere in chi è consapevole della 
propria ricchezza . Insieme hanno sempre prestato aiuto a chi 
ben poche ricchezze aveva . 
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Uscimmo di casa e Nardo si mise a raccogliere l ‘ uva dal 
pergolato , mentre Idina andò a prenderci un sacchetto per 
portarla via . Era quasi colmo , e qualche grappolo , Ida , lo 
lasciò sul tavolinetto  per gli uccellini , come sempre … 
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Durante gli anni accademici innumerevoli sono gli artisti di 
cui si parla , si racconta . Si studiano . Immortalati come geni 
folli destano ammirazione e suggestione ; quando poi hai la 
fortuna di parlarne con  chi li ha conosciuti di persona , si 
sciolgono un po quegli stereotipi fissati sui libri  .  

Si rivelano si persone un po “strane “ma non più di tanto , 
comunque sia la critica e gli interessi hanno giocato per loro . 
Spesso dietro a tante filosofie si celano solo hobby , o 
stravaganti passioni , che sono poi passate per riflessioni 
profonde . Ricordo quanto aveva detto Alberto Burri 4 
riguardo le sue opere , cioè che chi voleva trovare particolari 
significati nel suo lavoro ,  filosofeggiare attorno ad un suo 
quadro , costruire idee per rendere il suo percorso più 
interessante agli occhi della critica , non aveva capito niente . 
La sua opera era fine a se stessa , libera da riflessioni 
concettuali , solo puro scontro con la materia , un gioco aperto 
tra lui e la creatività .  

 

 

 

 

 

                                                 
4 Alberto Burri . Città di Castello 1915 – Nizza 1995 .                                                            
Studia medicina a Perugina , nella seconda guerra mondiale viene inviato in 
Nord Africa come medico militare ; fatto prigioniero è trasferito nel ’43 in Texas 
dove comincia a dipingere . Nel ’45 torna in Italia per dedicarsi definitivamente 
alla pittura . Poco dopo  va a Parigi  dove vi resta per qualche tempo .La sua 
attività artistica è notevole ;tra le sue creazioni troviamo  : i catrami, i sacchi , i 
neri , i gobbi , le muffe , le combustioni , i ferri , i legni , le plastiche . per ultimi i 
cretti e i cellotex 
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Nardo mi parlò spesso del tempo passato in Francia . 

Quando decise di dedicare la sua vita all ‘ arte , cercò un luogo 
dove poter confrontare seriamente idee , opinioni . Pensò 
inizialmente  di trasferirsi a Roma , quella stessa culla d ‘ arte 
che l ‘ aveva accolto ai tempi dei balilla , e che gli aveva 
mostrato tante bellezze .  Nonostante  i suoi tesori lo 
affascinassero ancora profondamente , non trovò un ambiente 
sincero , troppa falsità in quei discorsi sull ‘ arte , e troppa 
ricchezza ostentata . 

Tentò a Milano , ma , mi disse , alle nove di sera già tutti i 
migliori locali chiudevano o si riempivano di gente che non 
aveva  il benché  minimo interesse artistico .                     
Scelse Parigi . 

 La grande capitale dell ‘ arte contemporanea . 

 

- In fondo , per sapere se una barca resta a galla , bisogna 
calarla nell ‘ oceano , non in una pozza . -  
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Conobbe a breve Restany . Critico e mercante d ‘ arte , si 
spacciò sempre per francese puro sangue , ma nel tempo piccoli 
particolari lo tradirono . Il suo italiano era impeccabile , ma 
nella foga del parlare a qualcuno giurò di averlo studiato all ‘ 
Università di Pisa , ad altri a quella di Perugia .. 

Una sera , al Select , a Nardo corse in contro Yves Klein 5 
,voleva che gli traducesse una recensione , scritta da Restany , 
riguardo una sua mostra a Milano . Non la tradusse Nardo , 
ma un altro amico , con più tempo e voglia ; nel tradurre il 
famigerato “Blue Klein “ , scrisse “ Blu Signore “ . Alla 
presentazione  della mostra nella recensione il nome era stato 
corretto col più sonante “ Blu Re “ , una sottigliezza a cui 
probabilmente solo una persona di madre lingua poteva dare 
attenzione . 

  

Comunque sia , si venne a sapere che M . Pierre Restany era il 
calabrese Piero Restani .   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 

5 Yves Klein . Nizza 1928 – 1962 . Frequenta la scuola d ‘ arte di Nizza , si 
dedica alla pittura e verso gli anni ’50  conosce Pascal e Arman . Crea le prime 
impronte con mani e piedi ; va in Italia , in Spagna e in Giappone , dove si 
iscrive a una grande scuola di judo . Nel 58 va a Parigi e conosce Tinguely . 
Lavorano per lungo tempo insieme ; nel ’62 , dopo due infarti , un terzo lo porta 
alla morte .   
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Il nostro Yves era un tipo bizzarro , maestro di judo , con un 
fisico non proprio attraente e una camminata un po’ sul      
“chi va là “ , ma dal cuore forte d ‘ uno sportivo . Voleva a 
tutti i costi arruolare Nardo tra i suoi compagni judoka ; a 
poco più di trent ‘ anni quel cuore leonino si fermò .  

 

 

Nardo e Yves facevano parte della stessa combriccola ; il padre 
di quest ‘ ultimo era pittore , per questo volle tentare la stessa 
strada , ma non era dotato di grande talento .Fu proprio 
Restany a suggerirgli di tentare la strada del “monocromo” ; 
non era una novità nell ‘ arte , visto che questo filona artistico 
già era stato intrapreso , con più spontaneità , da Burri  .  

Grazie a M . Adams , il grande tintore di Parigi , trovarono 
una tonalità particolare , d ‘ effetto , ipnotica , per così dire 
elettrica , quale era il Blue che oggi tutti conosciamo . 

 Ecco come , scomponendo un artista , ne vengano fuori 
almeno altri due .. 
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Di quella stessa combriccola faceva parte ,più sporadicamente, 
Tinguely 6 . Aveva la fissa di cercare equilibri apparentemente 
incerti , saldando insieme tutte le ferraglie che poteva 
raccattare , messe in movimento da cinghie collegate a motori 
elettrici o a scoppio . Montò alcune di queste macchine 
infernali sulla gradinata del Trocadero , macchine che 
scarabocchiavano come bimbi agli albori della vita , su nastri o 
fogli di carta , o che gonfiavano palloncini , fino a quando , 
scoppiando , bloccavano il motore . 
 

I fogli scarabocchiati dalle macchine in movimento venivano 
accartocciati dai bimbi che lì si trovavano , facendo 
interminabili guerre di palline di carta , o aeroplanini che 
potevano volteggiare su tutta la gradinata . Nardo rimpianse 
di non aver mai preso uno di quei inumani disegni ; sarebbe 
stato un bel ricordo . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 

6 Tinguely Jean . Friburgo 1925 – Berna 1991 .                                                    
Giovanissimo impara il mestiere del decoratore .Negli anni ’50  si trasferisce con 
la famiglia a Parigi dove inizia la sua carriera artistica . Progetta ben presto le 
sue macchine infernali e nel ’58 conosce Klein  e spesso espone con lui . Conosce 
Niki de Saint Phalle e stringe con lei rapporti lavorativi e affettivi .  
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L ‘ appartamento in cui Nardo abitava , a Parigi , era porta a 
porta con quello di Magnelli  , pittore di pura impronta 
toscana  .Ben presto il carattere esplosivo e cordiale  di Nardo 
li portò ad una stretta amicizia .  

Spesso discutevano d ‘ arte , dei problemi di certe ostentate 
avanguardie , ma anche dei veri artisti presenti sulla scena del 
tempo . Uno di questi era Brancusi 7 .Un uomo un pò rude , 
solido nel carattere come nelle poderose sculture  ; Magnelli , 
che lo conosceva bene , diceva che per andare a trovarlo 
bisognava essere accompagnato da una dolce ragazza , così era 
contento di vedere qualcosa di bello .. 

Disse a Nardo che in quel periodo aveva terminato un ‘ opera 
assoluta ma che non gli sarebbe servito vederla , perché così la 
descrisse : - Costantin ha scolpito un pesce , che non è un 
pesce, ma è più pesce di un pesce . Questa è la magia della sua 
opera . -   

 

 

 

 

 

                                                 

7 Brancusi Costantin . Hobitza 1876 – Parigi 1957 . Studia alle  scuole d ‘ arte 
di Cracovia e Budapest .Nel 1905 va a Parigi  e si iscrive all ‘ Ecole des Beaux 
Art .Incontra Rodin . Non ha mai partecipato a movimenti artistici organizzati 
. Nel ’35 torna in Romania per realizzare il Monumento ai Caduti di Turgu Jiu . 
Torna a Parigi dove diventa cittadino francese nel ’52 .  
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Quel blocco affusolato di marmo striato , che quasi assomiglia 
ad una lama preistorica , è capace di fendere l ‘ acqua , l ‘ aria, 
con un ‘ eleganza rara  , che quasi sembra sfuggire agli occhi 
nel guardarlo , proprio come un pesce che freme in quelle sue 
viscide membra .  

Non si coglie la fisicità del soggetto , ma il riassunto di ciò che 
è , e del valore del suo essere  nel mondo ; scolpire un pesce 
come lo si vede su di un banco al porto o su di un libro  
equivale a scolpire un pesce morto .  Ma un pesce vivo ci        
“sguilla “ tra una mano e l ‘ altra , e una volta  
ricapitombolato in acqua non c ‘ è più .  

In questa  sequenza chi ha potuto fissare i suoi occhi , le sue 
pinne , le sue branchie , le sue squame ?Certo , una creazione  
figurativa sarebbe stata più esplicativa , quella sì che  avrebbe 
fatto capire  come è fatto un pesce ,  ma non cosa 
essenzialmente è . Ciò che ci resta d ‘ un pesce vivo guizzato 
via è il ricordo di un bagliore cangiante  , la sensazione di aver 
trattenuto inutilmente tra le mani un essere dal corpo solido ed 
essenziale, lucido , perfetto . 

Tutto questo è la legge universale della scultura . 

 

Nardo , a quel tempo , non vide  la scultura , ma la 
spiegazione di Magnelli fu esauriente come una visione reale  .     
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Parlammo un giorno del Cristo di Legnano .  

Per un parco – cimitero voluto da un facoltoso , quanto umile , 
assessore milanese , venne chiesto a Nardo di modellare un 
Crocifisso da porre su di una delle tante collinette artificiali 
del parco , e che sovrastasse un solido altare di pietra . Venne 
spinto ad accettare la commissione dal pittore e collezionista 
Enzo Pagani . L ‘ idea di come creare quel Cristo in croce gli 
venne grazie , come ha detto lui , a “quelli che cercano , con le 
stravaganze imbecilli , di fare del moderno “ . 

Questi erano gli architetti che avevano progettato la Chiesa  di 
S . Giovanni Battista , adiacente al parco , già aperta al culto. 
L ‘ interno della chiesa era estremamente moderno , l ‘ Altare 
Maggiore era sovrastato da una fenditura verticale che 
spaccava in due la parete ; a alto un finestrone circolare . 
Queste due aperture facevano filtrare , in estate ,  un caldo 
soffocante , rendendo l ‘ interno della costruzione un vero e 
proprio forno . I fedeli , di tanto in tanto , dovevano uscire a 
prendere una boccata d ‘ aria .  

Nardo pensò di risolvere il problema collocando un Cristo che 
potesse ostacolare quei raggi  per tutta l ‘ altezza della 
fenditura . Il corpo di Cristo si identificava perfettamente 
nella croce , creando una  “ Croce Umanizzata “ , alta sette 
metri , larga quanto poteva bastare per coprire il taglio , circa 
trenta centimetri . La scultura venne creata in legno , da cui si 
ricavò la copia in bronzo . Non fu cosa facile  , in quanto le 
caviglie , poco più grandi di quelle umane , dovevano sostenere 
un enorme peso .  
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Posato il crocifisso , i fedeli poterono seguire le funzioni , 
lievemente accarezzati da una luce fioca che filtrava da dietro     
l ‘ opera e da quel finestrone che Nardo fece dipingere di un 
blu profondo . Un ‘ altra copia della scultura  venne innalzata  
su quella collinetta , sopra al massiccio altare, voluta dall ‘ 
assessore Colombo. 
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 Gennaio 

Passai una mattina dalla rotatoria di Turigliano ; vidi che la 
‘decorazione’  che Nardo aveva fatto con la vernice nera in 
segno di protesta  sulla parte bassa   del monumento era stata 
tolta . Pensai che fosse stata una sua decisione, così pochi 
giorni dopo andai a chiederglielo .  

La pulitura era stata ordinata dall  ‘ AMIA   senza dir nulla 
a Nardo . Ne rimase così sconvolto che si era già deciso ad 
andare in redazione , luogo  dove era ben conosciuto , per 
esprimere la sua collera in un articolo . La spiegazione che mi 
diede riguardo quella faccenda effettivamente era coerente e 
giusta . La scultura era una sua creazione , nata dal suo genio 
e dalle sue mani , e benché  fosse stata commissionata da altri , 
moralmente era sempre la sua . 

Nel gesto di qualche tempo prima aveva coinvolto una cosa che 
gli apparteneva , senza peraltro violarne l ‘ integrità . 

Ma quell ‘ ormai famosa  protesta non era ancora finita, 
quindi , mi disse , sarebbe ritornato ad imbrattare il 
monumento . .               
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 46

Spesso capitavo in mattinata a trovarlo al laboratorio per 
assicurarmi che nel pomeriggio  l ‘ avrei potuto trovare a casa 
libero da impegni , visto che spesso se ne andava in giro con 
altri amici , e non di rado venivano ad intervistarlo troup di 
giornalisti esteri , mai sentito parlare di italiani .. 

Lo trovai con un flessibile in mano bianco candido in viso , 
confuso tra una nuvola di polvere , come un mugnaio nella 
nebbia . 

 

 

Nel pomeriggio ci trovammo a chiacchierare a casa sua in 
quella solita camera dove tra il caos dei libri si faceva fatica a 
trovare un posto per sedersi . Oltre a quello stuolo di libri 
polverosi e semidistrutti , in ogni angolo della stanza c ‘ era   
un ‘ attempata macchina da scrivere ; ogni qualvolta gli 
veniva in mente di buttar giù un articolo o una frase per i suoi 
scritti , poteva usufruire della macchina più vicina a lui .  - Se 
sono lì , scrivo con quella lì , se sono là , scrivo con quella là ..- 

Riuscimmo a sederci . Mi schizzò su un foglio gli schemi dei 
bassorilievi marmorei sovrastanti due dei portali di Notre 
Dame di Parigi . In queste raffigurazioni la perfezione 
geometrica si nasconde nelle essenziali forme degli Angeli e 
della Madonna .  
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In una di quelle formelle due semicerchi si incontrano in senso 
orizzontale , nella parte più bassa si trova il letto dove posa la 
Vergine morta ; ai lati ,seguendo l ‘ andamento delle linee che 
si sviluppano verso l ‘ alto , due Angeli si accingono ad alzarlo 
per portarlo in cielo . Lungo il secondo semicerchio , in ordine , 
i Dottori della Chiesa vegliano sulla Madonna .  
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Nella seconda opera lo schema è in senso verticale . Tre cerchi 
si intersecano a catena , nei quali , per tutta la loro lunghezza, 
si sviluppa la forma simbolica della Mandorla , quale 
semplificazione geometrica dell ‘ organo riproduttore 
femminile da cui sgorga la vita , o , come lo definì  Courbet ,          
“ l ‘ Origine del Mondo “ . Qui  si identifica la figura della 
Madonna col Bambino .Le parti circolari che si trovano ai lati 
definiscono le braccia degli angeli che accompagnano le due 
figure nel Regno dei Cieli. 
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C ‘ è sempre , in questo genere di raffigurazioni universali , 
una lettura geometrica che riporta alla perfezione divina , e 
rende estremamente pulita l ‘ immagine .  

All ‘ interno del Duomo di Carrara due Sacre Figure , le 
Cassanelle , si proiettano una verso l ‘ altra nella scena        
dell ‘ Annunciazione , in un dialogo interiore che sovrasta noi 
fedeli , seguendo un arco immaginario che è solo accennato 
dalla leggera curvatura dei corpi . 
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Sempre a Carrara , sulla facciata della Chiesa di San 
Francesco , nella parte alta si trovano due figure scolpite , una 
a destra  l ‘ altra a sinistra , in stretto colloquio tra loro ; 
quella di destra è leggermente protesa verso l ‘ altra , mentre   
l‘ altra è più rigida . Durante i bombardamenti l ‘ originale 
andò perduta , in seguito rimpiazzata da quella odierna , 
figura ben poco delicata estranea a quell ‘ intimo dialogo . Tale 
figura è ritta sul suo asse e non è coinvolta nel rapporto con 
quella di destra , spezzando il loro schema geometrico . 
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Nardo  è sempre stato spiritualmente lontano dal culto 
cristiano , ma il fascino dello stesso  ha occupato gran parte 
della sua vita  , dall ‘  interesse verso  le storie della Bibbia, 
alle opere artistiche , all ‘ ammirazione di Gesù come grande 
uomo .  
 
 
 
 
 

*** 
 
 
 



 52

 

Percorso Artistico 
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Prefazione  
 

Significati chiari e forme primitive si fondono nell ‘ arte 
popolare . Un messaggio esplicito , ben comprensibile da 
giovani e non più tali , da cervelli semplici , turbati e no .     
La superficie è spesso segnata dai colpi di utensile , senza 
ulteriori finiture , e le figure , un pò tozze , si somigliano nella 
storia millenaria di questo genere d ‘ arte ; rappresentazioni 
ora sacre ora profane che si imprimono chiare negli occhi . La 
semplicità di lettura è parte essenziale della scultura .Fine 
ultimo dell ‘ opera è arrivare ad un concetto ridotto ai minimi 
termini . Come ho già citato nel diario , l ‘ opera d ‘ arte è il 
modo più semplice per esprimere un pensiero profondo              
( A.Einstein ) . Profondo quanto l ‘ amore stesso per l ‘ arte , 
ma che poi si rivela amore per la vita , la quale , per poterla 
riassumere in una scultura , in un dipinto , in poesia o in 
musica , la si deve vivere con coscienza e partecipazione .Nella 
storia dell ‘ arte si trovano concetti complicati , fin troppo 
elaborati , che lasciano in poca considerazione la semplice 
logica delle cose , o quantomeno il semplice modo di descriverle. 

Arturo Martini sbassava pesantemente il piano per dare 
spessore alle solide ma raffinate figure , sgombre da 
cesellamenti pressoché inutili , colpendo lo spettatore con la 
veemenza dell ‘ essenzialità . Tale lavoro veniva svolto da 
operai sotto la guida di Martini stesso , dando personalmente 
solo gli ultimi accenni per precisare le sue intenzioni .  

Dagli incontri tra Dunchi e Martini nacque una sinergia di 
idee e progetti che dopo la prematura scomparsa del trevisano, 
il carrarino avviò un lungo percorso segnato da tentativi e 
continue evoluzioni , arrivando a ciò che conosciamo . 
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                                     *** 
 

Scultura come forma di dialogo ormai sfruttata , retorica , 
seppur perennemente valida ; cos ‘ altro può esserci ancora da 
dire , e in che modo . Non più segno raffinato di elevazione a 
Dio , o essenziale devozione popolare , non più ricercata 
eleganza barocca o decorazione nell ‘ art nouveau . Non più 
effimero piacere di mercanzia d ‘ arte . E ancora , niente 
propaganda sociale né protesta personale .  

D ‘ ora in poi la scultura non è altro che ‘lingua morta’.8 

Nel caso di Martini e Dunchi si tratta di dar nuove intenzioni 
al concepimento della scultura , al modo di sentirla, per capire 
quel suo potere che va oltre le dichiarate forme . Poesia nuova 
in un elemento arcaico .  

In pittura un quadro si rivela a noi grazie alla luce , di fronte 
ad essa i colori ci giungono come realmente sono , in 
qualsivoglia angolazione si guardi un dipinto i colori non 
tradiscono : la pittura obbliga la luce . Perfino la poesia 
obbliga la luce . A questo proposito , in uno straordinario caso, 
nella seconda metà dell ‘ 800 , Van Gogh dipinge “campo di 
papaveri “, dove quel rosso sanguigno si spande sulla tela 
conservando la propria brillantezza anche nella penombra ; 
contemporaneamente Pascoli si accinge a scrivere :                 
“.. ho visto inondata di rosso la terra dal fior di trifoglio .. “   
 
 

                                                 
8 La scultura lingua morta . Arturo Martini scrive  questo testo in cui denuncia 
la fragilità della scultura e  la perdita del suo  valore . 
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Bisogna  far si che la scultura obblighi  la luce ; già queste  
parole sono un dilemma . Tale “ Teoria della Luce Obbligata “ 
viene  inizialmente pensata da Martini ; Dunchi condivide 
quest ‘ idea e la elabora negli anni immediatamente successivi 
alla morte dell ‘ amico e maestro . 

Ne “ La scultura lingua morta “ Martini sviscera ogni aspetto 
di un ‘ opera , un testo piuttosto intrigante , in quanto tutto 
ciò che si legge è nato da una mente forte e pienamente 
complicata . Ma questo scritto è forse , a mio parere , un po’ 
forzato , perché in arte non sempre è possibile riuscire a 
spiegare pensieri estremamente profondi  ; cercare di esternare 
le proprie idee in modo troppo diretto equivale a raffreddare il 
valore di un ‘ opera . Non esistono manuali sulla creazione . 

Dunchi , al contrario , ha sempre dichiarato di non aver mai 
saputo dare una spiegazione logica delle sue opere . Tutto ,  
per lui , ruota attorno alla legge dell ‘ Armonia , ma il mistero 
profondo dell ‘ arte è del tutto inviolabile . Nessuno è in grado 
di spiegarlo .Dunchi  ha sempre negato l ‘ entrata alle sue 
esposizioni ai critici ; se pure l ‘ artista stesso trova difficoltà 
ad esporre la propria teoria , come può una persona estranea a 
quell ‘ esperienza artistica , pretendere di capire e spiegare ciò 
che appartiene solo all ‘ inconscio di un altro uomo . A 
chiunque gli chiedeva come avesse fatto a fare quell ‘ opera 
rispondeva :- E cosa so me , a’ l ‘ ho iniziata senza sapere cosa 
sarebe uscit’,po’ a l ‘è venut fora  sta scultura ki . Se a te piace 
bene , sennò bona .- 
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Il percorso artistico di Dunchi è complesso ; analizzando i suoi 
elaborati , dall ‘ età giovanile ad oggi , è possibile suddividere 
tre stagioni , allo stesso tempo ben definite nei caratteri , ma 
collegate tra loro da un ‘ evoluzione coerente . 

Prima fase – 

I “ legni “  che caratterizzano il periodo precedente lo scambio 
di idee con Martini sono piuttosto vivaci , resi tali dall ‘ 
immediatezza d’ impatto , sia dalla vibrante luce che invade la 
superficie intagliata .  

Le opere si presentano leggibili in quelle forme , come ricordo 
delle sculture due-trecentesche dell ‘ arte popolare toscana , 
ritornando qui a quel discorso fatto nelle prime righe della 
prefazione  di questo capitolo .Opere socialmente impegnate , 
volte a tramandare il testimone delle vicissitudini umane . 
Guardandole attentamente infondono un po’ di malinconia , 
sentimento nobile e bello , in cui si rifugia la tristezza a 
ricordo dei tempi passati . 

Queste sculture sono immagini pure e la creazione è frutto di 
una visione istintiva e universale che annulla il contingente . 
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Seconda fase – 

Dal contatto con Martini nasce l ‘ interesse verso un ‘ attenta 
ricerca sugli equilibri tra ombre e luci . E ‘ l ‘ idea di purezza 
che interessa l ‘ artista , un ‘ idea che va oltre , nell ‘ 
individuazione di una nuova poesia artistica , estranea alle 
forzature dell ‘ arte mercenaria .  

Dopo la morte del maestro , Dunchi si impegna a percorrere 
questa nuova strada , forte dei ricordi dell ‘ esperienza 
maturata col lombardo , ma con la titubanza di un uomo 
fattosi portatore di un rinnovamento nella scultura .  

Dal marmo prendono vita , nella sua opera , forme ritmate , si 
allontanano i riferimenti al figurativo in quanto ciò che ora 
cerca fa parte di un altro filone :pieni e vuoti in sequenza 
alternata rapportati da spigoli o scivoli . Tutta l ‘ opera è 
invasa da una profusione geometrica che vede interessati ellissi 
e figure angolari in equilibrio perfetto . I così detti “ buchi “ 
sono piuttosto “ canali “ ,in cui la luce si immette per poi 
sfociare in un ‘ altra apertura . In questo modo la scultura è 
invasa di luce , la ingloba , facendola diventare parte 
essenziale di essa , come una linfa vitale , e non un mero 
elemento scenografico .  

Sembra che il raggio nasca al suo interno invece di essere 
catturato dall ‘ esterno , così imprigionato non può che 
percorrere l ‘ interno di questo labirinto plastico . Perfino nella 
penombra la scultura vive come in piena luce . 

Il controluce non esiste più : la scultura ha obbligato la luce 
alle sue forme . 
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Luce come nuovo elemento scultoreo , luce che crea . Questa 
forza naturale , così delicata , lunatica , trasportatrice di 
sensazioni , è ciò che da il soffio vitale alle sculture di Dunchi 
. L ‘ opera è ora senza tempo , perché non ha riferimenti : non 
ha una facciata , un lato destro né uno sinistro , è equivalente 
da ogni punto di vista .  

Il tentativo di dare concretezza a ciò che ne è completamente 
privo , come la luce o l ‘ aria , è presente anche nelle sculture di 
Moore 9 , amico di Dunchi . Nelle sue creazioni sono annullati 
i particolari , in quella riconoscibile forma umana i corpi , 
spesso sdraiati , sono ridotti in masse corpulente ove le linee 
curve le riassumono . I vuoti che prendono  il posto dei pieni 
ne tramandano la stessa forza ; per Moore ,quindi , questi 
vuoti non sono più vuoti , ma sculture d ‘ aria , non più 
leggere del bronzo che le contiene .  

L ‘ opera di Moore , come quella di Dunchi , è esempio della 
perfetta sinergia che si può instaurare tra un elemento etereo e 
uno terrestre .  

 

 

 

 

 

 

                                                 
9 Moore Henry . Castleford 1898 – Much  Hadhm 1986 . Studia alle scuole d ‘ 
arte di Londra e dal ’20 vive tra l ‘ Italia e Parigi . Maturato in ambiente 
cubista e surrealista , subisce l ‘ influenza della scultura precolombiana. La sua 
arte si esprime sia con forme astratte che figurative . 
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Terza fase – 

Nei veri artisti il coraggio di osare tesi nuove a oltranza è la 
virtù più ammirevole . Dunchi ha già raggiunto un punto 
cardine nella proprie arte , ma qualcosa , a suo parere , manca 
ancora . O meglio , c ‘ è un aspetto che deve essere affinato , 
giacchè presente ma in età fetale , come se bisognasse liberare 
dai graziosi sepali quel bel fiore che vi è dentro .  

La vita , l ‘ Armonia . Cento e cento volte ha pronunciato 
questa parola , con instancabile entusiasmo , come un respiro 
profondo che lo allieta . Ne ho parlato nel diario in un più 
colloquiale modo , cercando di far capire l ‘ importanza di 
quest ‘ elemento ; è  un dono della vita  , si trova ovunque in 
natura , anzi , la natura ne è intrisa . Nell ‘ artificio umano 
bisogna crearla ; nel corso della storia , in ogni campo , gli 
uomini hanno sempre teso ad essa . Ancora lo fanno . Non è 
però una questione di moda , perché questa è effimera , 
destinata ad estinguersi , i grandi capolavori mantengono la 
loro potenza ed il loro significato universale in ogni tempo .    
L ‘ armonia si trova nella poesia , nella musica , nelle forme di 
un corpo , nelle costruzioni , nelle composizioni : l ‘ ikebana , 
per esempio , è il perfetto punto d ‘ incontro tra la naturale , 
squisita perfezione dei fiori e l ‘ espressione delle capacità 
intellettive ed istintive dell ‘ uomo . 

Ecco allora che nelle sculture di Dunchi , in un lento processo , 
i “ canali “ si aprono , si distendono , le forme conquistano 
nuovi spazi e la scultura nel suo insieme diviene più eterea e 
meglio si fonde all ‘ ambiente . E’ più “ armoniosa “ . 
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I canali divengono così spaziosi che  la scultura si presta a 
diventar giostra , in cui i bimbi possono sfogare la loro 
irrequietezza . Svelti e instancabili ci si aggrappano , si 
infilano nelle contorte forme del marmo , entrando e uscendo 
in continuazione .  

Per Dunchi quest ‘ immagine giocosa ha contribuito ad 
arricchire la “ bellezza morale “ della scultura .  
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Un bimbo ha in se la gioia più grande e la forza della 
spontaneità , virtù che nessun uomo dovrebbe mai perdere , ed 
è bellissima l ‘ idea che quella gioia si incontri con la serietà 
dell ‘ arte . 
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                     L’ Alpe sublime 
 
 
                 Svégliati , Ermione , 
                 sorgi dal tuo letto d ‘ ulva , 
                 o donna dei liti . 
                 Mira spettacolo novo , 
                 gli Iddii appariti 
                 su l ‘ Alpe di Luni 
                 sublime ! 
                 Occidue nubi , corone 
                 caduche su cime   
                 eterne . 
                 Ma par che s ‘ aduni 
                 concilio di numi  
                 grande e solenne 
                 tra il Sagro e il Giovo , 
                 tra la Pania e la Tambura , 
                 e che l ‘ aquila fulva  
                 del Tonante 
                 su le sante 
                 sedi apra tutte le penne . 
                 Oh silenzii tirrenii 
                 Nel deserto Gombo ! 
                 Solitudine pura ,  
                 senz ‘ orme ! 
                 Candore dei marmi lontani , 
                 statua non nata ,  
                 la più bella ! 
                 Dormono i Monti Pisani , 
                 grevi , di cerulo piombo ,  
                 su la pianura  
                 che dorme . 
                 Altra stirpe di monti . 
                  Non han numi , non genii , 
                  non aruspici in lor caverne , 
                  non impeti d ‘ ardore , 
                  verso i tramonti , 
                  non insania , non dolore ,  
                  ma dormono su la pianura 
                  che dorme . 
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                   Oh Alpe di Luni ,  
                   davanti alla faccia del Mare 
                   la più bella ,  
                   rupe che s ‘ in futura , 
                   oh Segno che l ‘ anima cerne , 
                   grande anelito terrestro 
                   verso il Maestro 
                   che crea , 
                   materia prometea , 
                   altitudine insonne , 
                   alata , 
                   Inno senza favella , 
                   carne delle statue chiare ,  
                   gloria dei templi immuni , 
                   forza delle colonne 
                   alzata , 
                   sostanza delle forme 
                   eterne ! 
 
 
                                  Gabriele d ‘ Annunzio                                    
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Biografia . 
 
 
 
 

Nardo Dunchi nasce il 22 Febbraio 1914 a Carrara , dove frequenta    
l ‘ Accademia di Belle Arti , diplomandosi nel ’36 .                              
Scoppiata la guerra è arruolato nel corpo degli Alpini , diventando ben 
presto Ufficiale , poi partigiano sulle montagne di Boves nel Cuneese , 
in seguito sulle nostre Alpi Apuane . Finita la guerra scrive racconti 
per “ Il Ponte “ , “ La Gazzetta “ , “ Milano Sera “ , . . .                
Arturo Martini , conosciuto durante gli anni accademici , è il suo vero 
maestro nel campo della scultura ,  e intraprende la strada dell ‘ arte ; 
si trasferisce a Parigi ed entra a far parte della comunità artistica di 
Montparnasse ; partecipa alla creazione del parco “ La Forét des 
Mille Poètes “ . E’ sua l ‘ ideazione della scultura “ urbanistica “ , 
modellando per la città di Legnano panchine , cancellate , tombini . .    
Progetta il salvataggio dei templi egizi di Abu-Simbel per conto       
dell ‘ UNESCO . I suoi monumenti si trovano a Carrara , Sarzana , 
Castelnuovo Magra , Massa Marittima , Boves , Oldenburg ,   
Nordstadt , oltre a numerose opere in tutto il mondo .                     
Vive e lavora a Carrara . 
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…a questo punto non mi resta che ringraziare tutti coloro che 
direttamente o no hanno contribuito ad aiutarmi , sotto ogni aspetto , 
in questo mio lavoro : la professoressa Franca Corradini , che mi ha 
seguito nella preparazione della tesi con tanta disponibilità , il mio 
amico Nardo per tutto quello che la sua persona mi ha regalato , i 
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