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                        Introduzione 
 
 
 “Non cesseremo mai di esplorare e la fine delle nostre esplorazioni sarà 
arrivare al punto di partenza e per la prima volta conoscere quel 
luogo.”  

T.S.Eliot 
                                                                                        
 
“… Nei quartieri dove il sole del buon Dio non dà i suoi raggi, ha già 
troppi impegni per scaldar la gente d’altri paraggi…”    

De Andrè, La Città Vecchia. 
 
 
 
Intento di questo lavoro è di mettere a fuoco i resti di 
quella tradizione anarchica che ha lontane origini nella 
zona apuo–ligure. Comprendere ciò che ne è rimasto 
può aiutarci a capire quanto sia ancora forte, nel 
“sangue” del popolo carrarese, quella vena rossa e nera 
che aiuta a risvegliare nelle coscienze una possibilità di 
riscatto; il riscatto di un tesoro prezioso, quello delle 
Alpi Apuane, che la grande industria sta dilapidando 
senza riguardo né dignità.  
Essere nata in quest’atmosfera mi ha quasi obbligata a 
respirarla ovunque, e portarla con me in ogni viaggio,  
facendone infine  corona del mio percorso accademico.  
È stato quindi inevitabile che i miei studi sulle opere di 
Diego Carpitella mi riportassero a Carrara, centro di 
movimenti anarchici e dei rispettivi canti. Fin dalla fine 
dell’Ottocento, infatti, le rime e le canzoni erano il 
metodo più diretto per divulgare la propaganda politica 
fra la popolazione in larga misura analfabeta; si trattava 
di canti ispirati ad avvenimenti drammatici ed 
eccezionali, oppure dedicati alle classi povere. 
L’Anarchismo carrarese non ha di per sé prodotto molti 
canti propriamente ispirati ai fatti locali, ma il modo  
con cui esso ha recepito e tramandato la canzone 
anarchica in generale è stato così intenso e così sentito, 
da trasmettere in essa un’impronta tipicamente 
carrarina. Questa impronta si è strutturata e mantenuta 
nel tempo fino a diventarne caratteristica antropologica 
e storica. Un filo rosso che si insinua ancora oggi nella 
musica, nelle canzoni, nel teatro, nei versi popolari e 
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nell’idioma delle varie zone cittadine. Intrecciato ad 
esso, un filo nero che mantiene chiaro il marchio di un 
passato difficile ma ineluttabile, che perdura fra le pareti 
delle case e delle osterie, dei circoli e delle tipografie.  
C’è dunque una linea quasi invisibile che collega il 
passato al presente: questa linea salta agli occhi 
soprattutto in specifiche occasioni a volte molto speciali, 
quando cioè  gruppi di persone si radunano in luoghi 
specifici e lì cantano, discutono, ricordano interpretano 
e raccontano…  
Raccontano la storia di un popolo che ha vissuto una 
durissima realtà: una realtà legata al marmo e alla sua 
escavazione, che, attraverso la figura dei cavatori e 
delle loro donne, ha trovato espressione, parole, idee e 
passione in un’ideologia forte come le loro braccia, 
radicale come il loro quotidiano, sovversiva come la loro 
voglia di riscatto e di giustizia e piena di speranza per 
un futuro migliore: l’Anarchia. 
Questo lavoro si sviluppa in tre parti.  
Una prima, che disegna le linee fondamentali della 
nascita e dello sviluppo dell’Anarchia a Carrara, 
passando per l’Internazionale, i moti del 1894 e la 
Resistenza, focalizzando l’attenzione sulla specifica 
storia degli Anarchici e facendo riferimento alla limitata 
bibliografia a disposizione.  
La seconda e la terza parte tenteranno invece di 
mettere in evidenza come il movimento anarchico si sia 
alimentato di canzoni, partendo dalla nascita 
dell’innodia anarchica per arrivare alle varie modifiche e 
influenze che essa ha subito a causa  dei mutamenti, sia 
storici che locali, fino agli anni settanta; in questa 
prospettiva, si è ritenuto opportuno analizzare i vari 
luoghi di espressione anarchica oggi, e  come la 
popolazione viva questa memoria, attraverso una 
valutazione critica del dialogo etnografico condotto sul 
terreno nel corso di numerose interviste. 
Difatti i vari musicisti, impegnati a raccogliere e 
mantenere  i testi e le sonorità dei canti popolari, le 
compagnie teatrali, che rivisitano la storia o meglio le 
storie, permettono di non perdere la memoria. I circoli 
culturali sono punto di aggregazione e raccolta di 
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materiali sulla cultura anarchica, unici a livello 
internazionale, che rivivono insieme  nei locali del 
famoso “Germinal”, spazio libero, autogestito, luogo di 
incontro di persone che lottano al fine di mantenere 
attiva e partecipe la popolazione. 
Concludo questa introduzione con quello che ritengo il 
“movente” di questo lavoro: ritengo che sia 
fondamentale recuperare e consolidare le proprie radici, 
in una costante ricerca aperta, per poter affrontare 
senza troppa paura il futuro. Un futuro che si protende 
in un mondo globalizzato, caratterizzato da 
spaesamento e disincanto, in cui il senso di insicurezza,  
inadeguatezza e frammentazione fa da cornice alla 
cosiddetta post-modernità. A queste caratteristiche 
vorrei aggiungere la sfiducia, il senso di solitudine e di 
precarietà che ogni giovane abitante delle opulenti 
società industrializzate percepisce.  
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1.1 Il marmo e le Apuane  
 

Non c’è tradizione senza luogo, come non c’è storia 
senza personaggi. Questa storia che voglio raccontarvi 
ha come protagonista un ambiente geografico unico e 
ostile,  che ha segnato indelebilmente la vita delle sue 
popolazioni: la catena delle Alpi Apuane. 
Questa catena montuosa è nata nella grande orogenesi 
alpino-himalaiana avvenuta durante l’era Cenozoica 
oltre 20 milioni di anni fa, possiede un asse strutturale 
orientato da Nord-Ovest a Sud-Est con una lunghezza di 
circa 55 km ed una larghezza che non supera i 22 km. 
Posta all’estremità nord-occidentale della Toscana 
questa corona di montagne si erge sopra le colline 
circostanti, il suo profilo aguzzo e frastagliato è la 
conseguenza di una lenta azione di erosione che, più 
profondamente che altrove, ha penetrato la superficie 
portando alla luce il cuore della catena appenninica 
(scisti cristallini paleozoici) che perciò ne costituisce la 
finestra tettonica.  
Mutandosi ed ergendosi attraverso i millenari eventi 
geologici, dal basamento cristallino formatosi nell’Era 
Paleozoica all’invasione marina dell’Era Mesozoica,  è 
diventata corpo e madre dei marmi.  Questa nobile 
pietra è presente con le forme più pregiate nei tre 
“canali” a monte di Carrara, i cosiddetti canali di Torano, 
Miseglia e Colonnata. In questi tre siti, da oltre duemila 
anni, si è scavato, trasformato e trasportato il marmo, 
dall’azzurro “bardiglio” al “fior di pesco”, dal verde 
“cipollino” all’”arabescato” e al tralucente “bianco 
statuario”, per una complessiva massa marmorea 
“scavabile a monte” di sessantasette chilometri quadrati 
di superficie e di sessanta miliardi di metri cubi di 
volume, con una tecnologia evolutasi lentamente ma 
incessantemente.  
Ma è bene fare un passo indietro, alle prime 
testimonianze della vita di quel popolo vissuto su queste 
montagne che probabilmente conosceva già il marmo 
ma lo adorava come elemento sacro naturale. “L’origine 
della civiltà apuana è legata a uno dei primi esempi di 
guerriglia della storia”  così, Giovanni Meriana in Le 
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Apuane, natura e civiltà introduce la storia di questo 
popolo che viveva sparso sul massiccio delle Apuane, 
come provano i luoghi deputati della paletnologia 
apuana. Già all’epoca degli Etruschi si ha notizia del 
popolo Ligure-Apuano che oppose agli invasori una 
strenua resistenza; pur essendo un popolo pacifico 
dedito alla agricoltura, all’allevamento, alla lavorazione 
dei metalli inflisse molteplici sconfitte alle truppe della 
Roma repubblicana. Scrive di loro Tito Livio: 
 
Erano, i Liguri, un nemico fatto a posta per temprare gli eserciti romani 
alla disciplina militare, nell’intervallo tra l’una e l’altra delle grandi 
guerre. Nessuna provincia serviva di più a stimolare il valore del 
soldato…in Liguria vi era tutto ciò che poteva rinvigorire i 
combattimenti: posizioni aspre e montane, difficili a occupasi dai Liguri 
stessi e difficilissime da conquistare quando erano già occupate; le 
strade scoscese ed anguste, adatte alle imboscate; il nemico agile, 
veloce, improvviso, che non dava tregua e sicurezza in nessun luogo; la 
necessità a prendere d’assalto castelli munitissimi, impresa difficile e 
pericolosa insieme; il paese povero che abituava i combattenti alla 
parsimonia e non offriva che scarso bottino…vi erano solo armi e uomini  
che nelle armi dovevano riporre ogni speranza… (cit. in Meriana, 1976: 
34). 
 
 

Di fronte alla minaccia di Roma, i popoli apuani non 
esitarono ad allearsi con Annibale e a seguirlo nelle sue 
scorrerie lungo la penisola, pur di averla vinta con i loro 
avversari. Ma i Romani non si arresero  finché riuscirono 
nell’intento conquistando l’intero territorio, Alpi Apuane 
comprese. Subito dopo, nel 180 a.C., deportarono i civili 
sopravvissuti in zone lontane in modo che non 
potessero più nuocere. È a quell’epoca che risale il 
primissimo documento scolpito: una lapide del 155 a.C. 
dedicata a M.Marcellus, il console vincitore delle ultime 
tribù apuane ribelli ai romani. 
Simbolo di fasto e potenza, i Romani non poterono 
resistere alla “candida pietra” perfetta per esaltare lo 
splendore dell’Impero, ed è così che, nel I secolo a.C., ai 
tempi di Augusto, di rinascita culturale ed economica, la 
città di Luna, colonia romana, diventa punto strategico 
dei commerci, subisce un rapido incremento economico, 
e più semplicemente, si scoprono i ricchi giacimenti 
marmiferi delle vicine montagne: il marmo, imbarcato 
nel porto o sulla spiaggia, veniva inviato a Roma e 



 

 9

nell’intero bacino del Mediterraneo, e così iniziò la 
travagliata agonia delle Alpi Apuane. La pietra di Luni è 
stata usata per costruire: il Pantheon, edificato per 
conto di Agrippa nel 27 a.C.; la Piramide di Cestio; il 
Tempio di Apollo Palatino; il Tempio della Concordia, 
costruito nel 12 a.C.; l'arco di Claudio; il Foro Traiano; 
la Colonna Traiana; il Tempio di Giove a Ostia; l'Arco di 
Domiziano; il Ponte sul Volturno.  
Uno sfruttamento sistematico delle cave, quello operato 
dai Romani, dal quale parte la nostra storia che si 
perpetua nel tempo e non è ancora conclusa, dove si 
nascondono fatiche incredibili di uomini che parlano con 
la roccia, che vivono di fatica e a fatica, di tentativi e 
studi per migliorare le tecniche dell’industria marmifera, 
che porteranno a “gonfiare” le tasche dei signori del 
marmo e lasceranno affamati i lavoratori.  
Ma c’è di più e nessuno come Ceccardo Roccatagliata 
Ceccardi ha interpretato meglio la figura del cavatore: 
 
Io sono stato sui monti delle cave dove sotto il folgorio del sole, che 
acceca riverberando sul bianco dei marmi, tra il turbinio della polvere 
mossa dal vento, tra gli schianti delle mine, tanti uomini salgono dalle 
verdi campagne lunigiane a guadagnare di che sostenere la famiglia 
[…] Io sono stato lassù a Fantiscritti e a Ravaccione, le supreme cave e 
dinnanzi all’immensità della natura che si estrinseca in una strana 
forma di paesaggio roccioso, dalle tinte ciclopiche dinanzi alla 
mostruosità convulsa dei monti e all’orridezza dei ravaneti, all’audacia 
dei picchi svettati nell’azzurro, o perdendosi in una bianca nube velata 
che acceca col suo riverbero, ho detto: gli uomini qui lavorano, ben si 
guadagnano il pane. Tanto il piede affonda nel ravaneto, tanto sulla 
testa è sospeso il masso che continuamente rotola, tanto la vita è 
fragile se attaccata ad una fune appesa ad un semplice piuolo che colui 
che qui lavora dev’essere un titano, od almeno, lasciatemelo dire, o 
borghesia, un eroe, sì, un vecchio eroe! 
Egli non aspetta né monumenti, né ricordo glorioso in pagine di storia; 
egli lavora per la famiglia che cresce modestamente nella natia 
campagna e se un giorno, come spesso succede, la canapa della lizza si 
romperà, e il masso che scende dalle cave ai piazzali della marmifera, 
devii, se la polvere bianca di un giorno di vento lo accechi e un blocco 
di marmo slanciato da una mina lo percuota, egli non avrà, se ferito, 
che primo letto una scala, quattro pezzi di piano incrociati, e se morto, 
appena un sacco d’onde si asportò già polveri piriche, e mine, fragile 
cassa alle sfracellate membra. […] 
Chi non ha veduto una cava, chi non ha osato salirci non può davvero 
farsene un’idea. […] Sul diffuso grigio delle montagne esse paiono 
enormi ferite candide. […] Sul piano della cava s’ammucchiano i massi. 
Là lavorano, gli squadratori, gli scalpellini, ma su per la parete bianca, 
sulle creste delle rocce, legati ad una fune, il piede su una tavola 
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tremante, i cavatori scavano le mine.[…] lento e monotono il lavoro, 
ogni colpo della ferrea stangata nel calcare è accompagnato da un 
triste e cadenzato: oh!oh! Io ho ascoltato quel richiamo onde tutti i 
lavoranti, in un sol momento, abbiano intente le forze ad un medesimo 
atto. […]  
Tutti i giornali d’Italia – rara avis un’eccezione – hanno detto che quei 
cavatori, sono uomini rozzi, ubriaconi. […] 
Qualche volta si ubriacano anche. Ma è la loro vita faticosa che lo 
richiede. Hanno bisogno di rinvigorirsi, hanno bisogno di obliare fosse 
pure per due o tre ore, la giovinezza sciupata dal sole, la carne arsa, gli 
occhi sanguinanti pei bianchi riverberi; hanno bisogno di dimenticare 
che domani forse come il fratello, come lo zio, un masso li sfracellerà e 
che avranno venduto la loro vita o almeno saranno ridotti impotenti per 
pochi centesimi; due, due e cinquanta, tre lire quotidiane che 
bastavano appena a sostentar la famiglia.  
È inutile: finché il diritto della vita sarà calpestato si penserà a un 
miglioramento, si spererà d’ottenere qualche cosa che sia più 
conveniente ai nostri bisogni: finché ci saranno dei reietti e dei paria si 
guarderà sperando nell’avvenire e forse un giorno maledicendo si 
insorgerà. 
Ecco perché l’utopia, sia Marx o Bakunin l’apostolo, si diffonde 
maggiormente nelle classi che soffrono, nelle officine, tra le motrici 
urlanti, nelle miniere dove il grisou scoppia, nelle cave donde si 
asportano i marmi per far belle delle città. E forse nessuna signora 
quando si tuffa, palpitando, in una vasca di mio lunense, ha mai 
pensato che forse quel masso un giorno rotolando dal picco dove la 
forze plutonica dell’Eocene lo aveva sollevato, si bagnò del sangue 
dell’audace che lo staccò, […] (Balli 1979: 575-580). 
 
Esiste quindi una “civiltà del marmo” e una cultura 
strettamente collegata, il filo conduttore che sottende le 
linee attraverso le quali vengono a definirsi i vari 
tratteggi fatti sulla realtà apuana, in cui compaiono, 
come due poli contrapposti, e nello stesso tempo stretti 
l’uno all’altro, l’uomo e la natura, entrambi raffigurati 
nella loro affascinante grandezza. È in questo contesto 
che si staglia la figura del cavatore che con “il suo 
occhio esperto […] ha con la pietra la stessa confidenza 
del contadino con la terra”; è a causa di questa natura 
che li circonda che si forgia il loro carattere come lo 
descrive Cesare Vico Ludovici “a forza di stare a diretto 
contatto con una delle materie più nobili che la natura ci 
abbia creato si son fatti pensosi e di poche parole. Il 
cavatore è taciturno” (Valsega 1989: 13).    
È taciturno, è vero, ma le poche parole che gli escono 
dalla bocca sono intrise da un aspro dialetto: il 
carrarino. Dialetto strettamente legato alla lavorazione 
del marmo come ci spiega Rosa Maria Galleni Pellegrini 
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nel suo libro “Parole di Marmo” che dopo aver descritto 
l‘uso della metafora e della similitudine come figure 
retoriche frequenti nei vari dialetti, aggiunge: 
 
Diffusissimi in italiano e nelle parlate locali, traggono in genere spunto 
dalla Bibbia, la mitologia, gli eventi naturali o storici, gli animali, le 
piante, i fatti e gli usi della vita quotidiana … Esiste infatti una “condicio 
sine qua non” perché essi vengano immediatamente percepiti in tutti gli 
aspetti e le valenze anche astratte: che il parlante e l’ascoltatore 
abbiano un estrema conoscenza degli elementi a confronto.  
Il trapasso semantico tra uomo e marmo […] è pertanto causa, e 
conseguenza ad un tempo, dell’incredibile famigliarità della nostra 
gente con le montagne e “l’oro bianco” che racchiudono. 
Un materiale trattato da secoli, ma soprattutto in quello scorso e nei 
primi decenni del novecento, dalla nostra popolazione alla stregua di un 
oggetto che si usa quotidianamente. (Pellegrini-Galleni 1997: 22) 
 
Visto che Carrara è stata meta, sin dal Medioevo ma 
soprattutto nell’Ottocento, di un alto flusso migratorio, 
era necessario, ai nuovi venuti, imparare il dialetto per 
inserirsi nella realtà locale (tanto quanto conoscere le 
attività legate al marmo). 
La cosiddetta “civiltà del marmo” ha quindi un suo 
linguaggio che si è adattato alla vita lavorativa di ogni 
giorno. Ci si rivolge all’uomo e alla pietra con le stesse 
metafore: 
 
Durèa, termine tecnico con cui i cavatori definiscono il calcare 
dolomitico direttamente sottostante i marmi, è un epiteto indirizzato 
comunemente a chi è testardo o meglio tardo di comprensione: i è una 
durèa …durèa! 
 

       [… ] dur km ’l marm (duro come il marmo)  
[…] falsa kòm una luzka (le luzke scintillano al sole ma non valgono 
niente, sono cristalli di calcite che si trovano nel blocco e lo rendono 
inutilizzabile)  (Pellegrini-Galleni 1997: 15).                              
                  
Ai modi di dire legati al lavoro del marmo si legano 
alcuni detti popolari tipici del carrarese vincolati a uno 
spaccato culturale impregnato dei valori del anarchismo, 
ad esempio: 
 
L’avocat i viv’ d’carna arabiata         L’avvocato vive di carne arrabbiata 
‘l dottor d’carna malata                   il dottore di carne malata 
‘l pret’ d’ carna freda                       il prete di carne fredda 
 
Voia d’lavorar salt’m adoss              Voglia di lavorare saltami addosso 
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Lavor te, padron,                            lavora te, padrone, 
Chè me a n’poss.                            Che io non posso.  
 
Tribunal - Galera – ‘nfern                 Tribunale - Galera – Inferno 
I en aperti stata e ‘nvern.                 Sono aperti estate e inverno.  
 
(Fucigna 1968: 78).   
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     1.2 La nascita di un movimento 
                  
Ai piedi dei bacini marmiferi si erano create col tempo le 
“Vicinanze”, vere e proprie associazioni, autonome dal 
punto di vista normativo e giudiziario, chiuse agli 
estranei che amministravano gelosamente la fonte del 
loro lavoro. Fino al Cinquecento, difatti, l’estrazione del 
marmo era limitata. Iniziò ad aumentare soltanto con la 
nascita delle corti europee e con lo sviluppo 
dell’architettura italiana rinascimentale e barocca.  
La domanda aumentò e visto che le Vicinanze non erano  
in grado di sfruttare appieno le risorse delle Apuane i 
commercianti della vicina Carrara iniziarono a premere 
per allargare il giro d’affari. 
Ne scaturisce una duplice situazione, da un lato le 
piccole associazioni di lavoratori, che vedevano 
espropriato ciò che era loro di diritto, e dall’altro la 
nascente borghesia che attuava la propria volontà di 
crescita e apertura verso il nuovo commercio.  Tutto ciò 
contornato dalla politica ottusa di Maria Beatrice Este-
Cybo che, tramite l’editto del 1 gennaio 1751,  sanciva 
la proprietà  a chi  iscriveva la cava nel libro dell’estimo 
da almeno vent’anni o a chiunque avesse un titolo di 
possesso su di essa. Il Comune divenne così il mezzo 
più efficace per installare la propria egemonia sugli agri 
incolti. Le Vicinanze, progressivamente, vennero chiuse, 
mentre nuove cave venivano aperte da coloro che non 
vi lavoravano, ma che iniziarono lo sfruttamento 
industriale del marmo.  
Insieme all’allargamento dei bacini marmiferi si 
modificano le innovazioni tecniche e le idee di lavoro e 
commercio.  Aumenta il tentativo di esportazione del 
marmo e il numero dei cavatori1, ormai semplici 
salariati. Così Gian Maria Andrenucci descrive questo 
passaggio sociale:   
 
Si aprivano così le porte allo sfruttamento su scala industriale 
dell’antico mestiere del cavatore e al desiderio di rivalsa dei lavoratori 
delle Vicinanze, espropriati bruscamente da ciò che più profondamente 
sentivano cosa propria (Andrenucci 2005: 23).  
 

                                                           
1  Il numero dei cavatori era molto alto all’epoca. Vedi Andrenucci e Vatteroni opere citate.  
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Nei paesi a monte, i più colpiti da questa politica 
capitalista, nascono le Sette segrete, riprendendo il 
modello delle vecchie Vicinanze portando avanti il 
rancore verso gli Este e le ingiustizie sociali, 
inneggiando all’Unità. Nel 1859 una manifestazione 
cittadina a favore del Piemonte convincerà i D’Este a 
ritirare definitivamente le truppe dalla Provincia.   
Ma il periodo post-unitario aggravò la situazione 
economica e portò i cavatori in una condizione di 
estrema miseria a causa dell’aumento dei prezzi e della 
carenza di alloggi. Questo diede spazio alla propaganda 
mazziniana e i repubblicani misero al centro della loro 
politica la rivendicazione del diritto di tutti i cittadini al 
possesso di una parte della proprietà marmifera.  
In seguito a manifestazioni e tumulti contro il caro-
prezzi e la monarchia nasce la “Società di mutuo 
soccorso degli artigiani della città e ville di Carrara”, 
troppo interclassista e arretrata per soddisfare i bisogni 
della classe operaia. Una classe operaia ancora lontana 
e isolata dagli ideali di Bakunin ma già autonoma lungo  
la sua strada anti-borghese e rivoluzionaria, che trovò la 
sua giusta dimensione nelle Logge massoniche e nelle 
Società segrete.  
Si ha memoria della Setta della “Congiura”, che venne 
sciolta dopo il processo ai massimi esponenti di essa, 
ma che si mantenne viva senza bisogno di 
organizzazione ufficiale, e della “Spartana”2. Antonio 
Bernieri chiarisce in maniera brillante la nascita e la 
particolarità del movimento operaio carrarese:  
 
Il movimento operaio nacque a Carrara come movimento settario […] la 
Congiura, la Spartana erano associazioni che a differenza delle sezioni e 
dei circoli dell’Internazionale, che sorgeranno di lì a pochi anni in tutto il 
carrarese non uscivano dal travaglio della crisi del partito d’azione, dal 
contrasto tra repubblicani e radicali e tra radicali e operai socialisti 
all’interno delle logge massoniche o delle società avanzate. Esse 
nacquero come associazioni segrete autonome, per fini di classe, sulla 
base di un’ideologia rozza ed elementare precisa: spartire le cave. 
Tutto il resto: repubblica, Garibaldi, ateismo, costituiva il bagaglio 
comune in quegli anni a tutti i democratici avanzati che avevano già 

                                                           
2 Il suo nome sembra derivi da “spartire”, con un chiaro riferimento alla spartizione delle proprietà 
padroni delle cave, si usava a volte lavorare i blocchi nei ravaneti in maniera autonoma e individuale e 
si chiamava lavorare alla “spartana“. Ancora oggi a Carrara si usa chiamare “spartani” quei lavoratori 
che non vogliono lavorare sotto un padrone.  Nel 2002 “Spartana” si intitolerà uno spettacolo della 
compagnia “Teatro degli Auras”, oggi compagnia teatrale “Blanca”.  
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rotto con Mazzini e la sua dottrina politica e morale […]. 
Le organizzazioni dei cavatori manterranno il loro carattere di setta 
chiusa, esclusiva, strettamente classista. Con queste peculiarità si 
sviluppò il movimento anarchico carrarese (Bernieri 1961: 80).  
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1.3 Dall’Internazionale ai moti del 1894 
 

Intanto dal nord al sud d’Italia viaggiavano, di bocca in 
bocca, gli ideali dell’Internazionale. Bakunin era stato in 
Italia,  la sua tenace propaganda lo aveva reso noto in 
tutta la penisola, da Napoli, dove nacque, nel gennaio 
del 1869, la prima sezione dell’Internazionale socialista, 
si espanse la sua fama fino a Milano, Romagna, Sicilia e, 
non ultima, la Toscana. Pisani e livornesi lavorarono 
sodo per l’inserimento dell’internazionalismo nella 
tradizione del movimento operaio, cercando appoggi 
anche nella vicina zona costiera di Massa-Carrara. 
Bakunin sosteneva: ”La terra non è proprietà di nessuno 
e i frutti sono di chi la lavora, il diritto di eredità va 
abolito perché sino a quando sarà operante non ci potrà 
essere eguaglianza economica, sociale e politica sulla 
terra. Il matrimonio è libero. L’istruzione del popolo 
deve essere “integrale”, perché se una classe è 
“destinata dalla nascita ai privilegi di un’educazione 
superiore e di un’istruzione più completa” le altre classi 
rimarranno subordinate”; perciò egli chiedeva per il 
popolo “tutta l’istruzione, tanto completa quanto è 
permesso dal potenziale intellettuale del secolo, affinché 
al di sopra della massa operaia non possa trovarsi più 
nessuna classe cui sia possibile saperne di più e possa 
quindi, appunto perché più sapiente, dominarla e 
sfruttarla” (Grimaldi 1973: 32-40). Di qui tutta la sua 
lotta contro ogni forma di autorità: le chiese, gli eserciti, 
i governi, le burocrazie, le banche e tutto il resto.    
Il 1872 è l’anno in cui Marx, nel congresso dell’Aja, 
espulse gli anarchici e, davanti allo sciopero dei 
lavoratori del 15 settembre dello stesso anno, la 
borghesia carrarese rimase impotente. 
Nel decennio che va dal 1870 al 1880 il tasso di 
disoccupazione si alzò notevolmente andando di pari 
passo con l’avvio dell’innovazione tecnologica e con la 
decrescita dei commerci. L’amministrazione comunale 
stava a guardare o meglio “più o meno immobile 
portava in secondo piano la situazione socioeconomica 
del comune” (Andrenucci 2005: 44). 
Nell’estate-autunno del 1873 nacque la prima Sezione 
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dell’Internazionale a Carrara che contava 4 sezioni 
(“Carrara”, “Castelpoggio”, “Colonnata”, “Parmignola”). 
La classe operaia carrarese stava semplicemente 
seguendo il suo percorso abbracciando il modello 
bakuniniano come strumento organizzativo adeguato a 
coordinare le sue lotte e le sue idee. Mantenne 
comunque un suo timbro particolarmente primitivo e 
ribelle, poco amante degli schemi precostruiti e drastico 
nelle rivolte spontanee.  
Questo perché era soprattutto il popolo basso che 
adottava e raccoglieva le idee libertarie: a Carrara non 
vi furono grandi nomi, ma semplici operai che si 
mossero per l'”ideale” e credevano nell’emancipazione 
del lavoro. Così leggevano dell’Internazionale: 
 
D. Quando è nata l'Internazionale dei lavoratori? 
R. È nata nel 1864 in mezzo agli operai di diverse nazioni che trovavasi 
a Londra per l'Esposizione Universale." 
D. Perché l'Associazione si chiama Associazione dei Lavoratori? 
R. Perché è costituita allo scopo di migliorare la condizione degli operai. 
D. Perché si chiama Internazionale? 
R. Perché abbraccia gli operai di tutte le nazioni del mondo. 
D. In che consiste il miglioramento degli operai voluto 
dall'Internazionale? 
R. Il miglioramento dell'Internazionale consiste nella emancipazione 
economica della classe operaia. 
D. Che cos’è questa emancipazione economica? 
R. Emancipazione economica vuol dire liberare l'operaio dalla servitù in 
cui lo tengono coloro i quali monopolizzano i capitali e speculano sul 
lavoro. 
D. Come si fa a liberarsi da questa schiavitù? 
R. Bisogna cominciare ad associarsi, e studiare e tentare tutti quei 
mezzi che si credono adatti a raggiungere lo scopo.  
D. Quali sarebbero questi mezzi? 
R. 1) Che le società operaie siano amministrate da operai. 
2) Che queste società siano indipendenti da tutti i partiti creati, 
mantenuti e diretti dalle classi non operaie. 
3) Che tutte le società si aiutino tra loro coi consigli, colle 
comunicazioni, coi soccorsi e col credito. 
Tutti gli altri mezzi possibili, sono lasciati alle libere discrezioni e allo 
studio delle singole società.  
D. Una società dove sono operai e non operai, e questi ultimi la 
dirigono e la influenzano può essere una società Internazionale? 
R. No! Perché chi non lavora non può sentire tutti i bisogni e tutte le 
miserie di chi lavora sotto padronanza di capitalisti e speculatori.  
D. Una società operaia che segue un partito creato, mantenuto e 
diretto dalle classi non operaie, può appartenere all’Internazionale?  
R. No, perché i partiti creati e mantenuti dalle classi non operaie non 
possono mai avere per risultato che la soddisfazione dei bisogni e di 
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interessi che non sono quelli della classe che fatica nella miseria. È 
presso d’una classe che non è quella a cui esso appartiene. 
D. Dunque l’operaio non ha partito alcuno? 
R. L’operaio, che appartiene all’Internazionale, sì, ha il proprio partito, 
ma esso non lo va a cercare fuori dalla classe, non lo va a cercare in 
mezzo ai ricchi, agli oziosi e agli ambiziosi, ma lo trova in mezzo ai suoi 
compagni, lo trova in se stesso, e questi è il partito del lavoro. 
D. Dunque è un nuovo partito che sorge nel mondo?  
R. Sì, per questo è ch’egli è estraneo a tutti i vecchi partiti, qualunque 
sia il loro colore. 
D. E questo partito dei lavoratori come vorrebbe vedere organizzata la 
società umana? 
R. Egli la vorrebbe vedere organizzata sul lavoro: vorrebbe che tutti gli 
uomini diventassero una sola classe di lavoratori, organizzati in 
associazioni confederate le une con le altre. 
D. Come si comincerà quest’opera? 
R. Si comincerà intanto con migliorare e rialzare il lavoro, migliorando e 
alzando le condizioni dei lavoratori e si continuerà lottando sempre 
contro coloro che non lavorano e speculano sul lavoro altrui fino a che 
costoro saranno persuasi che è meglio per essi diventare lavoratori. 
D. Come possono mai gli operai arrivare a tanto, essi che sono poveri? 
R. Essi ci possono arrivare perché hanno nelle loro mani due grandi 
forze, cioè il lavoro e il numero. Ed è di queste due forze che si prevale 
l’Associazione Internazionale; ed è per questo ch’essa fa della 
questione del lavoro la questione principale degli operai e che non fa 
distinzione alcuna fra gli operai dei diversi paesi e li chiama tutti a fare 
l’immenso numero degli Internazionalisti (Fedeli 2004: 24). 
  
Il binomio associazione e lavoratori ben si addice 
all’indole solidaristica dei cavatori del marmo. 
L’Internazionale denunciava a gran voce i soprusi subiti 
dalle Vicinanze. Nel 1876 la vecchia Associazione 
Spartana, che si credeva ormai scomparsa, è un vero 
ramo dell’Internazionale.  
Ma la reazione delle classi dirigenti fu molto decisa e 
violenta. Durante il 1878 e 1879 si susseguono 
perquisizioni, arresti e processi, con l’accusa, rivolta a 
gran parte della popolazione, di far parte di 
“Associazioni di malfattori”. 
Sembra che questo non fermi il crescere del movimento 
proletario. Il divario Marx-Bakunin è marcato e 
profondo: a Carrara si fonda nel 1883 la Federazione 
Anarchica. Le agitazioni di anarchici individualisti 
aumentano; sarà Errico Malatesta, con il suo capillare 
lavoro di propaganda, a unificare il movimento. 
Nel frattempo le tonnellate di marmo estratto 
aumentano sempre di più. Gli operai delle segherie 
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scioperano: è il 12 aprile del 1884,  riuscendo a 
ottenere un aumento di stipendio, da 2,30 lire a 3 lire 
giornaliere. Questo il volantino che si leggeva in quei 
giorni: 
 
Il clima in città è teso e i contrasti fra i repubblicani, che resteranno 
sempre un partito forte, e gli anarchici sono frequenti. Il governo Crispi 
trascina l’Italia in una grande crisi commerciale e l’industria marmifera 
si trova ad affrontare uno dei momenti più neri fino ad allora. In più il 
proletariato è sfiancato dall’inflazione e dalle pessime condizioni di 
lavoro (Andrenucci 2005: 33). 
 
Intanto il Partito Operaio3 viene in qualche modo 
accettato dalla vita politica italiana mentre il movimento 
anarchico si ritrova solo a dover superare le paure e le 
intransigenze della classe dominante. Nuove figure si 
stagliano nel panorama del movimento, come quella di 
Pietro Gori, che riuscì ad organizzare un Congresso 
nazionale e a riunire le forze anarchiche a gennaio del 
1891.  
L’intera attività anarchica cresceva ed appariva ben determinata 
mentre il paese conosceva un ulteriore momento di sbandamento ma 
anche di speranza in seguito alla caduta del governo Crispi, che 
lasciava dietro di sé aspre critiche al suo operato (Andrenucci 2005: 
205). 

Il Primo maggio dello stesso anno scoppiò una 
manifestazione a Roma e la repressione da parte dello 
stato si fece sempre più violenta.  
A Carrara per paura di un’insurrezione verranno 
arrestate 32 persone nella notte tra il 26 e 27 aprile 
1892. Il malcontento cresceva e l’astensionismo pure: 
nel luglio votarono 700 elettori su 2.591. 
La vera differenza col resto d’Italia sta nel fatto che a 
Carrara, a causa delle sue contraddizioni interne, il 
movimento operaio era capitanato dal movimento 
anarchico, unico punto di riferimento.  
Nell’autunno del 1893 insorsero i Fasci siciliani e ciò 
diede molta forza ai compagni apuani che si 
incontravano di continuo dando parecchio lavoro alla 
polizia4.  

                                                           
3   Il Partito Operaio Italiano nacque a Milano nel 1882 con un programma di lotte e rivendicazioni 
salariali. Nel 1891 si trasformò in Partito dei Lavoratori Italiani, poi Partito Socialista Italiano. 
4 Molti sono i verbali della Pubblica sicurezza di Massa Carrara in cui ci si lamenta delle varie 
riunioni segrete degli      anarchici, che era impossibile ostacolare. 
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1.4 1894 
 
Mi sembra importante raccontare di questi freddi giorni 
di gennaio in cui la classe operaia carrarese trova la 
forza che gli permette di guardare in faccia l’ingiustizia e 
di gridarla a gran voce. Purtroppo partirà con troppa 
impulsività e troppo poca organizzazione interna, e 
verrà repressa anch’essa dal terribile governo Crispi. 
Nei primi giorni del gennaio 1894 la cittadina era invasa 
di volantini inneggianti alla Rivoluzione, anche le donne 
e i bambini ne parlavano. Due guardie della città da 
parte loro dichiareranno: 
 
[…] corse insistente la voce che in brave doveva farsi la rivoluzione in 
Carrara e ciò veniva ripetuto anche dai ragazzi e dalle donne che 
dicevano: “Domani i soldi italiani non hanno più valore, perché deve 
entrare un nuovo governo” (Andrenucci 2005: 36). 
 
Sabato 13 gennaio verso sera un folto gruppo di uomini 
armati attacca i casotti daziari della periferia della città, 
prende in ostaggio le guardie e si ritira sul colle della 
“Foce” che divide la città di Carrara da Massa.  
Una volta dato l’allarme ci si accorge che sono state 
rubate dalla caserma 22 rivoltelle, una sciabola, 4 
cartucce a pallottola, 15 cartucce da revolver e via 
dicendo.  
Il gruppo di rivoltosi si ingrossa e gli uomini sono circa 
trecento e bloccano la strada.  
Intanto in altre zone vicine si era contemporaneamente 
accesa la rivolta e i gruppi si muovevano verso Carrara: 
per i carabinieri che vi si imbattevano era la fine. 
Il 15 gennaio si proclama lo sciopero generale, la città si 
ferma. Vengono arrestati feriti e uccisi diversi civili, 
nessun militare rimane ferito.  
Il 16 gennaio viene proclamato lo stato d’assedio in 
provincia. Crispi presenta il decreto al Re 
accompagnandolo con queste considerazioni: 
 
Sire, Gli anarchici di Massa e Carrara, raccoltisi in bande armate, 
scorrazzano per quelle contrade a fini criminosi, rompendo i fili 
telegrafici, ostruendo le strade, attaccando insidiosamente la forza 
pubblica. Il loro numero, le violenze usate contro gli operai ai quali 
vogliono imporre lo sciopero, i loro tentativi, bastano ad indicare lo 
scopo a cui mirano. Già avvennero parecchi scontri fra questi facinorosi 
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e i carabinieri, tra i quali si ebbero a deplorare numerose perdite. 
Finalmente, ne seguì un combattimento questa mattina presso Carrara 
dove i ribelli volevano introdursi per promuovervi l’insurrezione; ma ne 
furono respinti lasciando sul terreno parecchi morti e moltissimi feriti 
[…] 
Il moto non è politico, ma tendenze antisociali, propositi accennanti alla 
dissoluzione nazionale a danno della proprietà, a distruzione della 
famiglia. Dal contegno, degli atti, dai programmi di questi nemici della 
patria sorge legittima la presunzione che i casi di Massa e Carrara si 
colleghino a quelli di Sicilia. Bisogna colpire col nascere codesti conati 
di barbarie, con mezzi pronti e sicuri. Pertanto il Consiglio dei Ministri 
propone all’Augusta figura di V.M. il seguente decreto ( cit. in 
Andrenucci 2005: 38).  
 
Nel frattempo i cavatori si riuniscono al monte e 
scendono verso la città con l’intento di fare una 
manifestazione pacifista e si imbattono in un gruppo di 
carabinieri che, impaurito, spara sulla folla di circa 800 
persone. Il gruppo si divide e una parte si ritrova 
davanti alla Caserma Dogali e continua ad avanzare 
verso i soldati schierati. La truppa apre il fuoco 
provocando questa volta otto morti e incalcolabili feriti. 
Il resto dei dimostranti increduli si disperde e la rivolta è 
ormai stroncata.  
Durante questi tre giorni dunque si hanno ripetuti 
scontri e il successivo disperdersi e scompaginarsi dei 
ribelli che dimostrano, in questo modo di non seguire 
nessun piano insurrezionale ma di essere guidati da un 
impulso spontaneo ed elementare nello stesso tempo, 
che ha coinvolto la massa proletaria del marmo al di là 
di ogni divisione politica.  
Il giorno seguente con l’arrivo del Generale Heusch, 
incaricato di placare la rivolta carrarese,  vengono 
istituiti i tribunali di guerra.  
Il bilancio dei moti segna un duro colpo per la 
popolazione carrarese: su 680 denunce pervenute al 
tribunale di guerra, istituito a Massa il 17 gennaio, si 
celebrano ben 208 processi seguiti da 464 condanne, 
che variano da uno a trent’anni di reclusione. 
Dopo i moti del 1894 la situazione complessiva nel 
carrarese è contrassegnata da un appiattimento 
pressoché completo di qualsiasi forma propositiva ed 
organizzativa. Per il “grande movimento rivoluzionario” 
la pesante repressione che ne è conseguita ha 
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determinato una diffusa apatia, e contribuisce a 
scompaginare ancor più le forze politiche tradizionali 
che, dopo i tentativi di unione miseramente falliti, si 
trovano maggiormente disunite.  
Sarà il Partito socialista  a espandersi nelle elezioni 
politiche che si susseguono fino all’inizio dell’900, unito 
al Partito repubblicano nella lotta per scalzare il 
predominio moderato e stimolare la ripresa dell’impegno 
politico nella massa operaia.  
Sono anni difficili in cui il terrore per le “sette 
anarchiche” porta a un perdurare della reazione 
poliziesca, dato che “per diverso tempo, come una 
spada di Damocle, il pericolo di una denuncia e quindi di 
un conseguente arresto o condanna pesò sugli uomini di 
Carrara, ritenuti di sinistra. [Mentre] la polizia arrestava 
alla cieca […]” (Fedeli 2004: 38). 
Ci volle l’intervento della classe dirigente per placare gli 
animi quando in seguito all’attentato compiuto ai danni 
del delegato di P.S. Salsano, il 17 gennaio del 1897, 
vennero arrestate 36 persone, fra cui vari socialisti.  
Frattanto il quadro politico-sociale andava 
modificandosi: nelle elezioni politiche tenutesi nel 
giugno del 1900 il candidato-protesta A. Fusani, ancora 
in carcere per i moti del 1984, ricevette una netta 
affermazione raccogliendo circa il doppio dei suffragi, 
2919, rispetto a quelli avuti dall’altro candidato, Binelli, 
che raccoglie solo 1443 voti.  
Si riorganizzò progressivamente il movimento operaio 
all’interno del quale ricomparve la componente 
anarchica pronta a lottare nuovamente, questa volta nel 
campo delle rivendicazioni operaie, per trasformare le 
basi economiche della società. 
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     1.5 La Camera del Lavoro e la prima Guerra Mondiale 
 
Ciò che rese Carrara città anarchica fu la ripresa del 
movimento che, pur dopo aver subito la dura 
repressione di fine Ottocento, si ricompose, a distanza 
di vent’anni, inglobando in sé le nuove e le vecchie 
generazioni. Esse tentarono fino alla fine di resistere ai 
duri ostacoli imposti dagli industriali e dai politici, alla 
nascita e allo sviluppo del fascismo e alla seconda 
guerra mondiale, unendo le loro forze prima nella 
Camera del Lavoro e poi nei vari gruppi partigiani.   
La prima commissione della locale Camera del lavoro, 
eletta il 17 luglio 19015, era composta da rappresentanti 
socialisti, repubblicani ed anarchici; presenze che 
risultarono subito divergenti tra loro e determinarono 
lotte e contrasti interni che indebolirono 
progressivamente la forza propulsiva del movimento 
operaio, sancendone nel giro di quattro anni la sconfitta.  
Le varie linee di tendenza emersero già nella seconda 
metà del 1901, periodo caratterizzato da un infittirsi e 
sovrapporsi di azioni rivendicative del movimento 
operaio che aveva tentato di ottenere miglioramenti di 
salario e di orario di lavoro. Gli anarchici, ormai 
indirizzati sulle linee percorse dell’anarco-sindacalismo, 
con la centralità data al mito dello sciopero generale, 
tenteranno nelle vertenze operaie successive di 
ricostruire le premesse per uno scontro diretto fra classe 
operaia e padronale. Con queste premesse l’orizzonte 
sindacale si oscurò sempre più: si formarono due 
blocchi contrapposti, da una parte i socialisti con la loro 
tattica gradualistica, e dall’altra gli anarchici che 
individuavano nel sindacato l’organo rivoluzionario per 
eccellenza, in possesso di un’arma formidabile, lo 
sciopero generale, espressione diretta e spontanea 
dell’emancipazione della classe operaia. Quest’ultima 
posizione trova pienamente concordi i repubblicani che 
si schierarono fin dall’inizio con il movimento anarchico.  
Sarà nell’aprile del 1910 che matureranno nuovi 

                                                           
5 La Camera del Lavoro apuana si costituisce il 26 maggio 1901, e alla fine dell’anno conta già circa 
8000 componenti, suddivisi in 23 leghe comprendenti le zone di Carrara, Massa e Versilia, tanto da 
essere al quinto posto in ordine di grandezza fra le 51 Camere del Lavoro presenti al IV Congresso 
della Resistenza.  
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elementi nella regione apuana, cioè quando i socialisti 
abbandonarono il Consiglio delle Leghe e la Camera del 
lavoro spostando il gruppo dirigente da Carrara a 
Massa; altro elemento importante è l’entrata in campo 
dell’anarchico Alberto Meschi6. Questi attraverso la sua 
leadership, risollevò la disastrata situazione 
dell’organizzazione di classe segnando uno dei momenti 
più felici dell’anarco-sindacalismo carrarese.   
Difatti i lavoratori di Carrara continuarono a voler 
conquistare una dignità e una libertà finora negata dai 
ricchi industriali e Meschi trovò il modo di far agire 
compatta la classe operaia apuana. Nel 1911 si unirono 
tutti nella neonata Camera del lavoro ed ottennero 
enormi vittorie: nel 1912 la pensione, nel 1913 le otto 
ore lavorative; nel 1914 si legarono alla C.d.L. carrarese 
anche le Leghe del massese, della Lunigiana e della 
Versilia per un numero di 12.000 lavoratori pronti a 
seguire in massa il loro segretario per difendere i loro 
diritti.  
L’unione fra C.d.L. e gruppi anarchici era molto forte: a 
confermarlo le sedi dei vari circoli sovversivi vennero 
ospitate proprio nei locali della Camera del lavoro, in 
località Grazzano; il movimento libertario contava nel 
1913 circa 1000 sostenitori (Vatteroni 2006: 28), uno 
dei gruppi più frequentato era il “Circolo Giovanile 
anarchico Germinal” detto “Il Piastron”, nato nel 1911 
ad opera di Gino Petrucci e divenuto famoso per 
l’appoggio continuo che esso dava alla C.d.L. attraverso 
atti di propaganda, sostegno economico e politico, “il 
che favorì il rapido radicamento di tale gruppo anarchico 
nel tessuto sociale cittadino” (Vatteroni 2006: 128). 
Come si può ben immaginare, allo scoppio della prima 
guerra mondiale l’organizzazione e il movimento operaio 
furono costretti a limitare le loro attività a causa della 
censura voluta dal governo, dei numerosi uomini 
chiamati alle armi e del blocco dell’industria marmifera 
che obbligava i padri di famiglia a emigrare per sfamare 

                                                           
6 Alberto Meschi (1879-1958) nato a Fidenza ma carrarese di elezione. Visse alcuni anni in Argentina 
da dove venne espulso nel 1909. Si stabilì a La Spezia, da dove si trasferì a Carrara nel 1911. 
Nominato segretario della Camera del Lavoro restò a Carrara fino all’avvento del fascismo. Anarchico 
di idee si rifugiò in Francia. Andò in Spagna nel 1936 dove si arruolò con la colonna Rosselli. Tornato 
a Carrara nel 1945 riprese la dirigenza della Camera del Lavoro su proposta del C.N.L. 
Successivamente fu segretario della Unione sindacale italiana (U.S.I.) locale.  
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i propri figli.  
Questo stallo permise alle forze dell’ordine di controllare 
con maggior sicurezza il territorio comunale ma i gravi 
disagi economici e sociali causati dalla guerra 
“alimentarono col passare del tempo, un certo 
malcontento nelle classi subalterne del comprensorio 
apuano” (Vatteroni 2006: 128); a questo punto le 
donne, uniche rimaste, stanche di dover patire a causa 
di una guerra ormai esasperante, si unirono e nel 1916 
chiesero alla Prefettura un aumento di sussidio, e da lì si 
mossero fino a manifestare contro la guerra in quanto 
tale, nonostante la minaccia che ogni ribellione sociale 
sarebbe stata considerata tradimento dal Tribunale 
Militare di La Spezia e ritenuta punibile con la 
fucilazione. Così Vatteroni ha descritto una di queste 
oppositrici, citando un remoto rapporto della polizia: 
 
Alla Fabbrica vi è una tal Passani Ecidria moglie di Luciani Amedeo, la 
quale come mi è stato detto è un anarchica piena di lozzo ma buona 
per dir male della guerra tirando dei motti ai passanti che non la 
guardano neppure per non sporcarsi e va dicendo che appena 
terminata la guerra, ritornato il marito, vuol far le sue vendette con un 
pennatello che tiene in casa, anzi questa messera percepisce sempre il 
sussidio di un figlio che ha superato i 12 anni e dice che se gli tolgono 
questo sussidio getta all’aria il municipio, ieri sera era a far propaganda 
invitando le compagne a una dimostrazione contro la guerra al 
municipio o per domani Domenica, è una donna che ha 6 o 7 figli 
invece di star attenta ai figli è sempre a chiacchierare contro il governo 
e a quelli che sono in favore della guerra. Sig. Commissario 
bisognerebbe essere nel luogo ove danno i sussidi per sentire che cosa 
esce da certe bocche, cose che non si possono tollerare […] (Vatteroni 
2006: 135).     
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     1.6 Fra le due guerre 

 
Fu subito dopo la fine della guerra che il movimento 
anarchico si ricompose gradualmente anche grazie al 
giornale camerale “Il Cavatore” che, con un articolo del 
marzo 1919, invita gli operai a riorganizzarsi nei vari 
circoli e gruppi per riprendere ciò che la guerra aveva 
interrotto. 
Nel mese di aprile si ricostruì il circolo giovanile 
Germinal e i vari gruppi anarchici a monte e al piano di 
Carrara. 
 
A Gragnana, il gruppo “13 gennaio”; a Bedizzano, il gruppo “L’avvenire 
siamo noi”; a Codena, il gruppo “Il ‘94”; a Miseglia, il “Pietro Gori”; a 
Torano, il circolo giovanile ora denominato “Pietro Gori”; a Pontecimato, 
il gruppo “L’avvenire” (Vatteroni 2006: 155). 
 
La propaganda riprese in maniera decisa e capillare 
organizzando volantinaggi e conferenze, dove erano 
impegnati i compagni anarchici di Pisa e Livorno. 
Insieme a questo lavoro si tentava di raccogliere denaro 
per il quotidiano anarchico “Umanità Nova”, riscuotendo 
ampi consensi nella zona apuana: il loro contributo fu 
importante per pubblicare il primo numero del giornale, 
che uscì il 27 febbraio del 1920 a Milano. 
L’accrescersi del numero di circoli e gruppi anarchici 
portò, nell’autunno precedente, alla convocazione di un 
Convegno anarchico comunale che si tenne il 26 
settembre 1919 e durante il quale venne formalmente 
ricostruita l’Unione anarchica della Lunigiana che aveva 
come funzione principale di rafforzare i legami fra i 
numerosi gruppi sparsi e di coordinarne l’attività.  
Sicuramente spinti da quella forza che la Rivoluzione 
russa aveva seminato negli spiriti di tutti gli operai 
europei e sotto lo sguardo impaurito della borghesia, il 
movimento libertario italiano si muoveva e cresceva 
sotto la spinta di Errico Malatesta che spingeva per 
creare il Fronte Unico. 
A Carrara “Il Cavatore” pubblicava: 
 
[…] la borghesia tutte le volte che può si scaglia contro la classe 
operaia con voluttà, con ferocia inaudita, e ciò succede quasi sempre 
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quando la borghesia sa che fra noi - diciamo fra noi per dire fra gli 
organismi politici economici esistenti - ci sono degli screzi, delle 
polemiche. 
Infatti non è ancora spento l’eco delle polemiche per il mancato 
convegno di Genova, che la borghesi ci ricorda con i fatti di Roma la 
necessità indispensabile di essere uniti e concordi contro di essa, contro 
lo stato, contro tutti i nemici della classe operaia! 
Mentre ripetiamo che siamo a completa disposizione degli organismi 
nazionali per quell’azione che riterranno più opportuna fare, rinnoviamo 
l’augurio che il proletariato si unisca, se non di detto, di fatto, nella 
lotta contro la classe borghese e nostra protesta contro le gesta del 
nazional-fascismo poliziesco romano (Vatteroni 2006: 190).  
 
In Italia si fonda il Comitato Pro Vittime Politiche e per 
La Russia Rivoluzionaria, ma il cedere della C.G.d.L. e 
del Partito Socialista davanti alle concessioni di Giolitti, 
fece crollare ogni speranza nell’unione delle forze 
operaie.  
 
Così, l’idea e la speranza, caldeggiata soprattutto dall’U.S.I. e dagli 
anarchici, della creazione di un fronte unito proletario per 
l’abbattimento della società capitalista borghese, andò definitivamente 
in frantumi all’indomani della fallimentare conclusione del movimento di 
occupazione delle fabbriche (Vatteroni 2006: 199). 
 
Questo fallimento permise alla borghesia di riprendersi 
dalla paura e sfruttare la debolezza delle sinistre. Tra il 
13 e il 23 ottobre 1920 vennero arrestati diversi 
elementi “pericolosi”, anarchici, tra cui Malatesta, 
Armando Borghi e il segretario camerale Alberto Meschi.  
Subito, in risposta, i lavoratori carraresi cominciarono lo 
sciopero generale a oltranza, che rimase ben compatto 
per diversi giorni, cioè fino a quando Meschi non venne 
liberato.  
Lo stesso avvenne nel 1921 per difendere Malatesta e 
Borghi che erano imputati “di aver complottato ed 
attentato alla sicurezza dello stato. La prove d’accusa: 
gli articoli apparsi sui giornali anarchici e i discorsi 
pronunciati nel corso dei comizi tenutisi nei diversi 
centri della penisola” (Vatteroni 2006: 200). 
Questa risposta della borghesia italiana ai fallimenti 
delle insurrezioni del “biennio rosso” ebbe comunque 
gravi conseguenze. Detti e Gozzini lucidamente 
interpretano questo momento storico: 
 
Molto rafforzati dagli ingenti profitti di guerra, gli industriali 
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disponevano di ampi margini per ammortizzare l’eccezionale ciclo di 
vertenze di quegli anni […] la stessa occupazione delle fabbriche del 
settembre 1920 fu originata dall’intransigenza degli imprenditori, decisi 
a ridimensionare il movimento operaio e sempre più propensi ad 
instaurare uno “stato forte” capace di ripristinare l’ordine (Detti e 
Gozzini 2002: 37). 
 
Così, in seguito anche alla crescita di aggressive 
tendenze nazionaliste cresciute con la guerra, si allarga 
fra la media borghesia una nuova forza politica: il 
fascismo.  
A Carrara il fascismo si diffuse fra la media borghesia, 
inasprita dalla voglia di rivincita sul movimento operaio 
che riscuoteva varie adesioni fra le classi popolari 
apuane e le rendeva autonome e libere di lottare per i 
loro obiettivi.  
Sotto colui che sarebbe diventato il “Duce di Apuania”, 
Renato Ricci, i giovani fascisti si unirono e attuarono 
una decisa propaganda caratterizzata da “un ostentato 
dispregio della legalità e della democrazia e da un 
sistematico ricorso alla violenza organizzata”(Detti e 
Gozzini 2002: 39). 
Numerose furono le retate e le devastazioni dei circoli 
anarchici, comunisti e socialisti, alla sede della C.d.L., ai 
locali delle leghe di mestiere, ai club operai ricreativi. 
Ogni momento della vita operaia veniva violentato dalla 
follia fascista che, con le armi e l’appoggio delle classi 
dirigenti e della pubblica sicurezza, riusciva a rimanere 
impunita. Innumerevoli le intimidazioni, le violenze, le 
bastonate, le uccisioni degli esponenti sindacali e dei 
militanti dei differenti partiti sovversivi.   
“La reazione squadrista non incontrò che deboli 
resistenze da parte di un movimento operaio 
essenzialmente pacifico e godette invece della 
connivenza delle autorità e degli apparati dello stato” 
(Detti e Gozzini 2002: 38).  
Nel nostro caso le violenze del Fascio di Combattimento 
erano appoggiate dalla maggioranza degli industriali del 
marmo.  
I vari operai iscritti alla Camera del lavoro tentarono di 
ribellarsi alle spinte dei padroni affinché si munissero 
della tessera della Camera Carrarese dei Sindacati 
Economici, fondata dai fascisti, ma le continue violenze 
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e uccisioni non permettevano un confronto leale. 
Coloro che non si iscrivevano alla neonata Camera 
sindacale venivano licenziati. Per risolvere questa 
ingiustizia, Meschi si rivolse ai portuali di Livorno e 
Genova, e iniziò un lungo boicottaggio alle merci di tutti 
quegli imprenditori che licenziavano i propri operai. Ma 
questa fu la chiusura in bellezza del lavoro sindacale 
carrarese.   
Il 13 gennaio del 1922 il sindaco repubblicano Starnuti 
fu costretto a dimettersi a causa di una azione 
squadrista in cui caddero 12 uomini, fra cui nove fascisti 
e carabinieri.   
Qualche mese dopo, invece, due carabinieri trovarono 
nei locali della Camera del Lavoro a Grazzano alcuni 
“tubi di chedite” (Vatteroni 2006: 365) che bastarono 
per far scattare l’occupazione del sindacato da parte dei 
Fascisti che sigillarono la chiusura dell’attività della 
C.d.L. di Carrara.  
Così iniziò il lungo periodo di occupazione fascista e  
cominciò la tragedia per i tanti  che non volevano 
iscriversi al Partito fascista.   
L’ostilità al governo Mussolini era presente e si 
manifestava non soltanto in un movimento politico di 
opposizione come l’antifascismo ma anche in azioni 
individuali: tante furono le incoscienti sfide nel cantare 
inni come Addio a Lugano o indossare un vestito rosso. 
A Roma l’11 settembre 1926, Gino Lucetti7, nato a 
Avenza (Carrara) il 31 agosto 1900, attenta alla vita del 
Duce. 
Nella primavera del 1932 i lavoratori del marmo si 
uniscono in uno sciopero generale contro il caro vita e 
nei giorni seguenti diverse donne appoggiarono la 

                                                           
7  Gino Lucetti fu una delle figure più significative del movimento antifascista italiano. Proveniente da 
una famiglia di semplici operai iniziò all’età di dieci anni a lavorare come lizzatore alle cave e a 
conoscere il mondo dello sfruttamento  e della lotta politica. Abbracciata con convinzione la fede 
libertaria, l’anarchico Lucetti dimostrò presto la sua natura ribelle e passionale. Nel 1922 lascia l’Italia 
a causa dei vari scontri con Fascisti. Si rifugia in Francia dove resterà fino al 1926 periodo nel quale 
decise di attuare il suo progetto di uccidere Mussolini. La mattina del 11 settembre 1926, verso le ore 
10, recatosi nei pressi del Piazzale di Porta Pia a Roma, scagliò una bomba SIPE contro l’auto di 
Mussolini. L’ordigno colpì la parte superiore dello sportello, ricadendo a terra e scoppiando poco 
lontano. Lucetti fu arrestato e condannato a trent’anni di reclusione. Morì pochi giorni dopo la sua 
liberazione, 17 settembre 1943, vittima di un bombardamento tedesco.  Nella libertaria Carrara Gino 
Lucetti divenne un eroe. La Piazza Alberica nel centro città fu per quindici anni Piazza Gino Lucetti, 
oggi Piazza Gino Lucetti si trova ad Avenza, vicino alla casa dell’attentatore-eroe.   Il 14 giugno del 
1947 la provincia di Apuania fu decorata con la medaglia d’oro al valore. 
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protesta.  
Rinvigoriti dalla rabbia dei soprusi subiti gli antifascisti 
intensificarono la loro organizzazione e alle soglie della 
seconda guerra mondiale il distacco dal fascismo e dalla 
sua ideologia era palese.  
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     1.7 La Resistenza Apuana 

 
Subito dopo la firma dell’armistizio, la resistenza apuana 
nacque spontaneamente spargendosi a macchia d’olio 
fino a consolidarsi nel 1944, pronta ad infliggere dure 
sconfitte all’avversario.  
La prima battaglia si ebbe il 9 settembre del 1943 a 
Monte D’Arme, località a est di Carrara, quando un 
gruppo di alpini insieme a una decina di civili 
attaccarono frontalmente gli avversari.  
Nell’ottobre dello stesso anno nacque il Comitato di 
Liberazione Nazionale apuano in cui confluirono, a parte 
i liberali, il Partito comunista, socialisti e repubblicani, la 
Democrazia cristiana, “Giustizia e Libertà” e la F.A.I. 
(Federazione Anarchica Italiana). Ciò che rende 
peculiare la resistenza locale è l’adesione degli anarchici 
che, riaffermando la vena libertaria non stroncata dal 
fascismo, si unirono agli altri partiti: 
 
Un particolare di grande importanza varia l’aspetto della nostra 
resistenza da quello delle altre parti d’Italia: la presenza attiva del 
movimento anarchico nei Comitati di Liberazione Nazionale che, in 
questa grave circostanza sospende provvisoriamente la sua 
insofferenza per ogni forma organizzata di governo e si assume, 
insieme agli altri partiti, la responsabilità di guidare la lotta armata. 
Questo è un gesto di grande responsabilità politica, che dimostra la 
piena comprensione del movimento storico che la nostra provincia sta 
vivendo e che assurge ad importanza nazionale, poiché il movimento 
anarchico carrarese è uno dei più autorevoli in tutto il mondo (Mariani 
1987: 43-44). 
  
Rappresentati da uomini di spicco quali Romualdo Del 
Papa, Ugo Mazzucchelli, e Renato Macchiarini (ucciso 
dalle SS in missione) gli anarchici si mossero subito 
dando aiuto a coloro che non parteciparono alla 
chiamata alle armi o che erano ricercati per 
sovversivismo. Raccolsero armi e munizioni e si 
preparavano alla lotta. La rapida crescita dei volontari 
portò, in breve tempo, alla nascita di due diversi 
raggruppamenti, uno al monte e l’altro al piano: la 
Formazione “Gino Lucetti”, al comando di Ugo 
Mazzucchelli, e la formazione S.A.P.-F.A.I. “Renato 
Macchiarini” (in ricordo del compagno caduto). Come 
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sede le S.A.P. scelsero il Buco di via Beccheria, locale 
nel centro di Carrara al livello del fiume Carrione con 
uscite di sicurezza e porte mascherate. La popolarità 
raggiunta fu presto enorme e portò tutta la popolazione 
della zona vecchia di Carrara ad aiutare le formazioni 
partigiane: “La popolazione di tutta una strada periferica 
della città, di via Cafaggio, [contribuiva] alla guerriglia 
[…] nascondendo, informando, diffondendo scritti, 
partecipando ad azioni” (Cerrito 1984: 52). 
Quando ormai le operazioni di guerriglia erano molto 
intense, i tedeschi tentarono di interrompere i 
collegamenti fra la popolazione e le formazioni 
partigiane. Il 7 luglio 1944 il comando tedesco affigge il 
bando di sfollamento della popolazione di Carrara, 
firmato dal tenente Tobbens. Ogni cittadino avrebbe 
dovuto, nel giro di tre giorni, essere trasferito a Sala 
Baganza provincia di Parma. Inaspettatamente la 
popolazione di Carrara si riversò nelle strade e con 
determinazione decise di non abbandonare le proprie 
abitazioni. L’undici luglio dopo due giorni di intensa 
propaganda centinaia di donne si riversano per le vie 
della città e si piazzano sotto il comando tedesco in via 
Garibaldi (oggi via 7 luglio), decise a non mollare. 
Quattro vengono arrestate, le altre si piazzano davanti 
alle mitragliatrici che non sparano. L’ordine di 
sfollamento fu ritirato anche se, periodicamente, 
uscirono altri ordini di evacuazione, mai eseguiti.  
La rivolta era appoggiata dal C.L.N. e dai Gruppi di 
Difesa della Donna, che erano nati da qualche mese, e 
avevano unificato e indirizzato il movimento libertario.  
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     2.1 Il canto sociale e l’innodia anarchica 

 
"I canti di protesta, di denuncia, di affermazione politica 
e ideologica, di resistenza, di contrapposizione dal 
periodo dell'Unità [...] ad oggi propri o in funzione degli 
interessi delle classi lavoratrici, vengono definiti, per 
comodità, canti sociali" (Bosio 1975: 53). 
Questo insieme di canti raccoglie un vastissimo 
repertorio, che si sviluppa attraverso fogli volanti e 
canzonieri tra la fine dell'Ottocento e l'inizio del 
Novecento e che diventa materia di studio a partire 
dagli anni sessanta, grazie al lavoro del Nuovo 
Canzoniere Italiano prima e dell'Istituto de Martino poi 
(Pivato 2005: 11). 
L'origine del canto sociale è strettamente collegata a 
quel rinnovamento della società avvenuto dopo la 
Rivoluzione Francese, che porterà al crollo delle 
strutture dell'Antico Regime e alla formazione di un 
nuovo mondo borghese e liberale.  
Il bisogno della borghesia di soppiantare i privilegi della 
nobiltà e del clero, per mobilitare il crescente mercato 
economico che si andava sviluppando in Europa, fonda 
le basi per sviluppare la politica moderna. Allo stesso 
tempo si concretizzano i più radicali valori del pensiero 
illuminista che soppianta il principio di autorità 
dell’Antico Regime per una società razionale, fondata 
sulla libertà, sulla fratellanza e sull'uguaglianza di tutti i 
cittadini di fronte allo Stato; di qui l'appoggio di tutta 
una cittadinanza, che attraverso un’ esplosione 
collettiva, dimostra al mondo intero che nessun potere 
può reggersi su legittimità astratte o presunti diritti 
divini ed è possibile capovolgere realmente la società. 
 
Tutto iniziò con la Rivoluzione francese. A partire da quell'evento la 
politica, come pratica fino ad allora riservata ai ceti aristocratici e alto 
borghesi, diviene strumento di socializzazione anche per le classi 
popolari. Segni, emblemi, linguaggi e modi di comunicare subiscono 
una metamorfosi radicale (Pivato 2005: 5).  
 
Tutto ciò che aveva caratterizzato l'epoca passata viene 
ripudiato, non si dà più valore all'uomo in relazione alla 
sua classe sociale; la nuova liturgia dice che ad ogni 
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individuo viene riconosciuta una dignità naturale e 
questo fa sì che ognuno si senta partecipe della 
ricostruzione della società. Si creano così rituali che 
soppiantano la liturgia religiosa, caratterizzante l’epoca 
precedente, per una “nuova ritualità laica“, volta a 
sottolineare la sovranità popolare e l'idea di democrazia. 
Persino nella violenza spietata del Terrore Rivoluzionario 
sembrano espiarsi, come in un rito, secoli di 
oppressione, di prevaricazione, di violenza del potere 
sulle classi subalterne. Per dare voce a questo 
rinnovamento al quale hanno partecipato diversi strati 
della popolazione, come atto di testimonianza e di 
adesione alla nuova società e ai nuovi idoli, l'inno 
diviene, dunque, "uno dei simboli più rappresentativi, di 
una sorta di ritualità civile" (Pivato 2005: 5). 
 
 

Allons enfants de la Patrie, 
le jour de gloire est arrivé 
Contre nous de la tyrannie 
L'étendard sanglant est levé. 
L'étendard sanglant est levé: 
Entendez-vous dans les campagnes 
Mugir ces féroces soldats! 
Qui viennent jusque dans vos bras 
Égorger vos fils et vos compagnes.  
 
Aux armes citoyens, 
Formez vos bataillons. 
Marchons! Marchons! 
Qu'un sang impur 
Abreuve nos sillons  
 
Que veut cette horde d'esclaves 
De traîtres, de rois conjurés? 
Pour qui ces ignobles entraves 
Ces fers dès longtemps préparés 
Ces fers dès longtemps préparés 
Français, pour nous, Ah quel outrage 
Quel transport il doit exciter! 
C'est nous qu'on ose méditer 
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De rendre à l'antique esclavage  
 
Aux armes… 
  
Quoi! Des cohortes étrangères 
Feraient la loi dans nos foyers! 
Quoi! Ces phalanges mercenaires 
Terrasseraient nos fiers guerriers. 
Terrasseraient nos fiers guerriers. 
Grand Dieu! Par des mains enchaînées 
Nos fronts, sous le joug, se ploieraient. 
De vils despotes deviendraient 
Les maîtres de nos destinées  
 
Aux armes… 
  
Tremblez tyrans, et vous perfides 
L'opprobe de tous les partis. 
Tremblez, vos projets parricides 
Vont enfin recevoir leur prix! 
Vont enfin recevoir leur prix! 
Tout est soldat pour vous combattre. 
S'ils tombent nos jeunes héros, 
La terre en produit de nouveaux 
Contre vous, tous prêts à se battre  
 
Aux armes… 
  
Français en guerriers magnanimes 
Portez ou retenez vos coups. 
Épargnez ces tristes victimes 
A regrets s'armant contre nous! 
A regrets s'armant contre nous! 
Mais ce despote sanguinaire 
Mais les complices de Bouillé 
Tous les tigres qui sans pitié 
Déchirent le sein de leur mère!  
 
Aux armes… 
  
Amour Sacré de la Patrie 
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Conduis, soutiens nos braves vengeurs. 
Liberté, Liberté chérie 
Combats avec tes défenseurs 
Combats avec tes défenseurs 
Sous nos drapeaux, que la victoire 
Accoure à tes mâles accents 
Que tes ennemis expirants 
Voient ton triomphe et nous, notre gloire  
 
Aux armes… 
  
Nous entrerons dans la carrière 
Quand nos aînés n'y seront plus 
Nous y trouverons leur poussière 
Et la trace de leur vertus! 
Et la trace de leur vertus! 
Bien moins jaloux de leur survivre 
Que de partager leur cercueil. 
Nous aurons le sublime orgueil 
De les venger ou de les suivre  
Aux armes… 8 
 

Composta da Claude-Joseph Rouget de Lisle nel 1792 è 
il canto di riferimento per tutto il repertorio della 
canzone politica italiana.  
Essa si stampa in Italia già dal 1793-1794, e 

                                                           
8  Andiamo, figli della patria/È giunto il giorno della gloria!/Contro di noi della tirannide/lo stendardo 
sanguinoso si è spiegato!/lo stendardo sanguinoso si è spiegato!/Sentite nelle campagne/Urlare questi 
feroci soldati?/Vengono, fino tra le vostre braccia/A sgozzare i vostri figli, e le vostre compagne./Alle 
armi, cittadini!/Formate i battaglioni!/Marciamo! Marciamo!/Che un sangue impuro/abbeveri i nostri 
solchi!/Che vuole quest'orda di schiavi /traditori e re congiurati? /Per chi sono questi ignobili ostacoli 
/Questi ferri già da tempo preparati /Questi ferri già da tempo preparati /Francesi, per noi, ah che 
oltraggio /Che trasporto deve provocare! /É noi che osano pensare /Di rendere all'antica schiavitù 
/Come? Corti straniere /Che dettano legge nei nostri focolari? /Come? Queste falangi mercenarie 
/abbattono i nostri fieri guerrieri? /abbattono i nostri fieri guerrieri? /Gran Dio! Con mani incatenate 
/Le nostre fronti, sotto il giogo, si piegherebbero. /Vili despoti diventerebbero /I padroni dei nostri 
destini /Tremate tiranni, e voi perfidi /Obbrobrio di tutti i partiti /Tremate, i vostri progetti parricidi 
/Infine stanno per pagare il fio! /Infine stanno per pagare il fio! /Ognuno è soldato per combattervi /Se 
cadono i nostri giovani eroi /La terra ne produce di nuovi /Contro di voi, tutti pronti a battersi 
/Francesi da guerrieri magnanimi /Portate o trattenete i vostri colpi /Risparmiate queste tristi vittime 
/Con rimpianto si armano contro di noi! /Con rimpianto si armano contro di noi! /Ma questo despota 
sanguinario /Ma i complici di Bouclè /Tutte le tigri che senza pietà /Lacerano il seno della loro madre! 
/Amore Sacro della Patria /Conduci, sostieni noi vendicatori valorosi. /Libertà, cara Libertà /Combatti 
con i tuoi difensori /Combatti con i tuoi difensori /Sotto le nostre bandiere, che la vittoria /Accorra ai 
tuoi maschi accenti /Che i tuoi nemici spirando /Vedano il tuo trionfo e noi, /la nostra Gloria/Noi 
entreremo nella carriera /Quando i nostri grandi non ci saranno più /Noi vi troveremo la loro polvere 
/E la traccia della loro virtù! /E la traccia della loro virtù! /Ben meno gelosi di sopravviver loro /Che 
di spartire la loro tomba /Noi avremo il sublime orgoglio /Di vendicarli o di seguirli. 
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innumerevoli sono le traduzioni e gli inni ad essa ispirati 
alla fine del Settecento (Bermani 2003: 25). È proprio 
grazie all'espansione imperialistica della Francia di 
Napoleone che, sostenuto dall'alta borghesia e dalle 
caste militari formatesi nelle varie guerre post-
rivoluzionarie, si diffuse in molti paesi la liberazione da 
antiche strutture e privilegi del mondo feudale e 
aumentò il bisogno di libertà, autonomia e indipendenza 
nazionale. La Marsigliese era l'inno che raccontava gli 
avvenimenti francesi e accendeva la speranza di una 
società migliore.   
Sulla scia di quello che stava succedendo in Europa 
anche a Carrara si hanno tracce della presenza di canto 
sociale legato all’inno francese: ancora oggi a Gragnana, 
località a monte di Carrara, si canta questa versione 
frammentaria sull’aria della Marsigliese e sovente 
frammischiata a versi e strofe dell’Inno 
dell’Internazionale, che probabilmente risale agli anni 
immediatamente successivi alla Comune di Parigi, ”dati i 
suoi contenuti, che sono propri di certi agitatori di quegli 
anni” (Bermani 2003: 37):  
 
Con le budella dell’ultimo prete 
Impiccheremo quel boia del re 
Uguaglianza e giustizia fra i popoli 
Abbatteremo i palagi e le chiese 
Non sia scampo all’odiato borghese 
Sinchè liberi sarem. 
 
Marciam trucidiam 
Marciam trucidiam 
E combattiam 
Finché liberi sarem. 
 
Rivoluzione sia 
È merda la società 
Piuttosto che viver così 
Meglio è morire per la libertà. 
 
Rivoluzione sia 
È merda la società 
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Piuttosto che viver così 
Meglio è morire per la libertà 
(Bermani 2003: 36). 
 
Sarà solo alla fine dell'Ottocento, con il Risorgimento e 
la nascita e lo sviluppo del movimento operaio, che i 
canti diventano espressione di comunicazione 
rivendicativa e contestativa di massa, si formerà un 
repertorio di canti che "rappresenterà la colonna sonora 
di quanti si riconoscono nei principi di Mazzini, di 
Garibaldi o, più tardi, in quelli del socialismo, 
dell'anarchismo e del comunismo" (Pivato 2005: VIII). Il 
canto sociale si forma attraverso differenti materiali 
strutturali, verbali, musicali che vengono: 
 
[…] dalla tradizione contadina, dalla tradizione artigiana urbana, 
dall'uso subcolto di vario carattere, dall'innodia borghese, dal 
melodramma. Sopratutto su base contadina si sviluppa il repertorio di 
filanda, di risaia, delle lotte nelle campagne; dall'innodia borghese 
viene assunto quello più specificamente partitico e politico; dalla 
tradizione urbana e dalla tradizione artigiana quello operaio (Bermani 
2003: 3). 
 
Da qui emerge il bisogno imprescindibile di descrivere e 
di interpretare l'ambiente, la storia e la vita quotidiana 
del popolo di cui il canto è materia di ricerca, anche 
perché, come ci ricorda Carpitella, "la musica non è una 
lingua universale ma ha anch’essa i suoi dialetti" 
(Bermani 2003: 3).  
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2.2 Il canto internazionalista 
 
È proprio in questi anni che intorno al movimento 
anarchico e socialista si sviluppa  un ricco corredo di 
canti che, opera dei "figli del Risorgimento", proviene 
dal melodramma  per i timbri lessicali e l'impianto 
musicale.  
 
Il melodramma rappresenta una delle prime e più palesi forme di uso 
pubblico della storia nel tentativo di riproporre vicende passate di lotta 
contro il potere tirannico. O meglio si può parlare di un involontario uso 
pubblico della storia da parte degli autori, ma di una cosciente  
"rielaborazione politica" della stessa da parte di un pubblico (Pivato 
2002: 49). 
 
Proprio a causa di questa lettura che ne fa il pubblico 
popolare che, sopratutto nelle opere di Verdi, si sente 
protagonista, il melodramma subisce dei “contrafacta” 
che attualizzano gli scenari storici dove si "snoda la 
dialettica libertà/oppressione" (Pivato 2002: 50). Al 
melodramma, infatti, attingono L'Inno del Primo Maggio 
di Pietro Gori, e il Coro del primo maggio di Cesare 
Airoldi sull'aria del Nabucco.  
Ciò che viene ampliato, al contrario, è il significato che 
viene dato alla patria intesa come simbolo: per i primi 
veniva identificato nel concetto di nazione, intesa come 
stato unitario e sovrano, l’amor di patria diviene il 
sentimento portante della moralità e dignità umana; per 
i secondi, invece, la patria assume un significato 
universale, dove la "patria è il mondo intero", è solo 
attraverso la solidarietà che l’uomo può raggiungere la 
sicurezza e il benessere; al punto numero sei del suo 
programma Malatesta scrive: “Guerra al patriottismo. 
Abolizione delle frontiere; fratellanza fra tutti i popoli.” 
(Malatesta 2001: 51). Significativa in questo senso è la 
canzone Dimmi Bel Giovane, pubblicata su foglio volante 
nel 1873 dalla tipografia Citi di Pisa (Landini 1996: 4).   
 
Dimmi bel giovane  
onesto e biondo 
dimmi la patria 
tua qual è, tua qual è.  
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Adoro il popolo  
la mia patria è il mondo 
il pensier libero 
è la mia fe', è la mia fe'. 
 
La casa è di chi l'abita è un vile chi lo ignora 
il tempo è dei filosofi, il tempo è dei filosofi.  
La casa è di chi l'abita è un vile chi lo ignora  
il tempo è dei filosofi, la terrà è di chi la lavora.  
 
Addio mia bella 
casetta addio 
madre amatissima  
e genitor, e genitor.  
 
Io pugno intrepido  
per la comune  
come Leonida 
saprò morir, saprò morir.  
 
La casa è di chi l'abita... La casa è di chi l'abita... 
 
Il movimento internazionalista, dunque, ripudiando 
l'impronta nazionalista risorgimentale, cerca altri 
modelli di riferimento e li recupera dalla più lontana età 
classica, "[...] l'innodia internazionalista ricorre alla 
storia classica nel tentativo di identificare le sorti del 
proletariato con quelle degli schiavi dell'antica Roma 
sopratutto attraverso la figura di Spartaco [...] " (Pivato 
2002: 59). La canzone sopra riportata, per esempio, 
nasce da una poesia scritta in occasione della Comune 
di Parigi (Landini 1996: 4) e vi inserisce “Leonida” 
personaggio dell’epoca classica, l’eroe delle Termopili, 
come simbolo della ribellione al potere dispotico. Un 
altro chiaro riferimento a Spartaco si ritrova negli 
Stornelli d’Esilio al verso: 
 
Dovunque uno sfruttato si ribelli 
Noi troveremo schiere di fratelli 
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Ma se finora abbiamo analizzato le influenze subite dal 
canto internazionalista non si può non citare le novità 
che esso produce: un sua particolarità è legata al 
richiamo di figure militanti anarchiche come quella di 
Gaetano Bresci9 o Sante Caserio10 che "per il periodo in 
cui furono composte, stavano a significare la 
celebrazione di fatti di cronaca, polemica politica" nei 
riguardi di un movimento che è sempre stato osteggiato 
anche da una coltre di silenzio guidato dai governi.  
A Torano (Massa Carrara) presso la Lega Mista Cavatori 
viene registrata il 3 aprile 1961 una variante di Addio a 
Lugano (Brunello 2000:49):   
 
Vittorio Emanuele figlio di un assassino.  
Evviva Gaetano Bresci che ha ucciso Umberto Primo.  
È questa la vendetta che gli anarchici san far.  
È questa la vendetta che gli anarchici san far. 
 
Pietro Gori, invece, scrisse questa canzone in onore al 
giovane anarchico italiano che attentò al presidente 
della repubblica francese nel 1894: 
 
Sante Caserio  
 
Lavoratori a voi diretto è il canto 
di questa mia canzon che sa di pianto 
e che ricorda un baldo giovin forte 
che per amor di voi sfidò la morte. 

                                                           
9Gaetano Bresci (1869-1901) uccise a Monza, la sera di domenica 29 luglio 1900, sparandogli contro 
tre colpi di pistola (o quattro, le fonti storiche non concordano), il re d'Italia, Umberto I di Savoia. Il 
sovrano stava rientrando in carrozza nella sua residenza monzese dopo aver assistito ad un saggio 
ginnico cui seguì una premiazione in una società sportiva. Bresci si lasciò catturare senza opporre 
resistenza. Emigrato tempo prima a Paterson (New Jersey, U.S.A.), l'anarchico era rientrato 
appositamente nel suo paese natale con il preciso intento di uccidere Umberto I: intendeva così 
vendicare la strage avvenuta a Milano nel 1898, quando l'esercitò sparò su una folla di manifestanti (il 
totale dei morti non fu mai accertato, ma superò sicuramente il centinaio).Bresci fu processato per 
regicidio e condannato ai lavori forzati. Per poterlo controllare a vista venne edificata per lui una 
speciale cella di tre metri per tre, priva di suppellettili, nel penitenziario di Santo Stefano, presso 
Ventotene (Isole Ponziane).Morì suicida il 22 maggio 1901 impiccandosi - secondo il racconto delle 
guardie carcerarie - con un fazzoletto o, più probabilmente, con un asciugamani; tuttavia le 
circostanze della sua morte hanno sempre destato perplessità. 
10Sante Geronimo Caserio (Motta Visconti, 1873 - Lione, 16 agosto 1894) fu l'anarchico italiano che 
pugnalò a morte il 24 giunio1894, il presidente della repubblica francese Marie-François Sadi Carnot 
durante un'apparizione pubblica a Lione colpendolo al cuore con un coltello dal manico rosso e nero (i 
colori che simboleggiano l'anarchismo). Dopo l'atto non tentò la fuga, ma corse attorno alla carrozza 
del moribondo gridando "viva l'anarchia". Fu processato il 2 e 3 agosto e fu giustiziato il 16 dello 
stesso mese tramite ghigliottina. 
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A te, Caserio, ardea nella pupilla 
de le vendette umane la scintilla, 
ed alla plebe che lavora e geme 
donasti ogni tuo affetto, ogni tua speme. 
 
Eri nello splendore della vita, 
e non vedesti che notte infinita; 
la notte dei dolori e della fame, 
che incombe sull'immenso uman carname. 
 
E ti levasti in atto di dolore, 
d'ignoti strazi altero vendicatore; 
e t'avventasti, tu sì buono e mite, 
a scuoter l'alme schiave ed avvilite. 
 
Tremarono i potenti all'atto fiero, 
e nuove insidie tesero al pensiero; 
e il popolo cui l'anima donasti 
non ti comprese, e pur tu non piegasti. 
 
E i tuoi vent'anni, una feral mattina 
gettasti al mondo dalla ghigliottina, 
al mondo vil la tua grand'alma pia, 
alto gridando: «Viva l'Anarchia!». 
 
Ma il dì s'appressa, o bel ghigliottinato, 
che il tuo nome verrà purificato, 
quando sacre saranno le vite umane 
e diritto d'ognun la scienza e il pane. 
 
Dormi, Caserio, entro la fredda terra 
donde ruggire udrai la final guerra, 
la gran battaglia contro gli oppressori 
la pugna tra sfruttati e sfruttatori. 
 
Voi che la vita e l'avvenir fatale 
offriste su l'altar dell'ideale 
o falangi di morti sul lavoro, 
vittime de l'altrui ozio e dell'oro. 
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Martiri ignoti o schiera benedetta, 
già spunta il giorno della gran vendetta, 
de la giustizia già si leva il sole; 
il popolo tiranni più non vuole. 
 
L’unico grande obiettivo degli anarchici era la libertà, 
intesa come condizione di chi non subisce controlli, 
coercizioni, impedimenti, e ha la possibilità di agire in 
modo autonomo. Ma il raggiungimento della libertà è 
faticoso: 
 
La libertà non si conquista e non si conserva se non attraverso lotte 
faticose e sacrifici crudeli […] La libertà piena e completa è certamente 
la conquista essenziale, perché è la consacrazione della dignità umana, 
ed è il mezzo unico per il quale si possono e si debbono risolvere i 
problemi sociali a vantaggio di tutti. […] Il concetto della libertà per 
tutti, che implica il precetto che la libertà dell’uno è limitata dall’eguale 
libertà dell’altro, è concetto umano; è conquista, è vittoria, forse la più 
importante di tutte, dell’umanità contro la natura (Malatesta 2001: 11). 
 
Oggi queste canzoni si sono trasformate in vere e 
proprie rievocazioni storiche, richiamano l’azione dei 
cantastorie dell'Italia di fine Ottocento11, che 
tramandavano oralmente la storia, e sono fondamentali 
per "ricordare che l'adesione a un partito o ad un 
movimento ideale si nutre non solo di ideali, ma anche 
di riferimenti storici" (Pivato 2004: 63).    

Un ulteriore tema importante, e molto ricorrente, è 
l’invito all’unità dei popoli: alla base di questa proposta 
di lotta si trova un concetto direttamente collegato alla 
specifica situazione in cui gli anarchici si trovarono: alla 
necessità di unire gli sforzi per riuscire a riscattare la 
situazione e la condizione di inferiorità a cui il popolo 
era da sempre stato soggetto.  
Questo bisogno di unità, di coordinamento di sforzi, di 
intervento con coesione è molto sentito e ripetutamente 
espresso nei canti, anche perché bisogna ricordare che 
le divisioni, trasformate poco a poco in profonde e 
dolorose lacerazioni, rappresentarono un grave ostacolo 
per la gestione del movimento. 

 

                                                           
11I cantastorie vendevano sulle piazze fogli volanti e cantavano vicende e fatti di cronaca che 
colpivano l'immaginazione. Canzoni come Il leale Re Umberto assassinato da un anarchico 
raccontavano del re ucciso a Monza da Gaetano Bresci il 29 luglio del 1900 (Brunello 2000:58).   
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     2.3 Le canzoni anarchiche carraresi  
 

E a me pareva così doloroso, qualche settimana fa, alla vecchia 
stazione di Massa fischiavano i treni in partenza tra i primi sbuffi di 
vapore e il lento cigolio delle assi, i treni che portavano lontano dai 
borghi natii, lontano dalle madri, dalle spose, dai figli, dalle sorelle, ai 
reclusori del Piemonte, ai reclusori del Mezzogiorno, coloro cui la legge 
militare e un tribunale di giberne avevan detto insorti anarchici, e ferrei 
avevan colpito senza pietà, senza riguardi, senza coscienza: senza 
saper neppure bene come colpissero, perché colpissero. 
Erano scene strazianti. Per lo più quei tristi condannati, quasi tutti 
giovinetti, erano fatti partire coi treni del mattino. […] Ragazzi di 18 o 
20 anni assuefatti dall’aria ossigenata dei loro monti, al sole delle loro 
cave, devono scontare 15, 10, 17 anni di galera, 2,3,4 anni di 
segregazione cellulare continua. E potranno resistere? Perché sperare 
di rivederli? 
Si condanna perché uno fu arrestato, perché un brigadiere dei Reali, un 
delegato, un poliziotto afferma che sa - egli - e da sue private 
informazioni essere l’accusato un anarchico; si leggono deposizioni di 
testimonianze non firmate […]  
Se entrasse in una sala di quel tribunale uno che fosse assente 
dall’Europa da trenta o quarant’anni, ignorerebbe completamente dalle 
risultanze del processo di che vengono accusati, quei poveri arrestati, 
perché si condannano sempre, così mostruosamente. Se egli poi 
entrasse soltanto quando vien letta la sentenza potrebbe chiedersi: 
quante case han bruciato questi malfattori? Quanti campi devastati? 
Quanti soldati uccisi? Dev’essere durata molto la lotta! […] 
E potrebbe ancora pensare: essi avevano molti fucili, delle 
mitragliatrici, della polvere …della dinamite…Orrore! 
Essi invece non hanno ucciso nessuno, eccetto un carabiniere che li ha 
assaliti, non hanno bruciato neppure una capanna, devastato neppure 
un campo, rubato neppure un chicco di grano… Essi non avevano che 
qualche centinaio di fucili in due o tre mila, poca polvere, neppure una 
bomba o dinamite. 
[…] 
Il popolo non dimentica; questo è certo; come è legge fatale che alla 
rivoluzione succeda la reazione, e da questa, più grande e potente una 
seconda rivoluzione (Balli 1979: 569-575). 
 
E se “dopo l’unificazione i principali canali di 
comunicazione popolare erano stati il servizio militare, il 
carcere e il confino, le migrazioni interne ed estere” 
(Bermani 2003: 4), a Carrara si producono svariati canti 
proprio dopo i moti del 1894, che avevano portato molti 
giovani a subire anni e anni di carcere e confino. 
Uno di questi, Luigi Molinari, venne usato come prova 
nei processi che ne seguirono. Molto diffuso fra gli 
anarchici come Inno del Molinari o Inno della Rivolta. 
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Nel fin del secolo morente 
Sull’orizzonte cupo e desolato  
Già spunta l’alba minacciosamente  
Del dì fatato  
 
Urlan l’odio la fame ed il dolore  
Da mille e mille facce ischeletrite  
Ed urla col suo schianto redentore 
La dinamite 
 
Siam pronti e sul selciato di ogni via  
Spettri macabri del momento estremo  
Sul labbro il nome santo dell’Anarchia 
Insorgeremo 
 
Per le vittime tutte invendicate  
Là nel fragor dell’epico rimbombo 
Compenseremo sulle barricate  
Piombo col piombo 
 
E noi cadremo in un fulgor di gloria  
Schiudendo all’avvenir novella via 
Dal sangue spunterà la nuova istoria  
De l’Anarchia. 
 
La canzone, inquadrata in un momento storico ben 
preciso, analizza la deplorevole situazione  in cui si 
trovava la classe operaia a fine Ottocento, evidenziando 
la rabbia e la fame in cui si trovava la popolazione. Ma, 
allo stesso tempo, inneggia alla forza che si trova in 
ogni lavoratore, la voglia di giustizia per la vittime 
invendicate.  
È senza dubbio un inno scritto per incitare gli animi dei 
ribelli che, in quegli anni, vedevano nell’anarchia il 
mezzo per appropriarsi  della loro dignità a costo di 
morire per essa. 
Nel “Nuovo Canzoniere dei Ribelli” Donato Landini nota 
come a Carrara sia popolare la seguente variante della 
quarta strofa: 
 
Per le vittime tutte invendicate  
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La nel fragor dell’epico rimbombo  
Ci rivedremo sulle barricate  
O maschere pagate  
(Landini 1996: 14). 
 
  
Addio mio bel Carrara è la versione che si canta a 
Carrara del Canto dei Coatti di Pietro Gori12 data 1896. 
Questi due testi presentano molte affinità: 
 
Addio mio bel Carrara Addio compagni addio 
Ponte della Bugia                 sorelle spose e madri. 
Addio a Adelina mia     La società dei ladri 
Non ti vedrò mai più                       ci ha fatto relegar 
Rinchiuso son quaggiù.             sepolti in riva al mar! 
 
Bagnate son le mura                      Siamo coatti e baldi 
Di questa fredda cella,                   per l'isola partiamo 
La brocca e la scodella                  e non ci vergognamo 
La metto un po’ più in là,               perché questo soffrir 
Mi vien da lacrimar.                       è sacro all'avvenir. 
 
Siamo coatti e baldi,                    Ma la sublime idea 
Per l’isola partiamo                 che il nostro cor sorregge 
Ma non ci vergognamo                  sfida l'infame legge 
Perché il nostro soffrir                   che ai cari ci strappò 
È sacro all’avvenir.                        E qui ci incatenò. 
 
A viso aperto e dritti                    A viso aperto i diritti  
Al popolo insegnamo                   Al popolo insegnamo 
Di ribellar pugnamo,                      Di ribellar pugnamo, 
Noi siamo i malfattor                      da tanta iniquità 
Contro ogni opressor.                     l'oppressa umanità. 
 
Straziate o vili e sbirri                  Sognammo una felice 
Le carni e i corpi nostri                 famiglia di fratelli 
Ma sotto i colpi vostri                   perciò fummo ribelli 
Il cuor non cederà                        contro ogni sfruttator 

    L’anarchia non morrà:                   contro ogni oppressor. 
 
                                                           

12 Canzone arrangiata sull’aria di In quella oscura cella di Ugo Frizzi.  
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È la sublime idea                    Vedemmo l'alba immensa 
Che il nostro cuor sorregge,       delle speranze umane 
Sfida all’infame legge                 lottammo per il pane 
Che ai cari ci strappò                  e per la libertà 
E poi ci incatenò.                        Contro ogni autorità. 
 
O borghesia crudele                  Vi giunga o plebi ignare 
Tu non ci fai paura:                   da questa fossa infame 
La società futura                      del freddo e delle fame 
Redimer saprà il ver                  sdegnoso incitator 
Scacciando ogni pensier.             quest'inno di dolor. 
 
Vedremo l’alba immensa                 O borghesia crudele 
Delle speranze umane.                    tu non ci fai paura 
Lottiamo per il pane                       la società futura 
E per la libertà                               per la tua gran viltà 
Contro ogni autorità.                      te pur condannerà. 
 
Vi giunga o plebe ignara                 Ma voi lavoratori 
Da questa fossa infame                  voi poveri sfruttati 
Dal freddo e dalla fame                  per questi relegati 
Sdegnoso incitator                         rei di bandire il ver 
Quest’inno del dolor.                    avrete un pio pensier. 
 
Tutte le notti sogno                        Addio dolente Italia 
di esser scarcerato                        d'illustri ladri ostello 
Sogno bugiardo e ingrato:           di tresche ree bordello 
Rinchiuso son quaggiù                    stretti alla nostra fé 
Non ti vedrò mai più.                       oggi partiam da te 
 
Addio mia bella Italia                   Ma un dì ritorneremo 
Di ladri e sbirri ostello                    più fieri ed implacati 
Di spie e di bordello,                      finché rivendicati 
Stretti alla nostra fè                   non siano i diritti ancor 
Oggi partiam da te,                        di ogni lavorator! 



 

 49

 
Ma un dì ritorneremo                   Straziate o sgherri vili 
Più forti ed implacati,                  le carni e i corpi nostri 
Finchè rivendicati                         ma sotto i colpi vostri 
Siano i diritti ognor                        il cor non piegherà 
Di noi lavorator.                            l'idea non morirà. 
 
Pietro Gori era un assiduo frequentatore di Carrara sia per riunioni di 
movimento, sia nell’esercizio della sua professione di avvocato e sia 
ancora come conferenziere e propagandista; naturale quindi una 
reciproca influenza coi compagni del luogo, che rende comprensibile 
come egli possa aver aggiunto o perfezionato le strofe più “sociali”, 
facendone anche una canzone del proprio repertorio. Per cui, alle rime 
che corrispondono al “Canto dei coatti” (con variazioni), ve ne sono 
altre di derivazione e di taglio più strettamente legate alla vita e agli 
stenti della detenzione, che richiamano la “Detenzione del carcerato” 
ma che talvolta si differenziano anche da questa. L’ordine della 
sequenza delle strofe e spesso anche alcune parole possono cambiare a 
seconda dell’interprete (Fedeli 2004: 195).  
 
Questa la versione di Alfonso Nicolazzi che ha 
recuperato il testo della canzone e l’ha pubblicata 
nell’appendice di Ugo Fedeli. Ho voluto mettere a 
confronto i due testi per evidenziare sia le somiglianze 
che le differenze, indubbiamente le strofe carraresi 
descrivono più specificatamente la vita nel carcere e 
quindi sono da attribuire al periodo seguente i moti del 
1984: Pietro Gori invece allarga il campo di 
focalizzazione a tutti i lavoratori, a tutti gli sfruttati 
producendo così un canto di più ampia divulgazione.  
Un altro testo, influenzato dal lavoro di  Pietro Gori e 
giunto fino a noi attraverso la tradizione cantata di 
Gragnana è Su muoviamo alla battaglia: 
 
Su leviamo il canto e il braccio  
Contro i vili ed i tiranni  
Non più leggi non più inganni  
Di una vecchia società. 
 
La risaia, la miniera 
L’officina, il campo e il mare 
Ci hanno visto a faticare  
Per l’altrui felicità. 
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Su muoviamo alla battaglia 
Dobbiam vincere o morire 
Su muoviamo, santa canaglia, 
Inneggiando all’avvenir. 
 
I signori ci hanno promesso  
Miti leggi ed equo affetto  
Ed i preti ci hanno detto  
Che ci aspetta un gaudio in ciel. 
 
Ma frattanto questa terra  
Di noi poveri è l’inferno  
Sol pei ricchi gaudio eterno  
Della vita e dell’aver. 
  
    Su muoviamo… 
 
Quest’infame borghesia  
Sino ad or ci ha calunniato, 
Ci ha deriso, ci ha chiamato 
Pochi e tristi malfattor. 
 
Noi l’insulto l’abbiam raccolto  
Ne abbiam fatto una bandiera 
Il vessillo per la schiera 
Dei novelli malfattor. 
 
Siamo anarchici e siam molti, 
E la vostra infame legge  
Non ci dona né  corregge  
Né ci desta alcun timor. 
 
    Su muoviamo alla battaglia…. 
 
Guerra dunque, guerra sia 
Già la pace ci fu bandita 
Nulla restaci e la vita  
La doniamo all’ideal. 
 
L’idea per cui pugnamo  
Non lo ferma i vostri orrori 
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Siam ribelli, forti siamo 
Il terror degli oppressor. 
 
  Su muoviamo alla battaglia… 
 
Una variante di questa canzone è stata registrata da 
Donato Landini nel marzo del 1997 da Silvano Secchiari, 
originario di Gragnana, frazione a monte di Carrara, e 
così la ricorda: 
 
Su vigliacchi incrudelite 
Noi la morte non ci è nuova 
Lo sapete ormai per prova 
Come muore un malfattor [come è morto a Monza il re]. 
 
Questa canzone può derivare anche dal testo di Pietro 
Gori Amore ribelle13: infatti si sottolinea che “nulla 
restaci e la vita la doniamo all’ideal”, Gori vuole chiarire 
che nella sua vita c’è posto solo per l’amore verso 
l’anarchia, come ricorda la sorella: ”Amori non n’ha 
avuti Pietro, almeno a quello che si sapeva noi. Noi non 
sappiamo se Pietro abbia avuto un amore, ecco. 
L’anarchia.” (www.alcatraz.oziosi.org, 03 ottobre 2006); 
l’amore vero ed importante è quello per l’ideale e a lui si 
dona “braccio e cor”.  
 
All'amor tuo fanciulla  
Altro amor io preferìa 
È un ideal l'amante mia  
A cui detti braccio e cor. 
 
Il mio cuore aborre e sfida 
I potenti della terra 
Il mio braccio muove guerra 
Al codardo e all'oppressor. 
 
 Perché amiamo l'uguaglianza 
 Ci han chiamati malfattori 

                                                           
13Parole di Pietro Gori sull’aria de “L’inno dei nichilisti”. Di “Amore ribelle”, che è pure 
conosciuta come “Canzonetta del libero amore”, esistono altre incisioni pubblicate su melodie 
differenti. 
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Ma noi siam lavoratori  
Che padroni non vogliam. 
  
Dei ribelli sventoliamo  
Le bandiere insanguinate  
E innalziam le barricate 
Per la vera libertà.  
 
Se tu vuoi fanciulla cara 
Noi lassù combatteremo  
E nel dì che vinceremo 
Braccio e cor ti donerò. 
 
Se tu vuoi fanciulla cara  
Noi lassù combatteremo  
E nel dì che vinceremo  
Braccio e cor ti donerò. 
 
Indubbiamente questo legame ideologico e 
propagandistico fra i carraresi e Pietro Gori, cui le 
canzoni sono la colonna sonora, si è pian piano 
connotato anche di una forte valenza affettiva. 
Espressione di questo affetto è il verso ultimo della 
canzone della Resistenza Dai monti di Sarzana:  
  
Più forte sarà il grido 
Che salirà lassù  
Fedeli a Pietro Gori 
Noi scenderemo giù 
(capitolo 2.4) 
 
Questa fedeltà a Pietro Gori si rispetta ancora oggi come 
testimoniano le varie registrazioni di Addio a Lugano e 
dell’ Inno del Primo maggio, ancora oggi radicate nel 
tessuto sociale. La prima è largamente diffusa tra 
giovani, adulti e anziani14 (si ascoltino le registrazioni 
realizzate da Steve Feld in occasione del Primo maggio 
2002); l’Inno del Primo maggio, invece, fa parte del 

                                                           
14  Ricordo con nitidezza quando, qualche anno fa, il teatro dell’Elfo di Milano portò in scena a 
Carrara al Teatro Animosi “Morte accidentale di un anarchico” di Dario Fo. Alla fine del primo atto 
gli attori chiudono cantando Addio a Lugano e fra il pubblico un gruppo di giovani fra i 18 e i 25 anni 
si alzò e cantò insieme agli attori a squarcia gola. Il tutto si concluse con commoventi abbracci.  
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rituale del Primo maggio carrarese e viene cantato 
davanti al monumento di Alberto Meschi in piazza 
Gramsci, centro città, e anche durante i funerali 
anarchici per ricordare i libertari che hanno “donato la 
vita all’ideale”. 
Il 13 settembre 2006 , si è tenuta la “sbicchierata” in 
memoria di Alfonso Nicolazzi15; alle ore diciannove il 
gruppo degli anarchici carraresi si è trovato davanti alla 
tipografia "Il Seme"; all'interno fiaschi di vino rosso e 
bianco, sulla tavola salame e formaggio. Ognuno era 
presente per ricordare l'amico, il padre, il compagno di 
vita e di lotta; la gente si riversa nell'angusta viuzza S. 
Pietro nel retro del Teatro Animosi, in centro città e a 
voce bassa si chiacchiera, si brinda e si aspetta... si 
aspetta che qualcuno inizi a cantare fino a quando Vieni 
o maggio è intonata dai giovani.  
"La gente, di solito, va in chiesa per ricordare i morti, 
noi invece li ricordiamo così" (Paola Nicolazzi, 
comunicazione personale, 13 settembre 2006).  
 
Vieni o maggio t'aspettan le genti 
ti salutano i liberi i cuori 
dolce Pasqua dei lavoratori 
vieni e splendi alla gloria del sol 
 
    Squilli un inno di alate speranze 
    al gran verde che il frutto matura 
    a la vasta ideal fioritura 
    in cui freme il lucente avvenir 
 
Disertate o falangi di schiavi  
dai cantieri da l'arse officine  
via dai campi su dalle marine  
tregua tregua all'eterno sudor 
 
     Innalziamo le mani incallite 
     e siam fascio di forze fecondo 
     noi vogliamo redimere il mondo 

                                                           
15  Alfonso Nicolazzi, (1942-2005) negli anni sessanta lavorava come sindacalista nell’Alitalia e nel 
1974 si è trasferito a Carrara dove iniziò a stampare Umanità Nova, il giornale fondato nel 1920 da 
Errico Malatesta, era un membro chiave della Commissione dei rapporti internazionali della FAI, 
supportò con ogni mezzo l’idea anarchica.  
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     dai tiranni e dall'ozio e de l'or 
 
Giovinezze dolori ideali 
primavere dal fascino arcano 
verde maggio del genere umano 
date ai petti il coraggio e la fè 
 
      Date fiori ai ribelli caduti 
      Con lo sguardo rivolto all'aurora 
      al gagliardo che lotta e lavora 
      al veggente poeta che muor! 
 
L'ultima strofa viene ripetuta dall'ormai unisono coro di 
gente, che ha seguito i più arditi iniziatori del canto, le 
voci sono una sola e non c'è alcuno che non canti in 
ricordo di Alfonso, che sempre ha lottato per quello in 
cui credeva e che "sarebbe stato felice di vederci tutti 
qui a cantare per lui." (Paola Nicolazzi, comunicazione 
personale 13-settembre, 2006). 
E di qui, avanti senza tregua per le voci stanche e 
strozzate dalle lacrime. Dimmi bel giovane, Addio a 
Lugano, Gorizia, tutte le canzoni che Alfonso amava 
tanto e che insegnava a chi gli stava intorno, perché 
esse per lui erano un veicolo di propaganda fortissimo, 
lui sapeva quanta potenza aveva il cantare insieme per 
dare senso di collettività a un gruppo, per ricordare il 
passato e tendere al futuro uniti e pieni di speranza.  
Man mano, poi, i più anziani si sono uniti al gruppo, che 
nel frattempo si è disposto a cerchio, e hanno portato 
avanti la lista delle canzoni, animando in maniera 
particolare l'atmosfera: da Gragnana un vecchietto 
canta Il crack delle banche mimando a gesti le catene ai 
polsi e a ogni crack un calcio con la gamba come se la 
vecchiaia fosse per un momento svanita dal suo corpo.  
Il Galeone, poi, è stata cantata da tutti. "Quando 
musicai la poesia di Pedrini durante la campagna per la 
sua liberazione, non avrei mai pensato che più di 
trent'anni dopo tutti voi giovani la sapevate a 
memoria... sono emozionatissima" (Paola Nicolazzi, 
comunicazione personale, 13 settembre 2006). Fu, 
dunque, un emozione fortissima per la Nicolazzi sentire 
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la sua canzone ancora così popolare fra i giovani, ma 
altrettanta emozione produsse, per i presenti, cantarla 
assieme a lei che l'ha composta: per alcuni è la canzone 
più bella del canzoniere anarchico. 
Non si è smesso di cantare per ben tre ore di fila, ogni 
canzone ne portava un’altra, mentre le voci si innalzavo 
al cielo e si spandevano fra le vie della città e i cuori 
aumentavano i battiti e lo stomaco si contorceva 
dall’emozione.  
Un rituale il canto che esalta la devozione nell’ideale 
libertario, nel suo passato anche molto vicino: 
 
Il rito ha, anche lui, una matematica musicale, avviene attraverso una 
separazione di tempi, di luoghi, per cui la musica ripercorre facilmente 
questo ritornello, il contenuto di un ritornello che ritorna ha qualcosa di 
rituale, e gli anarchici hanno bisogno del loro rituale, e questa è la cosa 
bella, che a volte li mette anche in contraddizione con quello che non 
vorrebbero essere, però hanno un forte bisogno di ritualizzare... la cosa 
bella del rito è che è fuori dai meccanismi di sopraffazione, come dire, 
di dispotismo culturale come può essere stata poi quello della religione 
cattolica o di altre religioni, purtroppo, e  ritorna la canzone , ritorna la 
musica (Appendice, Intervista 1:83). 
 
La devozione è l’elemento di fondo della celebrazione di 
riti religiosi in altri tempi e in altri luoghi e sebbene 
l’anarchia sia un prodotto del razionalismo illuministico, 
e la teoria anarchica si basi sulla fede nella natura 
razionale dell’uomo, non si può tralasciare il suo legame 
con gli eretici intransigenti dei secoli passati: “Molte 
volte le loro [degli anarchici] azioni possono essere 
spiegate solo in termini di psicologia della fede religiosa” 
(Joll 1976: 27). Perciò, è opportuno non sottovalutare 
questo scontro di temperamenti - religioso e razionale- 
che rende contraddittoria l’ideologia anarchica.  
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     2.4 La prima metà del Novecento e la Resistenza 
 
Ancora più importante fu l’esperienza della prima guerra 
mondiale, che si insedierà negli animi dei soldati 
costretti a vivere crudelmente insieme, trovandosi a 
contatto con le varie culture popolari italiane e 
assimilandole in alcuni tratti.  
Successivamente a Carrara, un micro-canale di 
comunicazione molto importante è lo sciopero: sarà 
difatti in queste occasioni che si radunano tutti gli operai 
e il canto diverrà strumento per ribellarsi al crescere 
delle ingiustizie fasciste e inneggiare alla libertà e alla 
pace.  
È legato all’esperienza degli “Arditi del Popolo” nel 1921, 
questo canto intitolato Figli dell’officina; gli autori del 
testo sono Giuseppe Raffaelli e Giuseppe del Freo di 
Montignoso (MS) (Landini, 1996: 24).  
 
Figli dell’officina 
O figli della terra  
Già l’ora si avvicina  
Della più giusta guerra 
 
La guerra proletaria  
Guerra senza frontiere  
Innalzeremo al vento  
Bandiere rosse e nere 
 
  Avanti siam ribelli 
  Fiori vendicator 
  D’un mondo di fratelli 
  Di pace e di lavor 
 
Dai monti e dalle valli 
Giù giù scendiamo in fretta 
Con queste man dai calli 
Noi la farem vendetta 
 
Del popolo gli arditi  
Noi siam i fior più puri  
Fiori non appassiti  
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Dal lezzo dei tuguri 
 
  Avanti… ecc. 
 
Noi salutiamo la morte  
Bella e vandicatrice  
Noi schiuderem le porte 
A un era più felice  
 
Ai morti ci stringiamo  
E senza impallidire  
Per l’anarchia pugnamo  
O vincere o morire  
 
  Avanti …ecc.  
 
Anche da queste parole si evince la disperazione delle 
classi subalterne per le quali nulla era cambiato, 
neppure dopo trenta anni dalle insurrezioni di fine 
Ottocento. 
Uno degli ultimi canti composti nella zona risale alla 
Resistenza; fu composto da due militanti del battaglione 
“Gino Lucetti” e si ispira proprio alla sua figura di 
attentatore al duce. È ricordato con la denominazione 
Dai monti di Sarzana, anche se in realtà si parla di Alpi 
Apuane: si pensa che il battaglione operasse 
nell’entroterra ligure.  
 
Dai monti di Sarzana  
 
Momenti di passione  
Giornate di dolore 
Ti scrivo cara mamma 
Domani c’è l’azione 
E la brigata nera 
Noi la farem morir 
 
Dai monti di Sarzana  
Un di discenderemo 
All’erta partigiani  
Del battaglion “Lucetti”  
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Il battaglion “Lucetti” 
Son libertari e nulla più  
Coraggio e sempre avanti  
La morte e nulla più 
 
Bombardano i cannoni  
E fischia la mitraglia  
Sventola l’anarchica bandiera  
Al grido battaglia  
 
Più forte sarà il grido 
Che salirà lassù  
Fadeli a Pietro Gori 
Noi scenderemo giù 
 
Sempre Landini ci propone due varianti da lui raccolte a 
Carrara durante il primo maggio 1995, importanti per 
dimostrare la popolarità del canto (Landini 1996: 29).  
 
a) Momenti di passione 
Giornate di dolore  
Coraggio partigiani  
Domani c’è l’azione 
E la brigata nera  
noi la disperderem 
 
Dai monti di Carrara  
Un di discenderemo  
Il nome di Lucetti  
Noi lo vendicheremo 
 
Più forte sarà il grido 
Che salirà lassù 
Coraggio e sempre avanti  
La morte e nulla più 
 
Bombardano i cannoni…ecc. 
 
b) Dai monti di Carrara  
 Ai monti sarzanelli  
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Ecco che va all’assalto  
La banda “Tavarelli” 
 
La banda “Tavarelli”  
Son libertari e nulla più 
Coraggio e sempre avanti  
La morte e nulla più. 
 
Dall’avvento del Fascismo alla Guerra di liberazione 
nazionale, la storia della provincia apuana venne 
segnata, senza soluzione di continuità, dalla violenza e 
dalla morte. Intere famiglie, note per la loro irriducibile 
avversione al regime, furono perseguitate e decimate, 
divenendo il simbolo del sacrificio di un popolo che 
combatté, con coraggio e sino in fondo, per la difesa 
della propria libertà. Silvia Secchiari, rimasta paralizzata 
a seguito delle violenze più volte subite dai fascisti, 
narra le vicissitudini della propria famiglia in una lunga 
poesia, composta nei primi mesi del 1944, di cui 
riportiamo alcuni versi, ben rappresentativi di uno stato 
d’animo collettivo. Alcune strofe, che delineano una 
situazione generale, si diffusero, infatti, rapidamente nel 
paesino di Gragnana divenendo il Canto della 
Liberazione per quanti condividevano le sue idee: 
 
La rovina del mondo - è stato Mussolini 
Che era il capobanda - di tutti gli assassini  
Invece di aiutare - gli italiani e la nazion  
Si son truccati loro - e tanti più milion 

     […]O figli di carogne - e nati delinquenti 
Dopo ventitre anni - son ritornati i tempi 
Credevano che il Fascio - fosse eternità 
E invece è un passaggio che - è venuto e se ne va 

     […] E ora tutti i fascisti -delle camice nere 
Li han messi per lutto - alle nostre bandiere 
Questo sarà un ricordo -  per un eternità 
Bandiera rossa e nera - sempre trionferà. 
(Pellegrini-Galleni 1999: 129-131)   

      La divulgazione del canto sociale, a differenza della 
divulgazione tramite i mass-media (una trasmissione 
verticale e passivizzante di informazioni e modelli da 
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imitare), avviene per canali diretti, spontanei, attivi che 
fanno parte del vivere quotidiano ed esprimono e 
concretizzano un tipo di comunicazione orizzontale la 
quale coinvolge le persone rendendole protagoniste.  
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3.1 Il secondo Novecento e la “musica ribelle”  

Finita la seconda guerra mondiale tutta Europa 
attraversa un periodo di riassestamento che coinvolge 
anche i valori sociali e politici. L’Italia esce dalla guerra 
sconfitta, semidistrutta e povera, colpevole di aver 
partecipato al gioco dei dittatori e ne paga il prezzo 
diventando colonia americana. Infatti, anche se erano 
stati i partigiani che nel Nord Italia avevano liberato 
gran parte delle città dal nazifascismo, nel 1945 con il 
riassetto dei poteri politici e la salita di De Gasperi al 
potere (che dava maggior sicurezza agli alleati), le 
speranze di coloro che avevano visto della Resistenza 
un specie di guerra di classe per la trasformazione dei 
rapporti di potere nella società, rimangono deluse. 
In Italia saranno gli anni degli scioperi operai al nord e 
del movimento contadino al sud, ad essere duramente 
repressi; i partiti di sinistra, che avevano sofferto la 
clandestinità, erano molto cambiati, si erano alleati 
nella lotta contro il fascismo lasciando da parte ciò che 
li divideva, ma con la fine della guerra le cose 
cambiarono. Politicamente non si appoggia la 
statalizzazione dell’economia, puntando sul fatto che 
essa fosse una caratteristica tipica  del Regime, 
preferendo costruire uno stato a orientamento liberista. 
Paradossalmente, però, le vecchie amministrazioni 
fasciste non vengono modificate e i vantaggi degli 
industriali rimangono gli stessi dei tempi del  regime 
fascista. 
Il piano Marshall16, varato dagli Stati Uniti nel 1947, 
portò a un allontanamento di De Gasperi dalle sinistre e 
si creò così un diverso equilibrio politico con un governo 
“centrista” a guida demo-cristiana, e all’opposizione una 
destra neofascista e una sinistra formata dal PCI e dal 

                                                           
16 George C. Marshall (1880-1959)  Segretario di stato americano generale statunitense durante il 
governo Truman preparò un piano di aiuti economici all’Europa che avrebbe preso il suo nome. Dietro 
a questo piano vi erano sia considerazioni contingenti sia ipotesi strategiche a lungo periodo: 
l’America necessitava di un mercato per le proprie merci per scongiurare ogni crisi di 
sovrapproduzione ciò si accompagnava ai bisogni europei di far fronte all’emergenza postbellica; 
Attraverso gli aiuti economici, quindi, gli U.S.A  imposero le proprie regole finanziarie e 
commerciali, rafforzando così il loro coinvolgimento politico in Europa. Tredici miliardi di dollari 
furono destinati a fornire crediti e merci ai paesi europei  e così segnò la nascita del “blocco 
occidentale” fornendosi anche di un organismo militare, la NATO ( North Atlantic Treaty 
Organization).  
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PSI. La paura del comunismo portò gli italiani a 
preferire un avvicinamento alla politica americana.  
Negli anni cinquanta la gente che ha patito la fame e il 
terrore sembra non pensare ad altro che a “rimettersi in 
piedi”: nel 1951 nasce il Festival di Sanremo (vinto da 
Nilla Pizzi con Grazie dei fiori), il mondo della canzone 
esprime la voglia di dimenticare la guerra, i problemi 
quotidiani, si ricerca la tranquillità e lo svago.  
In questo stesso periodo il cinema neorealista produrrà i 
più bei film della storia della cinematografia italiana: 
fotografando a trecentosessanta gradi il dopoguerra 
esso metterà al centro dell’attenzione il disastro 
provocato dalla guerra, la gente comune e il suo lottare 
per la Resistenza, un cinema impegnato per non 
dimenticare. È proprio in questi anni che il canto sociale 
entra in una fase di silenzio, come di letargo, le canzoni 
sembrano servire a staccarsi dalla realtà per 
catapultarsi in una specie di “smemoratezza romantica”.  
All’inizio degli anni sessanta si registra una forte 
crescita del settore industriale e insieme a essa, una 
migrazione interna spropositata. I giovani si spostano 
da Nord a Sud Italia, e dalle campagne alle città, 
creando così un impoverimento delle società locali e 
grandi trasformazioni nelle città che erano impreparate 
ad accogliere un così alto numero di persone.  
Si verifica una mutazione dei valori e dei miti dell’Italia 
intera, si rompe con il passato nel modo di produrre e di 
comunicare, di pensare e di sognare, di vivere il 
presente e di progettare il futuro. Tradizioni, credenze, 
riti e costumi del mondo contadino si avviano verso una 
sostanziale scomparsa, sostituiti da comportamenti e 
abitudini del mondo cittadino, industriale, moderno, 
“americano”. Massima protagonista di questo 
mutamento è la televisione, che introduce nuovi miti, 
più aperti e liberi. I giovani costituiscono un segmento 
di mercato specifico contribuendo soprattutto a 
espandere l’industria discografica. 
La coscienza del potere della musica si risveglierà 
soltanto alla metà degli anni sessanta; il repertorio sarà 
influenzato sia dagli chansonniers francesi che, fin dai 
primi anni cinquanta, portano fra la gente il loro punto 
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di vista sulla storia: il valore del vissuto della gente 
comune, il tema dell’antimilitarismo e del pacifismo. Gli 
chansonniers, per primi, si accorsero del grande 
mutamento sociale avvenuto a causa delle due guerre e 
musicarono testi dei grandi scrittori: Jean-Paul Sartre, 
Simone de Beauvoire e Albert Camus abbracciando la 
loro insofferenza, la loro inquietudine, il loro 
anticonformismo ma soprattutto la loro voglia di libertà. 
Gerorges Brassens e Leo Ferré sono condizionati dalla 
fede anarchica: propongono temi e personaggi cari ai 
vecchi testi libertari di fine Ottocento e inizio 
Novecento. 
  
La professione di fede anarchica non costituisce solo un messaggio 
politico ma, coerentemente agli orizzonti sociali dell’ideologia libertaria, 
contribuisce a porre l’attenzione della canzone sul mondo dei diseredati 
(Pivato 2002: 85). 
 
Gli chansonniers ne mutano però la forma poetica e 
musicale, riprendendo la canzone naturalista di Aristide 
Bruant17, ed  entrano nel repertorio italiano solo alla 
fine degli anni Cinquanta, influenzando i moduli della 
canzone, introducendo categorie e concetti fino ad 
allora assenti.  
Al ritorno del canto sociale dobbiamo collegare anche la 
nascita del “Cantacronache” fondato da Fausto Amodei, 
Sergio Liberovici, Michele Straniero che collaborarono 
con Rodari, Calvino e altri intellettuali italiani, dal 1957 
al 1963, nel recupero della memoria della Resistenza, 
combinando storia, politica e pedagogia al mondo della 
canzone senza, naturalmente, dimenticarsi dei problemi 
attuali. Sempre su questa scia, Gianni Bosio e Roberto 
Leydi fondano nel 1962 il Nuovo Canzoniere Italiano 
proponendosi di raccogliere il vasto patrimonio del 
canto italiano di protesta: 
 
[…] produce raccolte, spettacoli teatrali e canzoni nei quali la canzone 
popolare, oltre ad essere considerata terreno di ricerca, è strumento di 
battaglia  e polemica politica (Pivato 2002: 94). 
 

                                                           
17 Aristide Bruant (1851-1923) era uno dei cantanti di cabaret più popolari del suo tempo; famoso per la 
traboccante volgarità dei suoi spettacoli era andato ad abitare a Parigi, dopo la morte del padre, e da sempre visse 
a Montmartre, dove, nel 1888, aprì anche un suo locale chiamaro “le Mirliton“. È raffigurato anche in una 
litografia di Tolouse-Lautrec: “Aristide Bruant all’Ambassadeurs”: egli era uno dei suoi più cari amici.  
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Pivato attribuisce il cambiamento della canzone italiana 
anche alla influenza del teatro di cabaret; perciò, si 
andò formando, negli anni cinquanta e sessanta, un 
movimento di autori e musicisti orientato verso una 
scrittura di canzoni che tenesse in grande 
considerazione i personaggi della realtà quotidiana, nel 
vissuto più crudo, verso una canzone portatrice di 
politica libertaria, che si distinguesse dai modelli di 
evasione e consumismo emergenti nel boom economico 
e nei primi processi di “globalizzazione”.  
Si comincia a cercare uno sguardo diverso sulla storia, 
perdono valore i documenti ufficiali e si ha sempre più 
bisogno di ascoltare la memoria orale: siamo negli anni 
della “beat generation”, una moda giovanile, che delinea 
atteggiamenti contestatari, che porta con se una 
maggior attenzione sui temi culturali, all’impegno civile, 
ed  esprime un forte bisogno di cambiare i rapporti 
sociali, politici ed esistenziali. In primis, viene attaccato 
il mondo degli adulti e l’ottusità che li allontana da 
quello dei giovani, i quali, nel frattempo, sono anche 
diventati i maggior consumatori di musica e acquirenti 
di dischi. 
In Italia e in Europa si subisce il fascino della musica 
d’oltre oceano, che sposta anch’essa il suo impegno 
verso l’antimilitarismo e la critica alle ingiustizie sociali, 
come fanno i folk-singer Bob Dylan e Joan Beaz. 
In Italia Fabrizio De André18 mette in musica il 

                                                           
18 Fabrizio De André (Genova, 18 febbraio 1940 - Milano, 11 gennaio 1999) nacque a Genova Pegli, in via De 
Nicolay 12, il 18 febbraio 1940. A causa della guerra, che aveva indotto molta gente a sfollare, trascorse i 
primissimi anni della sua vita nella casa di campagna di Revignano d'Asti, in compagnia della madre (Luisa 
Amerio), del fratello Mauro e delle due nonne, mentre il padre fu costretto alla macchia per sfuggire ai fascisti 
che lo braccavano. Al termine del conflitto, la famiglia ritornò a Genova stabilendosi nella nuova casa di Via 
Trieste 13. Nell'ottobre del 1946 Fabrizio fu iscritto alla prima elementare presso l'Istituto delle suore Marcelline, 
che egli - manifestando fin da allora l'insofferenza agli spazi ristretti e alla disciplina, ma anche una vena ironica 
che saprà spesso trasformarsi in autoironia - ribattezzò "Porcelline". Vani essendo risultati i tentativi delle 
monache di indurlo a studiare, i suoi decisero di iscriverlo per l'anno successivo a una scuola statale: Fabrizio 
iniziò così la seconda elementare alla scuola Armando Diaz, in via Cesare Battisti 5. Proprio durante gli anni del 
liceo avvenne un'esperienza determinante per De Andrè: nella primavera del 1956, infatti, suo padre portò dalla 
Francia due 78 giri di Georges Brassens. Dall'incontro col grande cantautore francese, Fabrizio ricavò stimoli per 
la lettura di autori anarchici che non abbandonerà più: Bakunin e Malatesta, Kropotkin e Stirner. Inoltre, nel 
mondo cantato da Brassens, egli ritrovava quei personaggi così umili e veri che vivevano nei caruggi della sua 
città e che troveranno spazio, comprensione e dignità nelle sue canzoni. Nel luglio 1962 sposò Enrica Rignon 
(detta Puny) e il 29 dicembre dello stesso anno nacque il figlio Cristiano. Fabrizio aveva appena ventitue anni, 
una famiglia e, più che un lavoro, un hobby poco redditizio. Nel 1966 vide la luce l'LP d'esordio: Tutto Fabrizio 
De André, contenente alcuni dei migliori brani scritti fino a quel momento, tra cui La canzone di Marinella, La 
guerra di Piero, Il testamento, La ballata del Miché, La canzone dell'amore perduto, La città vecchia, Carlo 
Martello. Con questo album si aprì la stagione più prolifica della carriera di De André; a breve distanza uno 
dall'altro uscirono infatti: Tutti morimmo a stento (1968), Volume III (1968), La buona novella (1970), Non al 
denaro non all'amore né al cielo (1971), Storia di un impiegato (1973), Canzoni (1974) e Volume VIII (1975). 
Dopo il legame con Dori Ghezi uscirono gli album Rimini (album) (1978), scritto in collaborazione con Massimo 
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quotidiano, entra nell’intimo, proponendo situazioni 
indefinite, viste e vissute da soggetti ogni volta diversi. 
Francesco Guccini19 descrive il suo mondo paesano, alla 
“rovescia”, dove si è “spontaneamente” anticonformisti. 
Sono canzoni che ogni volta sembrano raccontare storie 
diverse, ma che sono sempre le stesse, di solito 
ignorate dalla storia ufficiale; ricordano i personaggi del 
romanzo naturalista di fine Ottocento, dove i ribelli e i 
banditi sono visti con reverenza e simboleggiano “la 
guerra sociale contro l’oppressione e la giustizia” (Pivato 
2002: 115). Si racconta di quel popolo a cui si deve la 
vittoria nella guerra, che ha formato l’Italia “resistendo” 
al fascismo, e gli si chiede di “alzare la testa” di 
riconoscere il valore della storia nella creazione di una 
coscienza civile. È nella seconda metà degli anni 
sessanta che la musica si arricchisce di un’ulteriore e 
forte valenza socializzante e il canto politico conosce la 
sua stagione fortunata grazie alle interpretazioni di 
Giovanna Marini, Caterina Bueno, Giovanna Daffini, 
Rosa Balistreri.  
Il conflitto internazionale che aveva condannato la 
sinistra italiana a tacere si stava un poco rallentando, i 
rapporti fra USA e URSS sembravano migliorare. 
L’invasione dell’Ungheria rompe, definitivamente i 
rapporti fra PSI e PCI e si comincia a creare 
un’“apertura a sinistra” da parte della DC, che fece 
allontanare il partito liberale dalla maggioranza; ne 
seguì un governo monocolore democristiano guidato da 
Fernando Tambroni, che non esitò ad accettare i voti di 
estrema destra. La risposta popolare fu violenta e segnò 

                                                                                                                                                                                
Bubola, e In concerto con la PFM (1979). Nel 1984 esce Creuza de mä, nel 1990, dopo sei anni di silenzio, uscì il 
nuovo album Le nuvole (album), e nel 1996 uscì Anime salve. Morì di tumore ai polmoni l’11 gennaio 1999.  
19 Francesco Guccini nasce a Modena, in via Domenico Cucchiari 22, il 14 giugno del 1940. Nel 1964, sotto 
l'influenza di Bob Dylan, Guccini scrive tre pezzi: Auschwitz, È dall'amore che nasce l'uomo e Noi non ci 
saremo. La prima viene incisa dall'appena costituita Equipe 84 a firma Lunero-Vandelli e, dopo una causa 
trentennale, solo da pochi anni è tornata in possesso dell'autore reale. Sempre l'Equipe incide È dall'amore che 
nasce l'uomo  mentre Noi non ci saremo, a nome Pontiack-Verona, viene incisa dai Nomadi. La brutta esperienza 
con l'Equipe induce Guccini ad iscriversi alla SIAE, e Dio è morto è così la prima canzone a comparire con la sua 
firma. Interpretata dai Nomadi, viene censurata dalla Rai. Appena rientrato, si trasferisce in Via Paolo Fabbri 43 
con la futura moglie Roberta. Nell'ottobre del 1970 esce L'isola non trovata, alla cui registrazione collaborano 
come musicisti Vince Tempera, Ares Tavolazzi ed Ellade Bandini, ovvero il nucleo originario di quello che ancor 
oggi è il gruppo di Francesco. Nell'album, che è pieno di riferimenti letterari (da Gozzano a Salinger), viene 
inclusa anche Un altro giorno è andato, pubblicata originariamente come singolo. Il 1972 è l'anno del quarto 
album (Radici), la cui canzone più famosa e suggestiva resta senza dubbio La locomotiva, composta in mezz'ora e 
basata su un episodio realmente accaduto molti anni prima. L'enorme fama di questa canzone non oscura peraltro 
la bellezza di altri brani: da La canzone dei dodici mesi a Piccola città, da Incontro a Il vecchio e il bambino. 
Dopo l'intermezzo "comico-giullaresco" di Opera buffa (1973),nel 1974 esce Stanze di vita quotidiana.  
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la sconfitta di Tambroni che si dimise e così il governo 
italiano andò in mano al centrosinistra.       
Esso cercò di nazionalizzare i settori centrali 
dell’economia per tentare di garantire uno sviluppo 
coerente con le esigenze della comunità nazionale ma 
presto l’economia subì un rallentamento che mise in 
luce la debolezza del nuovo governo. 
In più a metà anni sessanta i giovani “figli del miracolo 
economico” e della crescita culturale del paese” si 
affacciano alla ribalta. 
   
Il sessantotto rappresenta il primo movimento di protesta collettivo del 
Novecento, nel corso del quale allo strumento di comunicazione 
tradizionale (parole, testo scritto) si affianca il linguaggio musicale 
come mezzo di comunicazione dei desideri di una generazione intera 
(Pivato 2002: 180).   
 
In Italia erano nati singoli folksingers e gruppi di canto 
popolare che si schierano e condannano i padroni di 
oggi e di ieri. La tensione sociale in Italia era estrema; il 
PCI di Giorgio Amendola non riesce ad accrescere 
consensi e il capitalismo rimane legato a poche famiglie 
e ai loro rapporti privilegiati con il potere politico; il 
1964 è l’anno del ”Piano Solo” 20 e si evidenzia così la 
debolezza della Repubblica italiana.  
Nella primavera del Sessantotto scoppia la rivolta 
studentesca e nel Sessantanove le lotte operaie 
impongono richieste molto  avanzate rispetto all’Europa, 
come la riforma dal basso del sindacato, le “150 ore” di 
studio e formazione e il rifiuto di lavori nocivi per la 
salute.  
I nuovi soggetti della protesta trovano subito musicisti 
pronti a raccontare le loro esperienze, “a mettere in 
musica la rabbia popolare di queste generazioni e a 
riproporre quelle delle generazioni passate“ (Pivato 
2005: 265). Nascono canzoni nuove che celebrano gli 
episodi della protesta, il rapporto tra operaio e padrone, 
che disegnano le condizioni della vita di lavoro della 
classe operaia. Tutto ciò poteva anche coniugarsi a una 
forma musicale elevata e quindi generare belle canzoni. 
Paolo Pietrangeli nel 1966 scrive Contessa destinata a 

                                                           
20 Si scopre che alcuni settori dello stato possono  agire fuori dalla legalità per perseguire obbiettivi 
politici. 
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diventare l’inno delle canzoni di protesta di sinistra nelle 
future generazioni.  
Il sessantotto ha modificato i giovani, il loro modo di 
relazionarsi al quotidiano e al sociale, e con loro anche il 
ruolo della canzone e dei suoi interpreti si è modificato:  
 
Si chiede loro [ai cantautori] di farsi carico e di interpretare le ansie di 
un’intera generazione, sempre più distante dalla dimensione privata e 
sempre più coinvolta in quella politica e dell’impegno civile (Pivato 
2005:38). 
 
Il 12 dicembre 1969 con le bombe in Piazza Fontana 
ebbe inizio la “strategia della tensione”. Il ferroviere 
anarchico Giuseppe Pinelli (1928-1969) venne arrestato 
la sera stessa dell’attentato e passò le successive 
quarantotto ore nella questura di Milano;  
 
[…] il 15 dicembre, appena dopo a mezzanotte, morì cadendo dalla 
finestra del commissario Luigi Clabresi, posto al quarto piano 
dell’edificio. […] Sei anni dopo, invece, il tribunale stabilì che Pinelli non 
era mai stato coinvolto in quel delitto; rimangono ancora oggi 
sconosciute le vere cause della sua morte (citato in Brunello 2000: 
316). 
 
Le prime notizie ufficiali riportano che Pinelli si è 
suicidato gridando “Allora è la fine dell’anarchia”, 
lanciandosi dalla finestra, dopo aver saputo di una 
confessione del compagno Valpreda. Gli anarchici, che 
hanno sempre ricercato il vero e lo hanno tramandato di 
bocca in bocca tramite le canzoni, non avendo altri 
mezzi, scrivono la sera del 20 dicembre del 1969, nella 
sede del circolo anarchico “Gaetano Bresci” a Mantova, 
una delle ultime canzoni anarchiche importanti, diffuse 
e conosciute a livello nazionale La ballata del Pinelli, ad 
opera di Giancorrado Barozzi, Dado Mora, Flavio Lazzari 
e Ugo Zavanella, sulla melodia del Feroce monarchico 
Bava21. 
 
Quella sera a Milano era caldo  
ma che caldo, che caldo faceva.  
«Brigadiere, apra un po' la finestra»  
ad un tratto Pinelli cascò.  
 

                                                           
21 La melodia è rintracciabile in Cesare Bermani  (2004: 103). 
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«Signor questore, io gliel'ho già detto, 
 lo ripeto che sono innocente:  
anarchia non vuoI dire bombe,  
ma giustizia, amor, libertà».  
 
«Poche storie, confessa Pinelli, 
 il tuo amico Valpreda ha parlato: 
 è l'autore del vile attentato  
 e il suo socio, sappiamo, sei tu». 
 
«Impossibile - grida Pinelli -  
un compagno non può averlo fatto 
 e l'autore di questo misfatto 
 tra i padroni bisogna cercar». 
 
 «Stiamo attenti, indiziato Pinelli, 
 questa stanza è già piena di fumo; 
 se tu insisti apriam la finestra  
quattro piani son duri da far».  
 
Quella sera a Milano era caldo  
ma che caldo, che caldo faceva. 
 «Brigadiere, apra un po' la finestra» 
 ad un tratto Pinelli cascò. 
 
 L'hanno ucciso perchè era un compagno  
non importa se era innocente;  
«Era anarchico e questo ci basta». 
 disse Guida, il feroce questor.  
 
C'è una bara e tremila compagni  
stringevamo le nostre bandiere 
 in quel giorno l'abbiamo giurato 
 «Non finisce di certo così».  
 
Calabresi e tu Guida assassini  
che un compagno ci avete ammazzato 
 l'anarchia non avete fermato 
 ed il popolo alfin vincerà .  
 
Quella sera a Milano era caldo… 
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3.2 Gli anni settanta  
 
Negli anni settanta le spese italiane salgono alle stelle, 
l’inflazione aumenta e la tensione sociale lievita con 
essa. Il tentativo di Enrico Berlinguer di avviare la 
strategia del “compromesso storico” sembra uno 
spiraglio per alleviare l’Italia dalla situazione critica in 
cui si trova, tentando di unire le forze democratiche e 
popolari tra cui comunisti, socialisti e cattolici; tuttavia 
tranne Aldo Moro, la Democrazia Cristiana non accetta 
questa possibilità.  
In campo musicale, sono gli anni delle nuove emittenti 
radiofoniche che iniziano a coprire tutto il territorio 
nazionale: difatti, comprando un trasmettitore 
rudimentale a poche centinaia di migliaia di lire, era 
possibile diventare gli interlocutori di una generazione, 
farsi portatori della rabbia giovanile nata negli anni 
sessanta e sviluppatasi per tutti gli anni settanta. I versi 
delle canzoni continuano dunque ad accompagnare la 
protesta giovanile, raccontando i momenti più 
significativi e condividendone i contenuti. Si afferma la 
pratica sulla teoria, si cerca l’azione concreta, Claudio 
Lolli scrive Aspettando Godot (1972) e, a differenza di 
quanto era avvenuto prima, l’intellettuale perde il suo 
ruolo guida, ma anzi viene aspramente criticato, e con 
lui il sistema scolastico, e si chiede un rinnovamento nei 
contenuti etici della pedagogia. 
 
Intellettuali d’oggi  idioti di domani  
Ridatemi il cervello che basta alle mie mani  
Profeti molto acrobati della rivoluzione  
Oggi farò da me senza lezione. 
(Il bombarolo in Storia di un impiegato, 1973, Fabrizio 
De Andrè)   
 
I testi delle canzoni diventano sempre più politicizzati, 
sia il pubblico che gli autori sono maggiormente sensibili 
all’impegno politico; nel 1972 Guccini scrive La 
locomotiva, “una canzone simbolo di questa stagione” 
(Pivato 2005: 286). 
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Giorgio Gaber22 nel 1972 scrive Libertà riportando in 
ballo un tema caro ai giovani del Sessantotto, sugli 
“spazi di libertà”, ampliandone il senso: non è più solo 
una libertà individuale ma generazionale; la stessa 
strada, che era simbolo di libertà, in questi anni diventa 
il luogo in cui si lotta contro il potere.  
Gaber aveva già cantato Addio a Lugano nel 1964, in 
televisione, andando di pari passo con le lezioni del 
“Cantacronache” e del “Nuovo Canzoniere Italiano”. C’è, 
dunque, chi ripropone le tematiche dei canti di protesta 
di fine Ottocento e inizio Novecento, con una novità, in 
coerenza con la nascente protesta femminista di quegli 
anni: molte musiciste sono donne. Giovanna Marini è 
chiamata a cantare i canti della canzone di protesta 
anarchica e comunista in tutta Italia, a feste dell’Unità, 
in Circoli Arci, nelle Case del Popolo, nei teatri e nelle 
scuole. Un’altra presenza importante per la musica  di 
protesta di quegli anni è quella di Caterina Bueno, con 
la quale esordirà anche Francesco De Gregori: oltre 
quarant'anni di viaggio sulle strade secondarie e gli 
sterrati toscani a caccia di stornelli e vecchie strofe, per 
arrivare alla gente delle osterie, nelle piazze di paesi. 
Ma c’è un’altra donna che viene ricordata da Umanità 
Nova come “la voce femminile che ha accompagnato le 
lotte dei compagni negli anni ‘70” (Umanità Nova, n. 2, 
19 gennaio, 2003); è Paola Nicolazzi, oggi residente in 
Carrara.   

Abitavo a Roma e frequentavo assiduamente il Folk Studio, perciò 
conoscevo tutti quelli che cantavano canzoni popolari e di lotta. Il mio 
avvicinamento al movimento anarchico avvenne in seguito alla morte di 

                                                           
22 Giorgio Gaber, per l'anagrafe Gaberscik nato a Milano il 25 gennaio 1939. La famiglia, di origini venete, è una 
tranquilla famiglia della piccola borghesia, che, subito dopo la guerra, manda il figlio a scuola sino a diplomarsi 
ragioniere. A seguito di una paralisi ad un braccio che lo colpisce a quindici anni, i medici gli consigliano lo 
studio della chitarra, per curare l'esercizio dell'arto. Superata la maturità arriva subito l'iscrizione alla Bocconi. 
Ma i Rocky Mountain, un complessino jazz, interromperanno la sua carriera universitaria. Inizia l'avventura 
discografica, opportunità che Ricordi gli offre con un contratto. A metà degli anni sessanta debutta in televisione 
come conduttore e nel 1970 calca il palcoscenico da attore, quando il Piccolo Teatro di Milano chiede all'artista di 
allestire un recital da portare nelle piazze della Lombardia. 
Prepara e incide il Recital "Il Signor G".Il nuovo Gaber si presenta con un manifesto sulla sua condizione di 
artista, sul suo passaggio da star della musica leggera e showman dei sabati televisivi, a cantante e attore 
impegnato: è la storia di un uomo qualunque, di un uomo del nostro tempo, con tutte le speranze e le delusioni, i 
drammi e i problemi che comporta l'esistenza quotidiana.  Nel corso degli anni è stato definito "anarchico", 
oppure "filosofo ignorante" e ancora "vate dei cani sciolti", ma qualsiasi etichetta risulta assai stretta e mai 
sufficiente a riassumere la complessa personalità soggettiva e politica dell'artista. Giorgio Gaber si è spento a 63 
anni dopo una lunga malattia. L'ultimo disco, "Io non mi sento italiano", uscirà postumo.  
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Pinelli; in via dei Taurini c'era la redazione di U.N. con Aldo Rossi e 
Anna Pietroni, che erano un punto di riferimento e il fatto di Giovanni 
Marini, avvenuto a Salerno, mi, rese sensibile per una campagna a 
sostegno. Gualtiero Bertelli del “Canzoniere Veneto” mi insegnò alcuni 
accordi sulla chitarra, così iniziai a fare spettacoli per la campagna di 
liberazione. I compagni me ne organizzavano nelle piazze e nei teatri: 
ho percorso l'Italia in lungo e in largo, accompagnata quasi sempre da 
mio figlio Roberto, il quale fin da piccolo era bravissimo alla chitarra ed 
al flauto (alla chitarra lo è ancora adesso) (Paola Nicolazzi, Umanità 
Nova, n. 2, 19 gennaio 2003). 

Accogliendo la lezione di chi in quel periodo cantava al 
Folk Studio di Roma, Paola decide di iniziare a cantare 
canzoni di protesta; nel 1974 musicherà il testo di 
Compagno Marini (Quella bellissima signora), il testo fu 
scritto dal Gruppo anarchico di Viterbo, durante  la 
mobilitazione e i processi a Giovanni Marini23. All’epoca 
doveva esserci un alto numero di persone, 
necessariamente musicisti, che facevano la stessa cosa. 
Il figlio Roberto ci racconta:  

Bene o male, tutti avevano preso le mosse dallo stesso movimento 
politico degli anni sessanta e settanta, lo stesso Paolo Pietrangeli che 
scrisse Contessa che è diventato un po' un manifesto del PCI di quegli 
anni lì; c'era, a Roma un locale che si chiama “Folk Studio”, non ricordo 
come si chiama il gestore [Giancarlo Cesaroni], da lì è nato lo stesso 
De Gregori, che da giovane andava lì e cantava le canzoncine prima 
ancora di comporle, prima era stato chitarrista di Caterina Bueno, la 
accompagnava quando lei, per degli anni, cantava le canzoni popolari e 
quindi, esiste questo legame di canzone di protesta e gli anni settanta 
e poi il grande successo che hanno avuto i cantautori: lo stesso Gaber 
fu uno che ripropose Addio Lugano Bella  in televisione per la quale fu 
bandito […]. Comunque in quegli anni lì c'erano tutte queste persone 
qui, c'è n'erano miriade, poi molti sono scomparsi nel nulla, hanno 
preso altre strade, lo stesso Gianni Nebbiosi […] era uno di loro, Ricky 
Gianco anche lui, gravitavano in questo ambiente qui, romano ma non 
solo, c'e n'erano anche altri, Ivan della Mea era a Milano, Gualtiero 
Beltelli, nel Canzoniere veneto, Luisa Ronchini, Roberto [Alberto] 
D'amico. Era un ambiente legato più al Partito comunista, via di 
sinistra, poi ce n'erano alcuni come mia madre e altri che erano un po' 
più svincolati dalla logica del partito e cantavano appunto le vecchie 
canzoni di Pietro Gori, andavano a ricercare le cose del passato 
(Appendice, Intervista 4: 101). 
 
Grazie al lavoro del “Nuovo Canzoniere Italiano” si era 

                                                           
23 Giovanni Marini (Sacco (SA), 1942 - Salerno, 23 dicembre 2001) fu un militante anarchico, divenuto celebre 
soprattutto per il suo coinvolgimento in una serie di vicende che ne fecero, per una certa parte dell'opinione 
pubblica, una vittima emblematica dell'ingiustizia politica e sociale della Sicilia degli anni di piombo. Sulla sua 
figura furono scritte canzoni (per esempio Liberiamo Marini, Canzoniere di Salerno 1974) e si pronunciarono 
personaggi di spicco della scena culturale italiana come Dario Fo e Franca Rame. Marini pubblicò anche qualche 
libro di poesia, e venne talvolta identificato con l'espressione "il poeta dei folli e dei giusti". 
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creata ormai una sensibilità maggiore nei confronti del 
canto sociale, si era riscoperta la qualità “violentemente 
protestataria” del nostro proletariato, sia contadino che 
urbano, in modo spesso indipendente dagli espliciti 
stimoli della politica organizzata” (Leydi 1963: 10). Si 
sottolinea che sono spesso i testi del passato a ricevere 
la più larga accoglienza del pubblico: “Non è certo un 
caso che siano stati ieri i testi più violentemente 
protestatari […] ad avere maggior circolazione nel 
mondo popolare e siano oggi gli stessi testi a suscitare, 
quando riproposti, la reazione più intensa”(Leydi 1963: 
10). Ed è proprio questa reazione che spinge Paola 
Nicolazzi e il figlio Roberto a girare per l’Italia a 
musicare e riscoprire canti della guerra di Spagna come 
Figli della Plebe.  
 
[…] era una traduzione italiana di una canzone della guerra spagnola: 
quando arrivò in Italia [il film]  Spagna '36 un popolo in armi sulla 
guerra spagnola, fine anni settanta, ai tempi delle marce 
antimilitariste, c'era questa canzone che veniva cantata a Barcellona 
con la banda, con migliaia di persone, una scena incredibile, e si 
chiama Hijos del pueblo, lei la ri-incise a fine anni settanta tradotta, 
come anche Mano alla Bomba, erano originali perché anche se 
traduzioni nessuno le aveva mai sentite in Italia (Appendice, Intervista 
4: 107). 
 
La famiglia Nicolazzi arriva a Carrara proprio a metà 
anni Settanta con l’intento di aprire una tipografia, che 
servisse interamente allo scopo di stampare un giornale 
per il movimento anarchico:  
 
 
Il movimento anarchico doveva rivolgersi a tipografie comuniste, non 
era attrezzato in questo senso, e allora loro hanno deciso che c'era 
questa necessita e hanno girato un po' per la Toscana per vedere quale 
poteva essere il posto ideale e hanno trovato una buona accoglienza a 
Carrara praticamente un terreno abbastanza fertile, anche chi gli ha 
affittato immediatamente i fondi, perché anche quello era un problema, 
non bastava avere una bella città. Era il 1975-76 e quindi sono venuti 
qua, hanno speso la liquidazione per comprare i macchinari di prima 
necessita, hanno tenuto un corso di tipografo a Torino […] (Appendice, 
intervista 4: 103). 
 
 
Qui a Carrara - affermano i tipografi - noi possiamo svolgere la nostra 
attività alla luce del sole. Un'altra ragione, alla prima strettamente 
connessa, è quella della sicurezza nei confronti di sabotaggi, attentati 
ecc. Probabilmente in un'altra città sarebbero state necessarie 
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particolari misure di sicurezza che qui a Carrara possiamo invece 
applicare solo in particolari momenti di tensione: la sicurezza dei nostri 
impianti e quindi del nostro lavoro è in parte garantita proprio dal 
nostro positivo rapporto con la realtà umana e sociale circostante. 
(Umanità Nova, n. 2, 19 gennaio 2003) 
 
Così è nata la tipografia anarchica “Il Seme”, che in 
seguito è diventata Cooperativa Tipolitofragica e da 
allora stampa fedelmente Umanità Nova.  
In quegli anni Paola Nicolazzi continua la sua ricerca di 
musica anarchica e mette in musica Il Galeone poesia di 
Belgrado Pedrini, anarchico carrarese, ancora in carcere 
per fatti avvenuti durante la Resistenza; questa 
canzone, pur essendo nata recentemente in confronto 
con gli altri canti di protesta, è entrata subito nel 
repertorio del Canzoniere anarchico ed è probabilmente 
la più recente canzone di tradizione anarchica italiana. 
  
  
Siamo la ciurma anemica  
D’ una galera infame   
Su cui ratta la morte  
Miete per lenta fame  
 
Mai orizzonti limpidi  
Schiude la nostra aurora 
E sulla tolda squallida 
Urla la scolta ognora. 
 
I nostri dì s’involano 
Tra fetide carene 
Siam magri smunti schiavi 
Stretti in ferro catene  
 
Sorge sul mar la luna  
Ruotan le stelle in cielo 
Ma sulle nostre luci  
Steso è un funereo velo! 
 
Torme di schiavi adusti 
Chini a gemer sul remo 
Spezziam queste carene  
O chini a remar morremo! 
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Cos’è gementi schiavi  
Questo remar remare? 
Meglio morir tra i flutti 
Nel biancheggiar del mare 
 
Remiam finché la nave  
Si schianti sui frangenti 
Alte le rossonere  
Fra il sibilar dei venti! 
 
E sia pietosa coltrice 
L’onda spumosa e ria 
Ma sorga un dì sui martiri  
Il sol dell’anarchia. 
 
Su schiavi all’armi all’armi! 
L’onda gorgoglia e sale 
Tuoni baleni e fulmini  
Sul galeon fatale. 
 
Su schiavi all’armi all’armi!  
Pugnam col braccio forte! 
Giuriam Giuriam giustizia! 
O libertà o morte! 
 
Composta in un italiano ormai dimenticato, può 
benissimo sembrare un testo scritto da Pietro Gori: 
questo potrebbe quanto meno spiegare la sua larga 
diffusione nel movimento anarchico oggi.  
 
Belgrado era un personaggio straordinario, lui parlava così, nello stesso 
modo in cui scriveva, “falci del messi d'oro”...così, terminologie di un 
italiano che non esiste più, non lo so, è una canzone paradossalmente 
moderna tra le canzoni di tradizione popolare, forse è l'ultima delle 
canzoni anarchiche universalmente riconosciuta in termini cronologici, 
perché è nata appunto in fine anni settanta, non mi ricordo quando 
l'abbiamo registrata la prima volta ma credo fosse '76 o '78. Era già 
conosciuta perché noi la portavamo in giro, però conosciuta era un 
modo di dire, era nuova, non aveva i cent'anni di Addio a Lugano o le 
altre di Pietro Gori; quindi è strana, è anomala come canzone, sembra 
scritta duecento anni fa invece è stata scritta nel carcere di 
Fossombrone negli anni sessanta, settanta; lui [Belgrado Pedrini] 
scriveva poesie e poi le inviava ai compagni, questa era una di quelle 
(Appendice, Intervista 4: 106).  
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Ma un altro aneddoto molto interessante la riconduce 
nella lista delle canzoni popolari; difatti Giovanna Marini 
avendola sentita durante i sui viaggi di ricerca, la 
registrò credendola una canzone di fine ottocento, di 
tradizione orale, con alcune strofe modificate e una 
strofa finale che non esiste nella versione originale: 
 
Incise il Galeone con il suo quartetto, senza neanche sapere che era di 
mia mamma, perché è la famosa tradizione orale, a lei questa canzone 
era arrivata non si sa bene da chi, non sapeva che era stata musicata 
da mia mamma, ne tanto meno sapeva che era stata scritta da un 
anarchico,  pensava fosse una canzone di tradizione popolare, e l'ha 
incisa, e la cosa strana è che ha una strofa che è orribile, tra l'altro, 
che non centra niente, che qualcuno probabilmente ha aggiunto, chissà 
dove, chissà in che momento, un strofa spuria, che non fa parte 
dell'originale, ma non solo, è anche brutta, parla di un sole redento: 
dice :”Forse l'andar per mare...” Non mi ricordo più che non ci incastra 
con il tema della canzone. È completa, è un po' rivoluzionato l'ordine 
delle  strofe e in più c'è questa strofa finale assurda. Gli è stato detto. 
Questo è il percorso che fanno le canzoni quando passano alla gente, si 
perde l'origine. Ẻ il suo bello, un'evoluzione continua, come gli stornelli. 
Ormai succede meno con i mezzi che ci sono, ma nel passato era così, 
oggi rimane tutto stampato (Appendice, Intervista 4: 107). 
 
Ciò significa che questo testo si è divulgato fra la gente 
attraverso l’oralità, esattamente come avveniva per i 
canti di protesta di fine Ottocento inizio Novecento. La 
particolarità di questa canzone, dunque, è determinata 
dal fatto di essere molto popolare a chiunque frequenti 
il movimento anarchico al pari delle vecchie canzoni di 
protesta che sono ancora oggi cantate, sia perché “sono 
belle!”, dice Raffaella, sorella di Roberto, ma anche 
perché ”sono la nostra memoria storica “di fatto”. 
Diverso è leggere un libro, non è che alla fine della cena 
ti metti lì e leggi un libro, invece il canto sì, lo puoi fare 
continuamente in ogni occasione.” (Appendice, 
Intervista 4: 105). E quindi anche Il Galeone oggi è una 
rappresentazione di quella memoria storica, che 
riecheggia un passato lontano, che ancora risiede nei 
nostri non troppo lontani anni settanta.  
Ma durante la seconda metà degli anni settanta il 
movimento anarchico carrarese riceve un anelito di 
vitalità; difatti oltre all’apertura della tipografia, escono 
di prigione il suddetto Belgrado Pedrini e Goliardo 
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Fiaschi un altro ex partigiano anarchico per la cui 
liberazione si erano impegnati per anni tutti i compagni 
carraresi. Al loro rientro a Carrara ambedue aprono 
circoli culturali anarchici; uno di questi è aperto ancora 
oggi ed è appunto dedicato al suo fondatore, si chiama 
Circolo culturale anarchico Goliardo Fiaschi; questa la 
sua storia:  
 
È del 1930, ha fatto il partigiano combattente, non qua perché lo 
ritenevano troppo giovane, allora è andato a Modena e la era...eccolo 
là...partigiano. Ritornato in qua noi avevamo il circolo Pietro Gori a 
Canal del Rio e veniva a darci una mano al circolo e di lassù ha 
conosciuto lo spagnolo Vaceras quello che hanno ammazzato subito, 
era il capo, gli altri gli hanno portati in galera, e dopo tanto ha potuto 
riuscire tramite Sergio Ravenna, mio zio. E dopo è riuscito a farlo 
uscire di galera con altri, dopo tent'anni di galera. Poi Goliardo è stato 
un pò col circolo e poi si è messo a fare coi libri qui. Alla morte gli 
abbiamo messo anche il suo nome. Era un anarchico di famiglia.  
Volevano fare un assalto alla banca, e con i soldi noleggiare un 
apparecchio e andare a fare un attentato a Franco ma gli è andata 
male, una spiata, lui lì faceva il camionista e quando era qui  ha 
convinto Goliardo ad andare. Si è fatto vent'anni in giro per le galere, 
12 in Spagna e 5 in Italia (Appendice, Intervista 3: 100). 
 
Il circolo anarchico è stato aperto nel 1974 quando Goliardo è tornato 
dal carcere, lo aiutarono alcuni compagni, si prese questo posto e si 
mise apposto, comprarono qualche libro e iniziò l'attività. Ed è sempre 
stato un punto di riferimento a Carrara anche perché quando c'era 
Goliardo era aperto molto più spesso, io i primi passi li ho mossi qua, è 
importante il ruolo che svolge perché è uno dei pochi posti in Italia 
dove puoi trovare, non dico tutta, ma quasi tutta la stampa anarchica. 
[…] Adesso quelli nuovi delle case editoriali, la Zecca, li trovi anche 
attraverso internet ce ne sono tanti che non trovi, tanti di vecchi e 
quindi ci sono tanti compagni che lo sanno e passano apposta. E ha 
questa funzione importantissima di essere un locale in centro dove 
l'idea dell'anarchia è presente e fa quest'attività di diffusione dell'idea 
anarchica. Poi è sempre stato presente nelle lotte, prima era circolo 
anarchico e quando è morto Goliardo abbiamo aggiunto sotto Goliardo 
Fiaschi sotto perché mi sembrava giusto e doveroso. E Goliardo è uno 
che ha sempre lottato nella sua vita. Lottatore per l'anarchia e poi 
Goliardo è morto il 29 luglio del 2000, cioè cento anni esatti dal 29 
luglio del 1900 quando Bresci sparò a Umberto primo, anche la data in 
cui è morto è anarchica (Appendice, Intervista 2: 92).  
 
Oggi il circolo rimane l’ultimo in centro città, ed è meta 
di ogni anarchico interessato alla letteratura libertaria; 
difatti, vi si possono trovare libri e documenti sul 
movimento:  
 
Questo qui è un circolo culturale (che poi basta che non entrano dei 



 

 78

fascisti) può entrare qualsiasi persona comperare libri magliette, 
sedere leggere che non c'è problema di questo (basta che non è 
fascisti). Il circolo va avanti in quel modo lì, lo finanziamo noi 
personalmente con la vendita di libri etc. oppure se manca qualcosa 
tiriamo fuori qualcosa noi del circolo e buonanotte. Viene 
sovvenzionato da noi, non c'è un aiuto che viene dal comune o dalla 
provincia ne regione, nessuno. Quello che è qui è tutto nostro, qui è 
tutto pagato, quello che vendiamo il ricavato e ci paghiamo la luce e il 
telefono, non chiediamo niente a  nessuno e non vogliamo niente da 
nessuno (Appendice, Intervista 3: 99).  
 
Vi è un grande afflusso di gente, anche giovane, che si 
interessa all’anarchia e vi passa per informarsene, 
oppure, durante l’estate, coloro che si trovano in giro 
per la Toscana passano da Carrara, per comprare libri, 
tra i quali anche molti canzonieri, anarchici. 
 
Oggi come oggi è ancora più importante, perché quando è nato fino 
agli anni ottanta c'era in Bruno Filippi qua in Piazza Alberica, c'era 
ancora il Pietro Gori in Canal del Rio negli anni settanta, però c'erano 
altri gruppi, oggi c'è rimasto solo questo. L'importanza di questo spazio 
è che è l'unico posto dove chi non sa dove andare e vuole due 
informazioni sull'anarchia prende e viene qua, lo vede, c'è, esiste ed è 
aperto. Entri dentro e ti si danno le informazioni che vuoi. Libri, 
documenti. Quest'estate ci hanno svuotato la libreria, dal punto di vista 
commerciale è stato fantastico (Appendice, Intervista 2: 93). 
 
Si può dire che gli echi degli anni settanta siano ancora 
vivi nel movimento anarchico carrarese, sia dal punto di 
vista culturale che musicale. Ma ciò che è importante è 
che questi sono stati insegnamenti di cui la nuova 
generazione si è appropriata, per mantenere in vita i 
luoghi della cultura anarchica e la sua memoria, e 
insieme con essa, l’impegno e l’onestà che la 
caratterizzano. Il “custode” del Circolo G. Fiaschi così 
definisce l’anarchia: 
 
 Innanzitutto l'onestà, innanzitutto essere anarchico vuol dire essere 
onesto, non dar noia al prossimo, non essere calpestato, fare la propria 
vita come si vuole. L'anarchico è quello lì, cioè se poi andiamo sul 
grosso bisognerebbe buttare via polizia, carabinieri, confini, galera e 
tutto il resto.  
Il lavoro deve essere per tutti, non è che te hai tre lavori e c'è chi non 
ne ha nessuno. I  giovani che si trovano a scappare da Carrara 
dall'Italia perché c'è chi ha tre lavori, o chi c'è moglie e marito in 
comune prendono due stipendi in casa e chi nessuno. E l'anarchico 
perché ha il sangue avvelenato, per quel lavoro lì, perché non riesce a 
far niente perché qui c'è una burocrazia che è tremenda! (Appendice, 
Intervista 3: 100).  
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                               Conclusioni 
 
Trovatami alla “conclusione” di questa tesi devo dire che 
essa è “appena cominciata”, il passato infatti si è 
rivelato molto più oscuro e frastagliato di quanto avrei 
potuto immaginare e svariate sarebbero le cose da 
aggiungere sul presente. Ci sono tante cose non dette 
sulla storia della canzone anarchica a Carrara, molteplici 
testi, soprattutto della Resistenza e sul secondo 
Novecento, che andrebbero analizzati, scoperti, 
registrati e catalogati. I vecchi continuano, per il poco 
tempo ancora concessogli, a portare con sé una 
tradizione di canto anarchico particolarmente colorito, 
dai loro antenati indubbiamente è partita quella 
conoscenza che si ritrova oggi nei giovani. Ciò 
comporterebbe anni di studi e registrazioni sul campo. 
Non stupisce la qualità del CD del gruppo Les 
Anarchistes24, che ha riproposto in chiave moderna una 
splendida raccolta di testi libertari da fine Ottocento a 
Leo Ferré. È da approfondire il mutamento della 
ricezione da parte degli ascoltatori di un certo tipo di 
musica popolare, una ricezione che sicuramente si 
modifica nell’arco lungo del tempo di vita delle canzoni, 
dalla loro origine fino a oggi, ma anche attraverso le 
generazioni successive che ne hanno fruito e le hanno 
cantate: dall’Ottocento “romantico”, alla Resistenza a 
oggi passando attraverso gli anni settanta. 
Per un musicista di oggi, scegliere di suonare e cantare  
musica popolare può rappresentare un profondo legame 
con il passato, che ci consente di  
 
[…] capire che tutto ci appartiene in ogni momento anche se  comunque 
cambia, anche se comunque noi si sta meglio, non dimentichiamo 
quello che siamo stati prima, no? E quindi la musica popolare questo te 
lo rinfresca ogni tanto (Appendice, Intervista 1: 85).   
 

                                                           
24 Les Anarchistes costituiscono un gruppo nato nel luglio del 2001, all'ombra della “zona rossa” 
genovese, organizzata  in occasione del tragico G; hanno già  un autorevole riconoscimento al loro 
attivo: il Premio “Piero Ciampi” 2002,  per il miglior debutto discografico dell'anno, con il loro Figli 
di Origine Oscura, rivisitazione musicale di alcuni canti anarchici e libertari di un tempo. Nucleo 
fondatore e menti pensanti dell'originale progetto sono il chitarrista/compositore Nicola Toscano e 
Max Guerrero, produttore di musica elettronica sperimentale, ai quali si aggiungono le voci profonde 
ed evocative di Alessandro Danelli e Marco Rovelli e, in chiave acustica, i suoni e le musiche di 
Lauro Rossi e Mauro Avanzini alla sezione fiati, Mirko Sabatini alla batteria e Booz al basso. 
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Sicuramente, oggi non è facile percepire il senso di 
libertà che poteva provare un partigiano dopo anni di 
dittatura fascista, o  il “sangue inferocito” che 
sperimentava quotidianamente un cavatore di fine 
Ottocento. Tuttavia, cantando queste canzoni, oggi, si 
rende omaggio e supporto a quei remoti e intensi 
sentimenti, come se il canto potesse tagliare i fili col 
presente e riportarci nello spazio senza tempo dove il 
passato e il presente si incontrano. A Carrara questo 
avviene nel momento in cui si aprono le porte dello 
spazio Germinal, ridotto del Teatro Verdi, donato agli 
anarchici dopo la Liberazione nel 1945. 
 
Qua c'è qualcosa di speciale che probabilmente è speciale perché è 
legato alla storia che non muore mai e secondo me ti dà la sensazione 
di qualcosa che continuerà a esserci, che si rinnova in continuazione, 
qualcosa di vivo, perché ci sono tanti posti legati alla politica o alle lotte 
sociali, però io in tanti di questi posti ho un senso di insofferenza di 
qualcosa che è andato, che è finito. Per cui, mi lascia più tristezza che 
serenità. Quando io ritorno al Germinal, ritorno in un luogo che mi fa 
respirare ancora qualcosa che ha a che fare con la speranza di un 
cambiamento, qualcosa di positivo (Appendice, Intervista 1: 82).  
 
Le antiche canzoni anarchiche conservano vivissimo, 
ancora oggi, il significato più profondo dell’opposizione, 
della protesta e della “rivolta”: continuano, in qualche 
modo, a rimanere attuali per il loro essere trasparenti, 
per permettere alla popolazione di dire quello che “si 
sente di dire”, per raccontare la verità, e alimentano, un 
po’, quel lato “infantile” e “innocente”, che solitamente 
si smarrisce con l’età adulta, e che invece sembra 
caratterizzare così profondamente la psicologia degli 
anarchici.  
 
Ed è per voi sfruttati 
Per voi lavoratori  
Che siamo ammanettati  
Al par dei malfattori. 
 
   Eppur la nostra idea  
    Non è che idea d’amor. 
 
Anonimi compagni  
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Amici che restate 
Le verità sociali  
Da forti propagate. 
      
     È questa la vendetta 
     Che noi vi domandiam. 
 
Ma tu che ci discacci 
Con una vil menzogna  
Repubblica borghese 
Un dì ne avrai vergogna. 
 
           Ed oggi ti accusiamo 
           In faccia all’avvenir. 
 
Banditi senza tregua  
Andrem di terra in terra 
A predicar la pace 
Ed a bandir la guerra. 
     
       La pace tra gli oppressi  
       La guerra agli oppressor. 
  
                                   
Ma, allo stesso tempo, continuano a nascere anche oggi 
canzoni nuove che si alimentano del bisogno di 
descrivere un sentimento popolare come il raccontare le 
proprie radici, che si vanno sempre più perdendo, 
offuscate dalla crescente omologazione del pensiero. I 
versi di queste canzoni nuove conservano una stretta 
relazione con le vecchie canzoni, nel momento in cui 
descrivono situazioni esistenziali ingiuste, anche se con 
un occhio che ha mutato inquadratura. Come avveniva 
con gli antichi cantastorie, le canzoni di oggi possono 
attingere anche dal teatro, altro mezzo altamente 
popolare purché mantenuto al riparo dai meccanismi 
commerciali che investono il mondo dello spettacolo. 
In questo senso, esemplare è la canzone intitolata 
Sottosopra, nata dall’omonimo spettacolo della 
compagnia “Blanca”, composta da Davide Giromini, una 
canzone recente, compresa nel cd Apua Mater, di cui 
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riporto i versi: 
 
Ora che danno fervidi l'anima ai malfattori 
dei padri miei lo sangue trasformo in lacrime e immergo 
d'ori. 
Ma io rimembro un tempo in cui furon di noi custodi, 
già sgretolava il mento calcareo vento che il petto 
erode. 
 
Spacca la roccia bianca che sul tuo capo pende 
manda un saluto all'inferno: 
in cava si sale, in miniera si scende. 
Urla di morte bianca che quattro soldi vale,  
mastica il paradiso in miniera si scende, in cava si sale. 
 
Candido refrattario, cieco destino di bianca altura, 
quando lo dio del marmo dell'orizzonte darà premura, 
alle creature in grembo di madri avvolte nella tormenta  
del canto del demonio che inesorabile il cuor violenta.  
 
Il cuor violenta la roccia bianca che sul tuo capo pende, 
manda un saluto all'inferno in cava si sale, in miniera si 
urla di morte bianca che quattro soldi vale, 
mastica il paradiso in miniera si scende, in cava si sale. 
 
Il cd Apua Mater è interamente dedicato a Ceccardo 
Roccatagliata Ceccardi: ne ripercorre l’opera e la vita, 
che rappresentano il filo conduttore del disco, come 
indica lo stesso autore, Davide Giromini:  
 
 
La mia canzone più vicina a Ceccardo è senza dubbio Sottosopra, forse 
l’unica canzone popolare moderna, visto che il linguaggio e 
l’interpretazione sono quasi ottocenteschi ma la struttura musicale fa 
pensar ad un brano di oggi.[…] Ceccardo è un pretesto per descrivere 
la nostra città con un occhio esterno, innamorato ma non coinvolto 
dalle proprie radici.[…] ho preso quattro poesie, musicandone solo una, 
dal titolo Libertà, e fatta cantare al duo Rovelli-Danelli, voci di Les 
Anarchistes. La poesia in questione aveva la struttura per diventare un 
canto popolare apuano, ed io ho provato a farlo utilizzando le due voci 
a mio parere più belle della canzone popolare degli ultimi anni in Italia 
(Davide Giromini, comunicazione personale, Carrara, 14 settembre 
2006).  
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Anche mettere in musica Libertà, poesia ottocentesca di 
Ceccardo, quasi dimenticata nel retro di una libreria 
polverosa, dimostra il bisogno, che Giromini ha sentito, 
di caratterizzare musicalmente la sua zona, donandole 
un inno che sa di anarchia. Questa scelta, infine, indica 
la forte persistenza, nella zona apuo-ligure, di una 
tradizione di canto anarchico che si mantiene “genuino”, 
e influenza felicemente le nuove generazioni di 
cantautori, nel momento in cui agiscono in continuità 
con le consuetudini più autentiche della propria terra 
d’origine.  
 
Libertà 
 
E tu, Apua natìa, se un dì soggiaccia 
Ancor Italia ai preti ed ai tiranni, 
tu, libertà raduna, e al sol ricaccia  
i morti tuoi da l’eco dei grand anni: 
 
quei che travolti da’ romùlei vanni 
crebbero querci di lor fiera traccia; 
quei che di piccol secolo agli inganni 
sparir mugghiando una civil minaccia. 
 
E alcun riuscirà, vendicatore, 
di su bianco caval da l’apuana 
rupe; fulminerà nel pian fuggente 
 
un piccoletto re lusingatore: 
lui dietro, o ne l’azzurro Alpe sedente  
tu, fatale Vandea repubblicana! 
                      (Balli, 1979: 353)                   
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Intervista numero 1 
 
Natalia Caprili (Carrara [MS], presso spazio Germinal, in 
presenza di Siro Nicolazzi e Soledad Nicolazzi, 16-09-
2006). 
 
 
Mara: Raccontami come ti sei avvicinata alla musica. 
 
Natalia: Io ho sempre cantato fin da bambina, mio 
padre suonava la chitarra in un gruppo rock, anche mio 
zio era un appassionato di musica. Poi alla scuola 
elementare ho avuto come insegnate Mauri Mauro che 
suonava la fisarmonica e ci insegnava a cantare, 
sopratutto il sabato mattina per alleggerire la settimana 
organizzava delle giornate nell'atrio della scuola e a me 
è rimasta proprio impressa la fisa, considerando sempre 
il fatto che a casa sentivo mio padre, cantavo etc. Poi 
l'ho lasciata da parte come idea perché il disegno ha 
sempre preso il sopravvento perché mi riusciva più 
facile.  
La fisa è tornata dopo la laurea, io mi sono laureata fra i 
24 e i 25 anni in filosofia e mi sono ritrovata 
d'improvvisamente a contatto con la vita quella vera, 
mentre studi hai sempre davanti questo lungo periodo, 
o che bello ho ancora dieci esami, otto...sette... poi 
arrivi in fondo e hai questo trauma del post laurea che 
da un lato è idilliaco perché hai finito un percorso 
lunghissimo e dall'altro dai una musata contro il muro 
perché ti rendi conto che devi riempire quello che hai 
davanti. Avevo fatto una domanda per andare a 
studiare in Francia, contemporaneamente alla SSIS e 
mi sono spedita la busta da sola e non ho fatto in 
tempo ad iscrivermi, dalla Francia nessuna risposta e mi 
sono trovata un anno vuoto. È ricomparso poi il mio 
maestro di musica e ho deciso di riempire il mio tempo 
con la musica, e ho iniziato a prendere lezioni da lui e la 
cosa si è rafforzata quando gli hanno dovuto tagliare 
una gamba per cui aveva bisogno di compagnia e 
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andavo volentieri e ho imparato così, per questo l’ho 
“scelta”. 
Il perché della musica popolare è legato sopratutto alla 
mia frequentazione del Germinal e degli anarchici di 
Carrara, ho iniziato a cantare le prime canzoni popolari 
appunto come canzoni anarchiche, libertarie in generale 
poi piano piano incontrando qua persone appassionate 
della musica popolare del sud d'Italia la cosa si è 
ampliata alla pizzica, alla tarantella o a canti di lotta del 
Mediterraneo in generale che poi è il contenuto dei testi 
che facciamo come Forasteri. E devo dire che la 
componente libertaria ha significato tutto nelle scelte 
che ho fatto nella vita, mi ha sempre accompagnata e 
infatti sopratutto l'incontro con Alfonso [Nicolazzi] e poi 
di conseguenza con Ruxandra, Siro è stato un bel 
rincontro con persone che come me coltivavano quello 
che io da sempre coltivavo e non avevo mai deciso di 
circoscrivere come ambito di vita. Ora si continua con 
questo giovane gruppo. 
 
 
Mara: Si chiamano Forasteri, perché? 
 
Natalia: Perché quando abbiamo deciso, un pò per 
scherzo, qui al Germinal, io avevo imparato i primi 
accordi con la fisarmonica e quindi volevo sperimentare 
una mia nullità musicale e piano piano... abbiamo 
deciso di iniziare a farle meglio, però io ero ancora a 
Parigi, Brigitta a Forlì, Daniela a Chiusi, Siro vagava 
ancora da Pisa a Carrara. Michele sarebbe subentrato 
qualche mese dopo, per cui avevamo detto come ci 
possiamo chiamare visto che siamo tutti sparpagliati? 
Abbiamo deciso i Forasteri. Anche il vino fa parte del 
contesto...di ciò che scalda il sangue per poter cantare 
meglio.  
Il Primo maggio che è risaputa giornata di canti oltre 
che di risaputa memoria storica etc. poi finisce sempre, 
da qualche anno a questa, parte in cantate collettive 
per cui anche quello ha contribuito alla scelta.  
Comunque Forasteri perché appunto eravamo tutti un 
pò “forasteri”, stranieri in terra straniera, anche quando 
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tornavamo a Carrara però sapevamo di dover ripartire 
al massimo in un mese. 
 
 
Mara: Carrara era il punto d'incontro? 
 
Natalia: Carrara lo è sempre stato e lo è ancora perché 
ora siamo forasteri un'altra volta perché di nuovo ci 
stiamo spostando, però Carrara rimane, con il Germinal, 
sede delle nostre prove, l'elemento d'incontro fra di noi 
e l'elemento da cui non riusciamo a staccarci, qui, 
penso che il cerchio si chiuda, il perché della musica 
popolare, il nostro incontrarci, nonostante forasteri, al 
Germinal è stato un pò la calamita che ci ha fatto 
trovare e ritrovare. Michele lo abbiamo ingaggiato qua 
durante una sera al Germinal che tra l'altro è durata 
fino alle sei di mattina sempre suonando e cantando. E 
quindi, sì, Carrara rappresenta la nostra patria 
libertaria...hahaha... è la nostra zona e, infatti, 
torneremo qua, penso, sempre nonostante i nostri 
spostamenti.  
Anche gente che viene da altri paesi che ha visitato il 
Germinal ha detto, anche parigini, che un posto così 
non l'hanno mai visto, questo vale da spagnoli, francesi, 
tedeschi... chiaro ci sono tanti altri posti molto belli 
anche là, però secondo me qua c'è qualcosa di speciale 
che probabilmente è speciale perché è legato alla storia 
che non muore mai e secondo me ti dà la sensazione di 
qualcosa che continuerà a esserci che si rinnova in 
continuazione, qualcosa di vivo, perché ci sono tanti 
posti legati alla politica o alle lotte sociali, però io in 
tanti di questi posti ho un senso di insofferenza di 
qualcosa che è andato, che è finito. Per cui, mi lascia 
più tristezza che serenità. Quando io ritorno al Germinal 
ritorno in un luogo che mi fa respirare ancora qualcosa 
che ha a che fare con la speranza di un cambiamento, 
qualcosa di positivo di ... 
 
 
Mara: Si dice che gli anarchici abbiano un loro modo di 
essere: nostalgici, di guardare molto indietro o molto in 
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avanti nelle cose... 
 
Natalia: Si, è un guardar lontano perché  anche nel  
momento in cui si canta Caserio, Addio a Lugano si 
guarda alla storia, però lo fai con un senso di positività, 
non di resa, come dire : “Bene! Questo è stato. Non lo 
dobbiamo dimenticare però… il Germinal è ancora vivo, 
perché ci siamo noi, ci siamo noi in un contesto storico 
completamente diverso, però magari con la stessa 
voglia, la stessa sensibilità che avevano quelle persone 
lì, secoli prima, e la cosa bella è che è vero che qui non 
rimane qualcosa di morto, si ha la voglia di abbracciare 
persone nuove. Difatti i laboratori con i bambini, 
secondo me, ora hanno proprio questo livello, no? Che 
te apri un posto come questo alle nuove, fresche, 
fresche generazioni. Facendolo in un modo molto 
libertario, un modo aperto in cui te proponi tante cose e 
sono le persone che poi scelgono di salire queste scale e 
di aprire queste porte e di entrare nel famoso salone del 
Germinal: questa è la cosa più bella e secondo me, 
forse, l'anarchia non è mai appassita per questo, perché 
ha sempre saputo mantenere quel lato infantile che 
tanti usano per prenderci in giro, però secondo me 
anche con un pò d'invidia. Perché forse gli anarchici  
con la loro ingenuità e la loro bontà, nonostante che li 
abbiamo sempre dipinti come violenti o bombaroli o… 
quello che fa comodo dire, hanno sempre mantenuto un 
lato infantile, e le persone, finché mantengono questo 
lato secondo me vivono meglio, si sanno assaporare le 
cose migliori della vita ed il Germinal, forse, ha questo 
lato un pò infantile, genuino, sano, vinareccio, che forse 
è quello che attrae tutti, indipendentemente.  
 
 
Mara: La canzone, riporta un pò indietro e un pò avanti,  
è un rito...che si aggiunge a quest'atmosfera... 
 
Natalia: Il rito ha, anche lui, una matematica musicale, 
avviene attraverso una separazione di tempi, di luoghi, 
per cui la musica ripercorre facilmente questo ritornello 
il contenuto di un ritornello che ritorna ha qualcosa di 
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rituale, e gli anarchici hanno bisogno del loro rituale e 
questa è la cosa bella, che a volte li mette anche in 
contraddizione con quello che non vorrebbero essere, 
però hanno un forte bisogno di ritualizzare... però la 
cosa bella del rito è che è fuori dai meccanismi di 
sopraffazione, come dire di dispotismo culturale come 
può essere stata poi quello della religione cattolica o di 
altre religioni, purtroppo e si ritorna la canzone , ritorna 
la musica.  
 
 
Mara: E secondo te come mai a Carrara anche se tanta 
gente non è anarchica, non segue una linea libertaria, 
conosce questa canzoni? Quando c'è stato Morte 
accidentale di un anarchico il pubblico ha cantato con gli 
attori Addio a Lugano, come mai, secondo te?  
 
Natalia: Perché, facciamo l'esempio del Che Guevara, 
egli è stato un simbolo che è stato giusto trasmettere 
ormai, qualcosa che viene dai giornali, dai partiti, 
frequentazione di collettivi destinati a... invece Addio a 
Lugano viene, per un Carrarino, dalla terra in cui vive, 
quindi un qualcosa che è legato ai nonni dei suoi nonni, 
anche se non lo sa, quindi qualcosa di molto più forte e 
qualcosa che probabilmente accettiamo senza sentire il 
peso di qualcosa che c'è stato inculcato. Sicuramente a 
Cuba qualcuno prova la stessa cosa in riferimento alle 
battaglie della Rivoluzione perché riguardano la sua 
gente, riguardano la sua terra... qui succede la stessa 
cosa. Quindi anche se uno proprio non si dice anarchico 
a livello militante o di impegno "politico" se lo si può 
intendere in senso libertario, appunto vive questa forte 
presenza, che è sempre legata all'anarchia. 
Immaginiamo le battaglie di Meschi per le otto ore di 
lavoro, e questo comunque rimane anche se proprio 
uno non lo sa raccontare a livello storico, però ne ha 
sentito parlare,  chiaro che sa che è anche grazie a lui 
se sono state fatte le conquiste per i lavoratori. 
  
 
Mara:  Oggi succede spesso che i giovani ripudino il 
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passato anzi che farlo proprio. Qui sembra invece 
esserci un grande rispetto. 
 
Natalia: Sì perché quello che fa scappare tanti e tante - 
ora prendiamo sempre Cuba come esempio ma c'è 
anche di peggio - è il fatto che certi ideali per cui si era 
partiti, un pò come la Rivoluzione francese, sono stati 
usati per reprimere, per cui la libertà per cui si è 
combattuto è diventata una scusa per trasformarsi nel 
suo contrario. Qui è proprio il contrario che riporta a 
Carrara, come i Forasteri che poi alla fine tornano, ora 
non perché i Forasteri siano tutti anarchici, però anche 
gli altri sono richiamati qua proprio perché in realtà qui 
non è successo. Hanno cercato magari di ingabbiare 
certe cose e di strumentalizzarle ma la presenza dei 
libertari qui è sempre stata più forte e ha impedito che 
questo potesse accadere e anche i vecchi hanno fatto 
un lavoro grandioso, perché sono riusciti a mantenere 
viva questa memoria, questa storia, senza forzarla e 
senza volerla pubblicare, senza volere che divenisse 
opera da baronaggio accademico, quindi ha mantenuto 
tutta la sua spontaneità e vitalità, e questo la gente lo 
sente, non sente il peso di dover mettere una maschera 
o di dover dimostrare qualcosa e lo accetta volentieri. 
Lo sente più suo. Come la musica popolare... 
 
 
Mara: Una volta si cantava musica popolare per 
protestare, per dare coscienza, raccontare fatti, c'èra 
una motivazione a far capire la gente. Oggi che 
motivazione c'è?  
 
Natalia: La scelta è stata questa cosa di frequentare da 
mezza vita gli anarchici, io per esempio quando canto 
una canzone anarchica o libertaria posso benissimo 
mettermi a piangere, ora, ridere è un pò difficile, perché 
fanno quasi tutte piangere; infatti, ci sono alcune 
canzoni che io non posso cantare, per esempio in 
questo momento io Gorizia non la posso cantare perché 
mi ricorda Alfonso, quindi per me, poi sono una che 
difficilmente separo le cose che faccio dalla mia vita, la 
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mia vita è le cose che faccio e viceversa. Per cui la 
musica popolare è qualcosa che è legata alla mia 
spontaneità al mio essere trasparente, al voler dire le 
cose come stanno senza doverle mascherare o adattarle 
alle persone a cui le devo dire, si dicono perché sono 
quelle e vanno dette come sono. 
 
 
Mara: Attraverso testi di cent'anni fa, porti avanti 
tematiche che non sono cambiate. 
  
Natalia: Purtroppo no, qui l'antropologia, il problema dei 
rapporti di forza tra gli uomini e le donne, i rapporti di 
potere, il dispotismo, potere politico ecc., si ritrovano in 
una forma molto semplice nelle canzoni popolari, per 
esempio noi cantiamo l'America, che è la storia 
dell'immigrazione, allora erano gli immigrati italiani che 
partivano per l'America e non c'è cosa più attuale 
adesso del problema legato all'immigrazione, del 
razzismo, che anche noi italiani purtroppo continuiamo 
a coltivare nei confronti di chi si comporta come noi ci 
comportavamo allora, per un bisogno legato alla 
mancanza di lavoro o a una terra che non potevamo 
vivere come volevamo, quindi andavamo a cercare 
altrove la speranza. Oppure, un'altra canzone legata al 
padrone che non vuole pagare delle braccianti, oppure, 
le mondine, adesso si ritrovano. E magari la scelta della 
musica popolare è proprio legata al fatto che te 
mantieni un contatto con il passato facendo capire che 
tutto ci appartiene in ogni momento anche se  
comunque cambia, anche se comunque noi si sta 
meglio, non dimentichiamo quello che siamo stati 
prima, no? E quindi la musica popolare questo te lo 
rinfresca ogni tanto, purtroppo ora è diventata anche 
una cosa commerciale, però uno dice perché 
abbandonarla se commerciale, recuperiamo il bello della 
musica popolare, magari riportiamola a quello che 
significa e al modo che ha per trasmetterti certi valori 
togliendola appunto dal commerciale.  
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Siro: Adesso dire musica popolare c'è tutta un aura di 
cose che ti porti dietro, però in realtà è un pò come la 
storia del teatro, è un reitterare questa tradizione che 
non ostante tutto la realtà sia totalmente diversa 
qualcuno si ostina a riproporre il repertorio popolare, 
però cambia. 
L'uso che ne facciamo... vabè ci siamo ritrovati a farlo 
per soldi. Una volta chi scriveva Sante Caserio non 
pensava all'aspetto dei soldi. 
 
Natalia: Prima si cantava nei campi, non ci si poteva 
esprimere liberamente, non si cantavano in piazza, non 
ci si esprimeva liberamente, per cui la musica ti porta a 
sfogare... chiaramente noi siamo in altra situazione 
quando facciamo un concerto.  
 
Siro: Prima era anche un unico sfogo che uno poteva 
avere, mentre adesso, piano piano, durante il corso 
della storia ognuno ha trovato il suo modo di sfogarsi, ci 
sono molte altre forme d'arte accessibili, mentre una 
volta non c'erano. Fotografia, prima non c'era, tu con lei 
puoi cercare di esprimerti in altro modo, prima se non 
c'era si usava altri campi uno poteva essere la musica 
popolare. 
 
Natalia: Diciamo anche che gli accordi della musica 
popolare sono facili, sono giusto quelli, si fa presto, e 
spiega perché esistano così tanti gruppi di musica 
popolare, perché comunque se il ritmo c'è, la gente un 
pò intonata è, l'orecchio c'è, fare musica popolare non è 
così difficile, infatti tanti musicisti del Salento che 
accompagnavano i morsi  non conoscevano la musica, 
conoscevano giusto gli accordi per suonare la musica 
popolare, la pizzica. E vero che non è una musica 
difficile da suonare.   
 
Siro: Per tanti è un punto di partenza la musica 
popolare, te parti da lì, da quello che c'era prima, e poi 
fai un tuo percorso che può essere differente; in tanti 
casi ti evolvi, arrivi alla musica elettronica che è agli 
estremi, in altri casi invece ti fermi sulla musica 
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popolare e fai una ricerca, ci arrivi in fondo. 
 
Natalia: Anche se poi i vecchi di Carrara, quando 
sentono pezzi anarchici riarrangiati in forma 
moderna...mmm... non sono tanto contenti, proprio 
perché probabilmente togli il magico del rituale di cui 
parlavamo prima, per loro è come sradicare il pezzo dal 
contesto, gli da quasi noia, non tutti ma la maggior 
parte lì, la stessa cosa con la pizzica... 
 
Siro: Sì, quando fai la pizzica de core, ti dicono cosa fai 
col tamburello devi rallentare, questa non è la pizzica 
da fare, non centra niente”. 
  
Natalia: Alla festa della Taranta il tamburellista davanti 
a me mi disse, vai più piano anche per te è più facile 
suonarla, in effetti il salto che fai con le dita sui bassi se 
la tarantella la suoni troppo veloce, a parte che sbavi, 
perché il basso non lo pigi bene e ti sbava... ma questo 
viene dopo; se è nata così, ci sono dei motivi materiali 
per cui è stata fatta così, anche strumentali....per cui 
cerchi un modo pulito e comodo di suonare senza 
spaccarsi le dita. 
 
Soledad: Ieri, 15 settembre, come ogni anno, da un pò 
a questa parte, nel Cafaggio, il mio quartiere, 
organizzano una processione. Ora il Cafaggio è un 
quartiere che storicamente è un quartiere per lo meno 
di sinistra, c'erano vari covi, partigiani, c'era Radio 
Londra, ci abitava Ravenna che era un anarchico 
storico, o Andreino che faceva l'infermiere. Insomma 
era un quartiere che ha una storia, non è un posto 
qualunque, però da una decina d'anni hanno cominciato 
a fare le processioni, allora mio padre [Alfonso 
Nicolazzi] che era noto per il suo spirito ironico, quando 
c'era la processione lui metteva la radio con le canzoni 
nostre. Ieri ho aperto la finestra e mi hanno detto che 
sarebbe arrivata la processione, ma non c'era la 
processione, avevano deciso di fare una messa, 
avevano messo giù un altare con un boccale e tutto...al 
che ho detto "No la messa non è possibile!"... è troppo 
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una roba esagerata, perché non è che io vado in chiesa 
a bestemmiare, non mi permetterei mai, però perché 
devono venire sotto casa mia a fare la messa, allora ho 
acceso la radio stordendo Matteo e ho fatto partire le 
canzoni, le nostre canzoni, la “contro messa”... e 
nessuno mi saluta da ieri. Per qualche mese sarà così, 
poi tornerà tutto normale.  
Cercavo qualcosa di ironico ma i Gufi non li ho trovati, e 
ho fatto partire le canzoni classiche alla Goliardo: Il 
galeone e Battan l’otto... e Vorrei che il vaticano 
andasse in fiamme è passata!  
Abbiamo origliato e qualcuno dalle finestre diceva: "Eh 
vabè, un pizzico d'anarchia ci vuole sempre, troppo no!" 
Non so se siamo andati oltre... che poi, finita la messa, 
ho spento. Il prossimo anno si stendono le mutande 
anticlericali!  
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Intervista 2  
 
Gianluca (Carrara [MS], presso il Circolo anarchico 
“Goliardo Fiaschi”, 4 settembre 2006). 
 
Gianluca: Un esempio importante di lotta, che non è 
stata una lotta prettamente anarchica ma è stato un 
movimento popolare dove gli anarchici si sono inseriti e 
hanno, diciamo "condotto", cioè hanno impostato un pò 
questa lotta è quella sulla Farmoplant; anche di quello 
abbiamo documentazione, oltre a quello che ti può 
raccontare la gente, perché quello che ti posso 
raccontare io sono i   miei ricordi, certe situazioni, però 
c'è una documentazione, talvolta anch'io vado a 
rileggermeli proprio perché col tempo alcune cose te le 
dimentichi; ecco, documentazione ce ne abbiamo 
[intende: documentazione conservata presso il circolo], 
per esempio: il libro sulla Farmoplant e tutti i dossier sul 
Germinal, che forse sono i due momenti senza andare 
troppo indietro, insomma dopo la guerra. Prima c’è 
stato tutto il periodo di Meschi, la Camera del lavoro... 
che è stata una roba, poi c'è stata la guerra partigiana, 
c'è stato poi subito dopo... però anche lì ci sarebbe da 
fare tutto un lavoro di ricerca anche perché di 
documentazione non ce n’é tanta scritta già... il periodo 
delle colonie, delle cooperative partigiane, della 
cooperativa Lucetti che praticamente ha ricostruito 
Carrara, la cooperativa che ha sfamato Carrara, le 
colonie che venivano date, ci sono anche in giro delle 
foto, ora qua esposte non ce ne sono, ma ci sono 
queste foto di colonie, si vedevano tutti questi bambini, 
si portavano al mare, quindi sono momenti di impegno 
sociale dei compagni di Carrara che venivano fuori dalla 
guerra e per ovviare a un periodo che era abbastanza 
complicato... o ti davi una mano o sennò... Dove viene 
messo in pratica quello che è un pò l'idea anarchica, che 
poi sono andate a finire a niente, per tutta una serie di 
motivi: alcuni politici, altri per gente che c'era dentro, 
che poi non era così, uno che prese le cave dopo la 
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guerra... ci sono anche delle storie brutte dietro che poi 
io non conosco se non per sentito dire. Poi dipende da 
che parte sei se, sei da una parte mi dici una cosa se 
sei da un’altra... diventa difficile anche... 
 
 
Mara: Su questo periodo delle colonie ci sarebbe del 
materiale? 
 
Gianluca: Più che materiale, ci sono tante fotografie; 
però, come materiale, non saprei neanche dove andare 
a prenderlo, bisognerebbe cominciare da zero, un 
lavoro abbastanza difficile perché non so fino a che 
punto ci possa essere del materiale di documentazione. 
Però andando a cercare magari si riesce a trovare 
qualcosa. 
Comunque è dagli anni ottanta (perché la Farmoplant è 
iniziata nell'84, giù di lì) e poi l'occupazione del 
Germinal [1990] sono stati i momenti più esemplari. 
Oggi ci sono situazioni in cui ti inserisci: come può 
essere il comitato ANTIGAIA, SOS Carrara. Ti inserisci 
in questi comitati che nascono. Per il Germinal, si può 
dire, durante la guerra lì c'era un circolo di ufficiali 
fascisti, che poi era una via di mezzo fra una bisca, un 
casinò. Subito dopo la guerra viene assegnato dal CNL, 
per quello che avevano fatto durante la guerra, due 
sedi: una era il Germinal, una era la sede, cioè il 
palazzo del medico, dove poi c'è stata la DC e ora c'è un 
atelier. Quello era assegnato alla FAI mentre il Germinal 
al GAR [Gruppi Anarchici Riuniti], dove c'erano tutti i 
gruppi anarchici di Carrara, che aderissero o no alla FAI. 
Si insediarono lì nel Germinal quando la Fai venne via 
da là; anche lì qualcuno me l'ha raccontata in un modo, 
qualcuno in un altro, però dovevano fare dei lavori di 
ristrutturazione, gli avevano promesso un'altra sede; 
fatto sta che loro sono venuti via e poi c'è andata la DC, 
che prima era a Palazzo Sartechi dove sta il duomo. E la 
Fai s’è trasferita al Germinal, e da lì ci sono sempre stati 
gli anarchici dentro; si facevano nel salone, veniva 
affittata per matrimoni, ricevimenti, si facevano 
matrimoni, c'era un bar, si facevano serate danzanti, 
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c'era un attività e poi c'era la sede del gruppo Germinal 
del GAR. Tutto questo fino al 1989 o '88, quando il 
palazzo venne venduto: qualcuno decise di comprare 
gran parte del teatro per problemi di divisione d'eredità. 
Fecero quest'azienda dove il proprietario era l'erede 
degli Scarsella, e arrivò la lettera di sfratto perché 
dovevano ristrutturare il palazzo e lì è cominciata la 
lotta, all'inizio con un’opposizione, diciamo, tranquilla e 
poi quando lo sfratto divenne esecutivo che non c'è più 
la possibilità di arrivare a una transazione pacifica si 
occupò, rimase occupato per, non ricordo quanti mesi, 
alcuni fino a quando è arrivata la polizia, noi lo 
sapevamo e a parte qualche compagno, non hanno 
trovato nessuno dentro, hanno devastato i locali e da lì 
è iniziata la lotta per rientrarne in possesso, fino alla 
manifestazione del 23 di marzo del novanta, quando si 
tentò di rientrare. Vi fu questa manifestazione, gli 
scontri con la polizia, perché avevano murato la porta e 
si tentò di rientrare... ovviamente intervenne la polizia 
perché Carrara in quei giorni lì era piena di sbirri che 
venivano da altri sedi, di solito si muovono da Genova e 
da Firenze quando ci sono manifestazioni in questa 
zona, che sono i reparti specializzati per bastonare. 
Quel tentativo lì fallì però ci fu, dopo, tutta una serie di 
trattative anche perché noi non mollavamo e alla fine il 
Comune... anche perché era venuta fuori nel frattempo 
tutta una documentazione che dimostrava quanto tutto 
questo, tutta questa operazione era illegale, fuori legge, 
mangia mangia, quindi un pò per far tacere le cose, un 
pò per fare star calmi noi e dire vabè diamogli quello 
che vogliono tanto... nel '93 la sede ci venne 
riassegnata. Però non venne riassegnato tutto perché 
prima agli anarchici venne assegnato tutto il piano; 
tutto il piano consisteva nella parte dove c'è il gruppo 
Germinal, il salone e la parte di là dove ci andò ad 
abitare due compagni, la Fiorella che era la custode del 
Germinal, aveva le chiavi e lo teneva pulito soprattutto 
quando venne affittato alla scuola di danza; non venne 
riassegnato tutto, ufficialmente noi abbiamo solo la 
sede, il salone  è del Comune, noi abbiamo un diritto di 
prelazione cioè se il Comune vuole usare il salone e noi 
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abbiamo un’iniziativa che è per lo stesso giorno noi 
abbiamo diritto di precedenza; quindi di fatto loro non 
fanno niente, noi abbiamo sempre delle iniziative pronte 
da fare nel caso chiedessero... 
Nel '93 quando ci assegnarono i locali il problema 
furono le due stanze che è speculare alla sede della Fai, 
sono due stanzette piccole. Il problema fu quello perché 
lì doveva andarci la sede dell'Archivio Germinal, 
all'epoca avevamo messo su un collettivo che si 
chiamava “Spartana” sicché andiamo su e lo occupiamo, 
avevamo bisogno di una sede... andiamo dentro e 
vediamo come succede, se viene qualcuno riparte 
l'occupazione. Siamo andati avanti qualche mese, sei o 
sette poi abbiamo visto che la situazione andava avanti 
tranquillamente, nessuno veniva a tirare su muri a 
dividere... la nostra paura era che le porte che 
collegavano il salone, era che murassero quelle porte. 
Allora abbiamo cercato di evitare quello e per 
controllare quello che stava succedendo...veniva giù 
acqua come... quando abbiamo visto che nessuno 
veniva su a costruire abbiamo lasciato anche perché poi 
il gruppo si era un pò distaccato. 
Poi il punto era, adesso la situazione è tranquilla e 
dobbiamo rifare qualcosa; c'erano questi ragazzi giovani 
che gironzolavano e li abbiamo lasciati fare e loro sono 
diventati i custodi. Fino a che non si è ricomposto il 
gruppo Germinal, nel 2001, perché Goliardo era già 
morto, su iniziativa di Alfonso, quando si è formata 
l'Associazione “Archivio Germinal”: abbiamo dovuto fare 
un’associazione per fare un accordo col comune.  
All'inizio il gruppo Germinal aderiva alla FAI e quindi chi 
non era iscritto alla FAI non poteva partecipare, quindi 
io non vi andavo all'epoca.  
La FAI è una federazione che ha un suo regolamento, 
degli organi e si muove in un certo modo, è troppo 
settaria e alcune volte troppo chiusa su se stessa e su 
un ideologia troppo ortodossa. C'è troppo la tendenza a 
fare sulla lavagnetta sei un buon compagno o no, 
diatribe per cose futili... è vero che all'interno 
dell'anarchismo ci sono varie correnti, ci sono i 
malatestiani, gli stigneriani [stirneriani] che si va da... 



 

 102

che poi nel mezzo ci sono gli altri, che in un movimento 
aperto come quello dell'anarchico è anche giusto che 
perché la penso con la mia di testa non con quella del 
partito, quindi non è che il partito mi dice cosa devo 
fare, per cui che ci sia un minimo di differenza... però 
nel generale l'idea è quella e trovarti chiuso per delle 
banalità dispiace.  
 
 
M: Parlando con la popolazione è venuto fuori che gli 
anarchici non si fanno mai vedere, c'è quest'accusa?  
 
Gianluca: Allora: il Germinal è aperto a tutti. Questa 
gente che aspetta che gli altri facciano la lotta per 
loro... no la lotta te la devi fare te, te in prima linea, 
non puoi pretendere che la lotta la facciano gli altri per 
te. Perché sennò poi succede che si rimane i soliti tre 
scemi che si pigliano le denunce per gli altri, perché poi 
io la lotta la faccio per gli altri ma anche per me, ci 
credo vado avanti e continuo. Quello che da fastidio è 
quello, che ti dicono che non ti fai mai vedere, e gli 
chiedi se è anarchico e lui dice: "Sì, sono simpatizzante, 
bisognerebbe che ...”. Comincia a venire al circolo, al 
Germinal, nessuno ti chiude la porta in faccia stai 
tranquillo... c'è quest'iniziativa fatti vedere.  
È anche vero che il Germinal si sta trasformando in un 
ristorante, ma è anche vero che ci sono delle forze, per 
portare avanti un iniziativa ti ci vuole qualche soldo e la 
gente che l'iniziativa la porti avanti. Io ho i miei 
problemi di lavoro, quell'altro idem, se invece si fosse in 
più... 
Noi qui tre inverni fa eravamo arrivati a fare delle 
riunioni dove c'era metà sala piena che era positivo, e 
faceva i turni per tener aperto il circolo 
 
 
Mara: Raccontami del  circolo, mi interessa. 
 
Gianluca: Il circolo anarchico è stato aperto nel 1974 
quando Goliardo è tornato dal carcere: lo aiutarono 
alcuni compagni; si prese questo posto e si mise 
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apposto, comprarono qualche libro e iniziò l'attività. Ed 
è sempre stato un punto di riferimento a Carrara anche 
perché quando c'era Goliardo era aperto molto più 
spesso, io i primi passi li ho mossi qua, è importante il 
ruolo che svolge perché è uno dei pochi posti in Italia 
dove puoi trovare, non dico tutta, ma quasi tutta la 
stampa anarchica; noi, d'estate soprattutto, siamo 
invasi da compagni che passano da Carrara, magari 
vengono in vacanza a Carrara e un passo lo fanno e 
vengono apposta qua per comprare dei libri. Adesso 
quelli nuovi delle case editoriali, la Zecca, li trovi anche 
attraverso internet, ce ne sono tanti che non trovi, tanti 
di vecchi e quindi ci sono tanti compagni che lo sanno e 
passano apposta. E ha questa funzione importantissima 
di essere un locale in centro dove l'idea dell'anarchia è 
presente e fa quest'attività di diffusione dell'idea 
anarchica. Poi è sempre stato presente nelle lotte, 
prima era circolo anarchico e quando è morto Goliardo 
abbiamo aggiunto sotto “Goliardo Fiaschi”, perché mi 
sembrava giusto e doveroso. E Goliardo è uno che ha 
sempre lottato nella sua vita. Lottatore per l'anarchia, e 
poi Goliardo è morto il 29 luglio del 2000, cioè cento 
anni esatti dal 29 luglio del 1900 quando Bresci sparò a 
Umberto I, cioè anche la data in cui è morto è 
anarchica. Quando è morto lui è sorto il problema di chi 
lo porta avanti, chi lo gestisce. All'inizio tutti i compagni 
di Carrara, anche molti riapparsi dopo periodi in cui 
erano spariti. Vabè fatto sta che si è creato questo 
gruppetto di compagni un pò più consistente all'inizio, 
poi qualcuno è morto; ora siamo rimasti io, il “Taro” che 
si chiama Angelo Dolci, Guastini Maurizio che è il 
tassiere, e Pietro Volpi, quando si ricorda di venire... 
Diventa difficile portare avanti la cosa; c'è un altro 
compagno che si chiama Paolo Marconi lui è dell'USI, 
Unione sindacale italiana, anche lui è sempre stato 
presente nell'attività del circolo. Lui, qualche volta, così, 
parlando, ha detto: “Ma perché non si prova a fare 
qualcosa, anche una presentazione di un libro, per 
usarlo come spazio anche per far capire che ne esistono 
due di spazi, non solo il Germinal?”; ma è difficile 
gestirlo, anche solo tenerlo aperto, cosa 
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importantissima. Tre anni fa c'era questo gruppetto di 
persone, si facevano i turni eravamo riusciti a stare 
aperti la mattina dalle 10.30 fino a 12.30 e il 
pomeriggio dalle 17.00 fino alla sera. Qualcosina aveva 
cominciato, anche la persona che entra per vendere e 
gli spieghi le cose e magari compra il libricino, ci sono 
alcuni libri interessanti che non costano nemmeno tanto 
e allora per curiosità lo compra. È un modo anche per 
essere in contatto con la città, ma a un certo punto il 
gruppo è sparito, e il problema è tenerlo aperto... io 
lavoro dalle otto alle otto. Il Taro è qua ma gira e si 
muove e un po’ lo tiene aperto e un po’ no; riuscire a 
ricreare un gruppetto come quello che c'era una volta 
non sarebbe male, anche perché è in una buona zona, 
in centro città, è rimasto l'ultimo posto anarchico aperto 
al pubblico sulla strada. Quindi per quello, oggi come 
oggi, è ancora più importante, perché quando è nato 
fino agli anni ottanta c'era il “Bruno Filippi” qua in 
piazza Alberica, c'era ancora il “Pietro Gori” in Canal del 
Rio, negli anni settanta; però c'erano altri gruppi, oggi 
c'è rimasto solo questo. L'importanza di questo spazio è 
che è l'unico posto dove chi non sa dove andare e vuole 
due informazioni sull'anarchia prende e viene qua, lo 
vede, c'è esiste, è aperto, entri dentro e ti si danno le 
informazioni che vuoi. Libri, documenti. Quest'estate ci 
hanno svuotato la libreria, dal punto di vista 
commerciale è stato fantastico. Anche solo fare l'ordine 
dei libri è tempo... io vengo il sabato a farlo, quando 
non lavoro e sei sempre da solo e diventa un impegno 
abbastanza gravoso, non gravoso come fatica perché 
poi uno lo fa volentieri, proprio come... da un certo 
punto di vista è un’angoscia, perché penso che dovrei 
fare quello poi durante la giornata non posso allora la 
sera o il fine settimana... ma le iniziative si ampliano 
sopratutto d'inverno. Poi il tempo lo trovi perché se vuoi 
il tempo lo trovi, però se ci fosse più gente faresti 
prima.  
 
 
Mara: Viene anche gente da fuori? 
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Gianluca: Viene tanta gente apposta, perché Carrara è 
conosciuta per due motivi: uno il marmo, uno 
l'anarchia. Quindi per tanti da fuori è un punto di 
riferimento e loro vengono e cominciano a cercare... 
molti vengono credendo che ci sia una strada piena di 
circoli anarchici, librerie anarchiche. Poi quando arrivano 
fanno anche la faccia un pò storta, ma poi vengono. La 
maggior parte li trovi qua quando gli serve qualcosa; 
vengono qua perché è l'ultimo posto rimasto. Gente che 
si interessa c'è n'è tanta, che entra e vuole capire cos'è 
l'anarchia. Insomma molti vengono, chiedono, vogliono 
capire e molti poi si fermano, o magari proseguono per 
altre vie, altri tornano, ritornano e poi ad un certo punto 
spariscono. Non è dura, è ...non lo so nemmeno io 
cos'è... forse perché si spaventano, perché c'è tutta 
questa campagna di delegittimazione e di terrorismo, 
sopratutto nei confronti degli anarchici con questa storia 
degli anarchici inssurezionalisti. I quattro compagni che 
sono incarcerati, quelli di Pisa, è campagna di 
demonizzazione nei confronti di un movimento 
antagonista che è “tutto”, e lì vai a colpire quelli che 
sono "i più deboli", cioè che nessuno li difende, perché 
se vai a colpire quelli che sono legati ai Partiti della 
sinistra si muove tutta la sinistra, gli anarchici chi li 
difende? È più facile colpire gli anarchici per 
delegittimare e demolire tutto un movimento 
antagonista; molti si spaventano per questo: 
anarchico=terrorista. Capito? Per questo hanno questa 
reticenza a fare il passo. Perché poi nell'intimo la 
provano anche quest'idea...c'è un libretto che costa sei 
euro e ti spiega tutto. 
 
 
Mara: Forse è anche un problema sociale perché 
prendere degli impegni per un giovane è difficile oggi? 
 
Gianluca: È quello che ti chiedono: "Perché non vai a 
votare per questo?"; cioè, te sei in una situazione di 
disagio e aspetti che qualcun'altro vada a votare per 
risolvere la questione di disagio, ma non è così che 
dovrebbe funzionare.  
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C'è anche una forma di vigliaccheria, perché la paura di 
entrare in un certo movimento dicendosi certe cose, 
andando a lottare per certe cose, rischi di non venire 
più accettato da il gruppo, e ne rimani escluso. Anche 
per quello c'è difficoltà a prendersi un impegno. A volte 
parlo con persone che non riesci a capire cosa pensano, 
non perché non te lo vogliono dire, perché lo vogliono 
nascondere, perché hanno paura che dicendotelo te lo 
classifichi in un modo, lui ha fatto una scelta, lo fai 
stare in una parte e non è più quella “normale”... ha 
paura del giudizio tuo... è una cosa assurda.  
Ho letto su internet che l'italiano non riesce più a dire di 
no e questo perché si ha paura di non essere accettati, 
essere esclusi. Questo è preoccupate perché non esiste 
più il confronto, e il coraggio di sostenere le proprie 
idee; se te vieni qua, mi proponi una cosa a cui non 
sono d’accordo, io devo avere il coraggio di dirti di no. 
Questo lo stanno annientando... guarda caso chi vanno 
a colpire? chi ha ancora il coraggio per dire:"Io no! Non 
ci sto, perché questa cosa va contro gli interessi del 
genere umano, ma non gli interessi economici". Si sta 
creando questo meccanismo di consenso forzato, se non 
sei d’accordo ti escludo, nessuno vuole essere escluso. 
Poi ti metti l'anima in pace perché andando a fare un 
segnetto ogni quattro anni, perché ti chiamano a farlo, 
te hai la coscienza a posto, perché hai votato, hai fatto 
la tua scelta. "Cosa fai te?". "Io vado a votare!". "E 
vabè, e poi?".  
Comunque, se ti serve qualcosa abbiamo un sacco si 
documenti qui, tra documenti legali, fotografie, 
giornali... 
Sulla Farmoplant abbiamo delle cose, perché la zona 
industriale di Carrara era una delle più inquinanti perché 
c'era la Farmoplant, la Barrio, la ex Rumianca, la 
Ferrocromo che buttava fuori due tonnellate di cromo al 
giorno che è cancerogena al cento per cento; non era 
un problema solo della Farmoplant era un problema di 
tutto questo polo chimico concentrato qua, in una zona 
dove tira vento ai monti dal mare, dove si ferma e piove 
tira giù tutto, ci respiravamo tutta quella roba qua, non 
c'erano zanzare perché avevamo insetticidi... ora si 
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rivedono gli uccelli, le aquile, le ballerine fino ad 
arrivare agli aironi. A Marinella stanno nidificando le 
cicogne, se non sbaglio, insomma una volta c'erano e 
stanno tornando perché nidificano perché trovano da 
mangiare, se la Farmoplant mi uccide gli insetti...te 
quella roba li te l'annusi tutta, se vai a vedere le 
statistiche dei morti di tumore al fegato perché quella 
roba lì si insidia nel fegato.  
Uno degli obbiettivi era trasformare la produzione della 
Farmoplant, il terreno non è ancora stato bonificato; ora 
ci stanno costruendo dei capannoni industriali; io non lo 
so se poi i Comuni hanno di tasca loro bonificato i 
terreni, che poi bisogna vedere come, perché poi per 
risparmiare bisogna andare giù un metro, se ci vai di 50 
cm bisogna vedere fino a che punto bonifichi.  
L'ultima che ho saputo è il progetto di Marinella che c'e 
il progetto di porto turistico, che si era bloccato perché i 
Comuni non erano d’accordo. Ora pare che Berlusconi, il 
proprietario, sia riuscito a mettere d’accordo i Comuni, 
cioè l'ultima area verde dove ancora puoi andare a 
comprare un pò di verdura, latte, carne nostrale, 
l'ultimo polmone sano che c'è tra Carrara e Sarzana, lo 
distruggono anche quello. E anche lì non so se avremo 
le forze e le capacità: può darsi che diventi una nuova 
lotta, e voglio vedere questa gente. Tra Spezia e Versilia 
un pò di gente riusciamo a metterla insieme. Guardiamo 
cosa succederà... 
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      Intervista 3 

 
Angelo Dolci, detto “Taro” (Carrara [MS], presso il 
Circolo anarchico “Goliardo Fiaschi”, 6 settembre 2006).  
 
 
Mara: Com’era il Germinal dopo la guerra? 
 
Angelo: C'era il bar, il salone, la cucina e le stanze del 
custode. Era una meraviglia, era aperto a tutti e ci 
stavamo. Naturalmente avevamo la sala delle riunioni, 
ma era della popolazione, venivano mogli, figli, bambini 
che ballavano...era della cittadinanza. Il fatto è 
successo con Mazzuchelli che ha lasciato un pò in 
branda tutto. Allora è arrivata la Caprice, perché il 
Comune non sapeva neanche che gli apparteneva quel 
posto lì e siamo stati noi fra massa, la Prefettura andare 
a ricercare tutti i documenti che gli abbiamo fatto 
sapere che passava al Comune e loro erano rimasti 
meravigliati che non lo sapevano, roba da pazzi, eppure 
è la verità. E poi hanno cominciato a buttare giù le 
scale, perché c'erano delle scale enormi con le guide, i 
tappeti rossi, perché i fascisti volevano quelle cose lì, e 
le hanno buttate giù che ora costeranno dieci miliardi 
quelle scale lì, larghe come qua, con a terra tutti i 
bulloni d'ottone per metterci le guide, alla grande, 
niente hanno buttato giù tutto e hanno fatto quelle robe 
lì, roba da metterli tutti in galera. Niente da fare, però, 
oramai è stato fatto, hanno alzato di cinque centimetri il 
tetto perché cinque centimetri più alto non andava 
bene, l'hanno sfasciato, perché quando sono andato su 
con Goliardo, di notte, a fare le fotografie, nelle soffitte 
su c'era delle tonnellate di detriti e non sapeva niente, 
nessuno le aveva incalzate con i pali, siamo andati dal 
sindaco, che era Costa, mi pare, quel gobbetto, gli 
abbiamo detto: "Guarda un pò qua cos'è !" E dov'è? "al 
Germinal" ha fatto sospendere tutto, un casino, camion 
di roba ne ha fatto portare via un infinità. Germinal. Ma 
lì c'era uomini veri, era differente il discorso, c'erano 
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uomini che dicevano “pane al pane, vino al vino"! Ora 
che non esiste più, c'è n’è ancora qualcuno di buono ma 
i giovani... sono nati nella “bambassa”, hai capito? Cioè 
promuovi la quinta ti compro il monopattino, fai le 
medie ti prendo il motorino, se poi passi le medie la 
macchina, soldi, sono nati nella “bamabssa”.  
C'è poca gente. Meno male c'è tanti giovani che quando 
iniziano le scuole iniziano a venire qui tanti giovani 
dell'Accademia: "Oh, possiamo guardare?". "Potete 
guardare!". "Oh, possiamo leggere un momento?" e 
leggete pure, si mettono qui a leggere meno male che 
c'è quella gente lì, poi come vedi il Primo maggio che 
c'è un sacco di giovani, poi non vengono magari lì però 
come idea è fissata sugli anarchici, cosa vuoi che ti dico 
sennò non verrebbero. Però, finito quello lì, finito tutto 
hai capito? 
 
  
Mara: Una volta eravate più attivi? 
 
Angelo: Eh! Sì non c'era problema, non c'è la falsità che 
c'è ora, l'uomo non serviva... dava la manata così e poi 
dava la mano era più che fare una cambiale. Poi si era 
attivi perché era gente, io parlo di gente anziana più di 
me, era gente che aveva sofferto, era gente che aveva 
fatto la fame la galera, il confine e via discorrendo, per 
quanto erano attivi sul movimento anarchico. Mentre 
ora, sì, c'è un sacco di gente che è attiva, ci 
mancherebbe altro, però non c'è più quell'afflusso 
com'era prima, di gente attiva, attiva attiva. Vabè 
l’evoluzione del mondo è cambiata e con l'evoluzione 
bona! O in bene o in male c'è poco da fare.  
 
 
Mara: Beh, alla fine il circolo è rimasto. 
 
Angelo: Sì, ogni tanto c'è Baratta [il proprietario dei 
locali] che chiede l'aumento, noi gli si dice: "O sennò?". 
Ma lui è tanti anni che abita a Modena, il padre è tanti 
anni che è morto, io conoscevo bene il padre che era 
ragioniere qui al Comune, è il figlio che mi è capitato 
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qui con la moglie e i bimbi e mi ha detto che vorrebbe 
vendere, che gli serve e noi gli abbiamo detto che noi 
siamo qui che quando trova da vendere vende. Noi 
abbiamo il Germinal, le sale dell'archivio, che però non 
sono ancora nostre ufficialmente, ma abbiamo detto che 
ce ne andiamo là se dobbiamo, gli abbiamo dato un 
aumento. Ora è un anno che non ne sento niente.   
Questo qui è un circolo culturale (che poi basta che non 
entrano dei fascisti) può entrare qualsiasi persona, 
comperare: libri magliette; si può sedere, leggere, non 
c'è problema di questo (basta che non è fascisti). Il 
circolo va avanti in quel modo lì, lo finanziamo noi 
personalmente con la vendita di libri etc. Oppure se 
manca qualcosa tiriamo fuori qualcosa noi del circolo. 
Viene sovvenzionato da noi, non c'è un aiuto che viene 
dal Comune o dalla Provincia ne Regione, nessuno. 
Quello che è qui è tutto nostro, qui è tutto pagato, 
quello che vendiamo il ricavato e ci paghiamo la luce e il 
telefono, non chiediamo niente a  nessuno e non 
vogliamo niente da nessuno.  
Le riunioni per la gestione rincominceranno a ottobre, 
son tutti giovani hanno da lavorare: chi fa l'infermiere, 
chi alla cava e via dicendo... hanno il diritto delle ferie. 
Abbiamo rimandato tutto a ottobre e le facciamo una 
volta al mese, se vuoi venire basta che non sei fascista. 
Tentiamo di richiamare la gioventù perché morto 
Goliardo eravamo d’accordo di dividerci il lavoro: io è da 
quando  è morto che sono qui dalla mattina alla sera.  
La popolazione è molto solidale, come vedi il Primo 
maggio c'è tanta gente, come quando succede qualcosa 
e gli dispiace che danno la colpa agli anarchici, allora 
vengono qui e mi dicono che abbiamo ragione.   
Non c'è più attrito tra comunisti e anarchici, io sono 
anche nell'ANPI che sono tutti comunisti, e io sono 
l'unico anarchico. Ci sono alcuni iscritti perché erano 
partigiani.  
L'anarchismo a Carrara è nato dai cavatori: era la 
squadra del Piastrone, a Torano, poi perché è venuta 
famosa che erano per 3/4 anarchici e 1/4 repubblicani. 
L’anarchia è roba dell'Ottocento di Meschi che è venuto 
qui, Malatesta, Gori, tutti i cavalieri dell'anarchia son 
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passati di qui. Qui avevamo sette formazioni partigiane 
anarchiche, sette!   
Finita la guerra, si è perso un pò tutto, è venuto un pò 
su il comunismo e il socialismo, e poi la maggior parte 
degli anarchici era gente anziana e sono tutti morti. Il 
più vecchio sono io. Ci si può insegnare e farci quello 
che si puole, con quei giovani lì.  
 
 
Mara: Che cosa vuol dire essere anarchico? 
 
Angelo: Innanzitutto l'onestà, innanzitutto essere 
anarchico vuol dire essere onesto, non dar noia al 
prossimo, non essere calpestato, fare la propria vita 
come si vuole. L'anarchico è quello lì; cioè, se poi 
andiamo sul grosso bisognerebbe buttare via: polizia, 
carabinieri, confini, galera e tutto il resto.  
Il lavoro deve essere per tutti, non è che te hai tre 
lavori e c'è chi non ne ha nessuno. I  giovani che si 
trovano a scappare da Carrara, dall'Italia perché c'è chi 
ha tre lavori, o chi c'è moglie e marito in comune 
prendono due stipendi in casa e chi nessuno. E 
l'anarchico perché ha il sangue avvelenato, per quel 
lavoro lì, perché non riesce a far niente perché qui c'è 
una burocrazia che è tremenda! 
 
 
Mara: Che cosa mi racconti di Goliardo Fiaschi? 
  
Angelo: Ho richiesto tutta la documentazione di 
Goliardo a Madrid al tribunale... tutto scritto in 
spagnolo. Una ragazza laureata in spagnolo sta 
lavorando sul libro.  
È del 1930, ha fatto il partigiano combattente, non qua 
perché lo ritenevano troppo giovane, a Modena e là era 
partigiano. Ritornato in qua noi avevamo il circolo 
“Pietro Gori”, a Canal del Rio, e veniva a darci una mano 
al circolo e di lassù ha conosciuto lo spagnolo Vaceras, 
quello che hanno ammazzato subito, era il capo, gli altri 
gli [li] hanno portati in galera, e dopo tanto ha potuto 
uscire tramite Sergio Ravenna, mio zio. E dopo è 
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riuscito a farlo uscire di galera con altri, dopo trent’anni 
di galera. Poi Goliardo è stato un pò col circolo che già 
esisteva e poi si è messo a fare coi libri qui. Alla morte 
gli abbiamo messo anche il suo nome. Era un anarchico 
di famiglia.  
Volevano fare un assalto alla banca, e con i soldi 
noleggiare un apparecchio e andare a fare un attentato 
a Franco ma gli è andata male, una spiata, lui lì faceva 
il camionista e quando era qui ha convinto Goliardo ad 
andare. Si è fatto vent'anni in giro per le galere, dodici 
in Spagna e cinque in Italia.  
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Intervista 4 

Raffaella e Roberto Ruberti  (Carrara, presso Spazio 
Germinal, 19 ottobre 2006). 

 

Raffaella: C'era mia madre che girava, mia madre che 
girava parecchio, negli anni settanta, erano iniziative 
che erano legate a spettacoli teatrali. 

Roberto: C'erano i cantautori. Bene o male, tutti 
avevano preso le mosse da lo stesso movimento politico 
degli anni sessanta e settanta, lo stesso Paolo 
Pietrangeli che scrisse Contessa che è diventato un po' 
un manifesto del PCI di quegli anni lì, c'era a Roma un 
locale che si chiama “Folk Studio”, non ricordo come si 
chiama il gestore, da lì è nato lo stesso De Gregori, che 
da giovane andava lì e cantava le canzoncine prima 
ancora di comporle; prima era stato chitarrista di 
Caterina Bueno, la accompagnava quando lei, per degli 
anni, cantava le canzoni popolari e quindi, esiste questo 
legame di canzone di protesta e gli anni settanta e poi il 
grande successo che hanno avuto i cantautori; lo stesso 
Gaber fu uno che ripropose Addio Lugano Bella in 
televisione per la quale fu bandito, anche con Gorizia al 
festival di Chianciano [Spoleto, Festival dei due mondi, 
1964] che la Marini racconta tutte le volte perché fu un 
aneddoto straordinario. Comunque, in quegli anni lì 
c'erano tutte queste persone qui, c'è n'erano miriade, 
poi molti sono scomparsi nel nulla, hanno preso altre 
strade, lo stesso Gianni Nebbiosi di cui Davide Giromini 
ha preso un pezzo nell'ultimo disco, era uno di loro, 
Ricky Gianco anche lui, gravitavano in questo ambiente 
qui, romano, ma non solo, c'e n'erano anche altri, Ivan 
della Mea era a Milano, Gualtiero Beltelli, nel Canzoniere 
veneto, Luisa Ronchini, Roberto [Alberto] D'amico. Era 
un ambiente legato più al Partito Comunista, via di 
sinistra, poi ce n'erano alcuni come mia madre e altri 
che erano un po' più svincolati dalla logica del partito e 
cantavano appunto le vecchie canzoni di Pietro Gori, 
andavano a ricercare le cose del passato. Ci sono stati 
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dei personaggi illuminati nel dopoguerra che hanno 
iniziato quello che poi ha completato la Marini, 
ricercando le canzoni del passato, tipo Roberto Leydi 
che non era né un cantante né un musicista, era uno 
che si occupava di musica, un ricercatore, uno studioso, 
lui cercò di fare quello che hanno fatto poi negli anni 
duemila la Marini e De Gregori, in quegli anni lì lui fece 
cantare a Orietta Berti un canto delle mondine 
bellissimo perché lui era convinto che la tradizione del 
canto popolare e poi di protesta, che poi i canti della 
mondine erano assolutamente di protesta, contro la 
schiavitù del lavoro etc. Era convinto che questa musica 
potesse avere un ambito che non fosse soltanto quello 
ristretto della nicchietta dell'appassionato che andava a 
sentirlo, ma che potesse arrivare anche al grande 
pubblico; dalla sua morte il progetto non è più stato 
portato avanti, però questa cosa qui aveva, da un lato, 
scandalizzato perché sentire il canto delle mondine da 
Orietta Berti gli erano venuti i capelli bianchi, ma altri 
credevano in questa cosa qua, e quello che è successo 
con il Fischio a Vapore [Fischio del Vapore]: 
paradossalmente è volato in testa alle classifiche, 
tirando fuori delle canzoni che sono canzoni vecchie di 
protesta di canti sociali. Poi appunto le nuove 
composizioni di quegli anni lì se ne contano milioni; 
spesso ci si rifaceva a musiche del passato cambiando 
le parole, la Ballata del Pinelli, ma ce ne sono molte di 
canzoni nate negli anni settanta.  

 

Raffaella: Legate a eventi particolari, Pinelli per 
esempio, poi c'è stato Giovanni Marini che era un 
anarchico che era stato accusato di aver accoltellato un 
fascista e sono state scritte canzoni anche su di lui, 
erano gli anni… Primi anni settanta. 

  

Roberto: La stagnazione c'è stata nei mitici anni 
ottanta, gli anni più bui della musica, anche quella 
commerciale, lì, sì, la canzone di protesta è scomparsa 
completamente. Io ricordo, da ragazzini noi eravamo in 
giro in Festival da tutte le parti ogni estate, c'erano 
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mille festival di canzoni di protesta popolari, qualsiasi 
genere, insomma, canzoni sociali, che le racchiude un 
po' tutte, poi sono scomparse, sono tornare fuori verso 
la fine degli anni novanta che c'è stata una collana che 
ha raccolto un po' di cose, I Dischi del Sole, l'unica casa 
discografica italiana che ha puntato e creduto in queste 
cosa, poi ci sono stati personaggi come Franco Coggiola 
che erano delle menti storiche enormi e avevano degli 
archivi di registrazioni immensi che sono conservati 
all'Enersto De Martino. Ivan Della Mea... poi c'erano 
questi personaggi, in quegli anni lì c'erano i musicisti e i 
non musicisti, che però volevano cantare comunque, 
perché non era detto che uno doveva essere musicista 
per farlo, Ivan Della Mea era uno di questi che però ha 
scritto delle canzoni bellissime.  

 

Mara: Come la famiglia Nicolazzi è arrivata a Carrara? 

 

Raffaella: Noi siamo venuti a Carrara quando Alfonso e 
un suo collega si sono trasferiti qui e con la liquidazione 
hanno deciso di mettere in piedi una tipografia che 
fosse al servizio del movimento anarchico, perché era 
un periodo in cui era abbastanza carente, il movimento 
anarchico doveva rivolgersi a tipografie comuniste, non 
era attrezzato in questo senso, e allora loro hanno 
deciso che c'era questa necessità e hanno girato un po' 
per la Toscana per vedere quale poteva essere il posto 
ideale e hanno trovato una buona accoglienza a Carrara 
praticamente un terreno abbastanza fertile, anche chi 
gli ha affittato immediatamente i fondi, perché anche 
quello era un problema, non bastava avere una bella 
città. Era il 1975-76 e quindi sono venuti qua, hanno 
speso la liquidazione per comprare i macchinari di prima 
necessità, hanno tenuto un corso di tipografo a Torino e 
così poi la famiglia di Alfonso si è allargata e noi che 
eravamo rimasti orfani a Roma, Alfonso era un po' 
come nostro papà, abitavamo insieme nella stessa casa 
io mia mamma, i miei fratelli e Alfonso, e dopo poco 
l'abbiamo raggiunto e ci siamo trapiantati qua tutti 
quanti, e ci siamo fermati qua. Mia mamma aveva un 
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po' smesso di cantare, in quegli anni lì stava smettendo 
di cantare, era un po' in crisi, era anche una questione 
economica, lei andava in giro chiedendo solo il rimborso 
spese, andava in giro come una nomade con questo 
bambino, perché Roberto era piccolino, trascurava la 
scuola, lo portava in giro dappertutto. Erano gli anni 
anche del calo dei festival e delle serate. S’è poi aperta 
la strada ai classici concerti dei cantautori, come Guccini 
etc. Poi, per quanto riguarda le nostre canzoni, noi, a 
Carrara, ci siamo fatte le nostre composizioni per il 
Carnevale, quelle sono state auto-produzioni vere e 
proprie. Prima, non è una cosa specifica anarchica, però 
quando c'era la lotta contro la Montedison e la 
Farmoplant c'era l'assemblea permanente dei cittadini 
che era formata da tutti i cittadini di qualunque 
orientamento politico, insomma, e c'erano dentro, 
ovviamente, anche gli anarchici, e per due o tre anni 
consecutivi in occasione del Carnevale sono stati auto-
prodotti dei carri a tema sulla Farmoplant e tutti quelli 
dell'assemblea permanente che partecipavano 
mascherati al carro, accodati ai carnevali istituzionali 
dei vari comuni etc. E in quelle occasioni lì si erano 
create delle canzoni auto-prodotte con delle musiche 
riprese, già comporre i testi era stato un'impresa, 
pretendere che si componessero anche le musiche era 
troppo. E questo è durato per tre o quattro anni 
consecutivi. Poi c'è stata la questione del Germinal e 
l'occupazione, lo sfratto era l'87 il Carnevale del 
Germinal e avevamo fatto il carro con la giunta 
comunale dell'epoca. Dovrei avere anche la cassetta a 
casa perché li avevamo registrati e li mandavamo a 
ripetizione, era specifico anarchico, perché era nato per 
l’occupazione. 

 

Mara: Quindi, c'era una colonna sonora auto-prodotta? 

 

Raffaella: Certo è diventata la colonna sonora, abbiamo 
rotto i timpani a tutta a Carrara. Il carro era per farsi 
vedere, le canzoni raccontavano la storia, in sintesi: era 
un po' un volantinaggio, era un po' più efficace del 
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volantinaggio perché la canzone attirava di più, la 
canzone, veniva memorizzato meglio, era stata una 
cosa molto simpatica e aveva funzionato. Ne servirebbe 
una anche sul Teatro Politeama. Oggi abbiamo anche 
più mezzi, quando avevamo registrato quelle cose lì in 
cassetta avevamo un registratore portatile, sai di 
quelli..., eravamo lì in quell'angolo che cantavamo a 
squarciagola, poi lo risentivamo e se uno si sentiva di 
più per la voce più forte lo spostavamo nell'altro angolo, 
quello che suonava i tamburelli era lontanissimo sennò 
si sentiva solo lui, perché non c'era un equalizzatore, 
era una cosa proprio così. E li abbiamo registrati così, 
erano mi sembra quattro o cinque canzoni che si 
ripetevano e il carro girava con questo nastro che 
andava. A quel tempo lì la gente era abbastanza 
informata di quello che stava succedendo, era il periodo 
della ricerca storica e quando trovavamo un documento 
nuovo andavamo al giornale. Il carro era un riassunto di 
tutto, poi l'ultimo giorno l'abbiamo portato qua sotto, e 
c’era tanta gente che ci veniva dietro, anche perché era 
un bel carro, era fatto bene, ci avevamo lavorato un 
mucchio. Ne hanno parlato per parecchi giorni. Siamo 
andati controcorrente, in ogni senso. L'abbiamo fatto di 
nascosto, dentro a un fondo. E poi basta, non abbiamo 
più composto nulla di nuovo, ma ora sì, sarebbe ora. 
Spunti ne abbiamo, no? Musicisti poi a iosa. 

 

Mara: Qual'è l'importanza del canto? 

 

Raffaella: È sempre un momento di socialità quello del 
canto, ma è stato anche molto un mezzo di protesta, 
perché le mondine ne hanno composti di canti, sono 
state anche promotrici di una riforma prorompente e 
non è che avessero molta cultura o mezzi per fare 
propaganda, non c'erano ne radio ne televisioni per fare 
cose, il loro mezzo di comunicazione era quello, 
avevano delle voci stratosferiche, incredibili, cultura 
poca però raccontavano il succo delle loro proteste, 
sono molto sintetici i canti delle mondine, quello era il 
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loro mezzo di propaganda, e generalmente nei canti di 
protesta si ritrova questo. 

 

Mara: E perché si cantano oggi, qui?  

Raffaella: Perché sono belli, primo, fanno allegria e 
compagni e sono la nostra memoria storica di fatto. 
Diverso è leggere un libro, non è che alla fine della cena 
ti metti lì e leggi un libro, invece il canto sì, lo puoi fare 
continuamente in ogni occasione. Ma anche alle cave si 
cantava molto, almeno per quello che mi hanno detto, 
non ho parenti cavatori, dove c'era lavoro duro e fatica 
c'era il canto. 

 

Mara: Le vecchiette di Carrara centro mi hanno detto 
che una volta le donne anche cantavano molto, oggi 
molto meno. 

 

Raffaella: È vero; anche nel paese di mia mamma, che 
è originaria del Lago Maggio, Fondotoce, tipo Gragnana, 
le donnette una volta, soprattutto d'estate si mettevano 
in cortile e cantavano; mia mamma dice che l'hanno 
fatto fino a quando lei si è sposata. Oggi i giovani 
conoscono questi testi qui nella zona. Sì, poi c'è stato il 
caso del Galeone che è una cosa molto curiosa: è una 
poesia di Belgrado Pedrini che era un anarchico 
carrarese, un partigiano, noi l'abbiamo conosciuto, è 
morto nel '76 in quegli anni lì, e questa canzone l'aveva 
musicata mia mamma e aveva cominciato a cantarla 
quegli anni lì; io mi ricordo: eravamo andati a mangiare 
in un posto, lui lo avevano scarcerato da poco, su dalle 
parti di Campo Cecina e lei gli aveva detto:”Guarda io 
ho deciso di musicare questa canzone tua e allora 
adesso te la faccio sentire per sentire se mi dai il via 
libera e se posso proporla quando vado a cantare”. E li 
è piaciuta tantissimo, lei l'ha portata in giro, l'ha anche 
incisa sul disco che è stato fatto poi un CD ma era nato 
come LP, ma per un casino di anni è rimasta nel limbo 
questa canzone qua, non la sentivi tanto, poi di colpo, 
saranno cinque o sei anni, quasi quasi conoscono più il 
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Galeone che altri canti, anche Davide Giromini giù alla 
“Anarchia Infesta”, quando stavano finendo di cantare 
che dovevano decidere e dicevano Addio a Lugano, Figli 
dell'officina...ha detto: “Cantiamo il Galeone che la 
sanno tutti!” Praticamente ha iniziato a uscire, era il 
'76, e fino a qualche anno fa qualcuno la conosceva, chi 
magari aveva la registrazione a casa e poi boom... è 
una canzone bellissima. 

 

Mara: Come mai? 

 

Roberto: È scritta in un italiano che sembra scritto da 
Pietro Gori, un italiano aulico; Belgrado era un 
personaggio straordinario, lui parlava così, nello stesso 
modo in cui scriveva, “falci delle messi d'oro”… così, 
terminologie di un italiano che non esiste più, non lo so, 
è una canzone, paradossalmente moderna, tra le 
canzoni di tradizione popolare, forse è l'ultima delle 
canzoni anarchiche universalmente riconosciuta in 
termini cronologici, perché è nata appunto in fine anni 
settanta, non mi ricordo quando l'abbiamo registrata la 
prima volta ma credo fosse '78 o '76. Era già conosciuta 
perché noi la portavamo in giro, però conosciuta era un 
modo di dire, era nuova, non aveva i cent'anni di Addio 
a Lugano o le altre di Pietro Gori, quindi è strana è 
anomala come canzone, Sembra scritta duecento anni 
fa, invece è stata scritta nel carcere di Fossombrone; 
negli anni sessanta-settanta lui scriveva poesie e poi le 
inviava ai compagni, questa era una di quelle. Quindi 
non si può spiegare il perché la conoscono tutti quelli 
vicino al movimento. Sicuramente c'è anche stato il 
disco degli Les Anarchistes già comunque era finita 
nell'antologia della canzone anarchica italiana, la prima 
volta che noi l'abbiamo registrata era per i Dischi del 
Sole, nel disco Quella sera a Milano era caldo era 
l'antologia della canzone anarchica italiana, era già il 
secondo volume. C'era anche Failla e ci chiamarono per 
registrarla perché era a tutti gli effetti una canzone 
anarchica italiana pur essendo nata da pochissimo. È 
una canzone strana, anomala, proprio perché sembra 
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un testo dell'Ottocento. Ha un testo bellissimo, nella 
registrazione mancano delle strofe perché era stato 
deciso di tagliarle per questione di metrica, perché mia 
mamma sosteneva che la metrica di quelle parole lì non 
si sposava bene con la musica, e poi diventava troppo 
lunga; chiese anche il permesso a Pedrini, mentre 
invece le ha ricantate, io ho insistito, il testo è quello 
perché non bisogna cantarlo tutto? Infatti c'è una 
registrazione video di quando c'è stato lo spettacolo qua 
sotto, ce l'ha Davide G., l'ho messa su CD, lì c'è la 
versione del Galeone totale, completo. Poi ha scritto 
Fermiamo le centrali nucleari, durante la lotta 
antinucleare, cantava Figli della Plebe, che era una 
traduzione italiana di una canzone della guerra 
spagnola, quando arrivò in Italia Spagna '36 un popolo 
in armi, sulla guerra spagnola, fine anni settanta, ai 
tempi delle marce antimilitariste, c'era questa canzone 
che veniva cantata a Barcellona, con la banda, con 
migliaia di persone, una scena incredibile, e si chiama 
Figli della plebe, lei la ri-incise a fine anni settanta 
tradotta, come anche Mano alla bomba, erano originali 
perché anche se traduzioni nessuno le aveva mai 
sentite in Italia. Quelle che sono finite su Dischi sono Il 
Galeone, Mano alla bomba, Figli della plebe, Fermiamo 
le centrali nucleari (cantata nei presidi in quel periodo lì, 
rimane una testimonianza, ci sono alcune canzoni che 
invecchiamo, che risentono del tempo, parlano di un 
argomento specifico, è datata ... a parte che non è 
detto, ma è specifica di quegli anni li, Il galeone è senza 
tempo), E verrà il dì che innalzerem le barricate, 
Colonialismo era il retro di Fermiamo le centrali 
nucleari, che era una canzone di Gualtiero Bertelli. La 
particolarità delle canzoni popolari è che sono semplici, 
si cantano facilmente in compagnia. Giovanna Marini 
che canta con il suo quartetto vocale ormai da anni, loro 
fanno musica “colta”, lei è una musicista, è stata 
cantautrice di protesta sì, ma è sempre stata molto 
musicista lei, ha insegnato tanti anni in Francia 
all'università, lei incise Il Galeone con il suo quartetto, 
senza neanche sapere che era di mia mamma, perché è 
la famosa tradizione orale; a lei questa canzone era 
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arrivata non si sa bene da chi, non sapeva che era stata 
musicata da mia mamma, né tanto meno sapeva che 
era stata scritta da un anarchico; pensava fosse una 
canzone di tradizione popolare, e l'ha incisa, e la cosa 
strana è che ha una strofa che è orribile, tra l'altro, che 
non centra niente, che qualcuno probabilmente ha 
aggiunto, chissà dove, chissà in che momento, una 
strofa spuria, che non fa parte dell'originale, ma non 
solo, è anche brutta, parla di un sole redento: dice: 
”Forse l'andar per mare...” non mi ricordo più che non ci 
incastra con il tema della canzone. È completa, è un po' 
rivoluzionato l'ordine delle strofe e in più c'è questa 
strofa finale assurda. Gli è stato detto. Questo è il 
percorso che fanno le canzoni quando passano alla 
gente, si perde l'origine. È il suo bello, un'evoluzione 
continua, come gli stornelli. Ormai succede meno con i 
mezzi che ci sono, ma nel passato era così, oggi rimane 
tutto stampato. Ma in assoluto, la musica per 
definizione è qualcosa che contribuisce a far stare 
insieme la gente a condividere culture, storie, 
esperienze, quindi per l'amor di Dio, quando sento 
cantare i giovani mi piace da morire. L'unica 
annotazione che posso fare è che la pizzica, la musica 
del sud, a me piace tantissimo, forse perché ne ho 
avuto un'overdose quando ero piccino con la Marini che 
le andava a cercare queste cose qui, a un certo punto 
non ne potevo più. Il problema è che ora è diventato 
commerciale, c'è chi ne fa del commercio, per certi 
versi è anche lecito, cosa devo fare: il musicista a vita e 
non guadagnarci una lira? Però il rischio è che la musica 
popolare c'è qualcuno che strizza l'occhio al lato 
commerciale, che ne abusa.  
 

 


