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    PREMESSA 

 

 

Protagonista di questa ricerca è  Gino Lucetti; il lavoro si articola su tre piani 

relativi a tre aspetti della sua figura: l’antifascista, l’uomo e il simbolo .  

Innanzitutto ho descritto la sua vita, la vita di un tipico uomo dei primi del 

Novecento inserito in un particolare contesto sociale, economico e culturale. 

Una realtà, quella di Carrara, in cui l’anelito di libertà e di libera intesa con gli 

altri nasceva dalla fatica e dal rischio di un lavoro massacrante, dove la 

solidarietà si manifestava nel ripudio delle forme più aspre di coercizione e di 

imposizione e dove l’aspirazione libertaria nasceva quasi di istinto. Lucetti si 

impegnò per andare oltre a questa predisposizione collettiva e attraverso lo 

studio e la militanza attiva nel movimento anarchico divenne sempre più 

cosciente della propria volontà di appartenere alla categoria di coloro che 

coraggiosamente non si arrendono alle ingiustizie e ai soprusi. Con questo 

spirito scelse di mettere a repentaglio la propria vita pur di essere l’artefice 

della liberazione del Paese dal dittatore Mussolini. Egli dedicò tutta la sua 

esistenza alla realizzazione dei propri ideali. Tuttavia volontà e coraggio, non 

furono sufficienti a far si che il suo attentato  contro il Duce, compiuto l’11 

settembre 1926 riuscisse. Molti fattori tra i quali l’incoscienza e l’ 

impreparazione determinarono il fallimento. Così finì l’attività “sovversiva” di 

Lucetti  ma non la sua vita che si concluse ancor più tragicamente con la morte 

improvvisa, dopo diciassette anni di carcere e a soli sei giorni dalla sua 

liberazione, nell’isola di Ischia il 17 settembre del 1943. Dopo la Liberazione, 

con l’avvento della democrazia, in una dimensione storica e politica 

radicalmente cambiata, Lucetti venne ricordato e celebrato come un martire 

della libertà, un eroe e un simbolo. Il prerequisito fondamentale per l’esistenza 

e il consolidamento di un qualsiasi movimento, partito politico o, in generale, 

di una collettività, è il possedere una propria identità ed esiste  un nesso 
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inscindibile tra identità e memoria. Come l’identità personale è fondata sulla 

memoria, sulla propria autobiografia, così l’identità collettiva è data dalla 

memoria della collettività. Il mantenere viva la memoria di atti e personalità 

eroiche o esemplari contribuisce alla creazione di simboli fondamentali. È per 

questo che nel mio lavoro ho dedicato largo spazio alla memoria di Gino 

Lucetti. Ho evidenziato l’iniziale volontà, trasversale a tutti i partiti di Carrara 

nel primo dopoguerra, di fare dell’Anarchico un simbolo e una bandiera di 

antifascismo e, in generale, di libertà; ma  ho dovuto constatare anche il rapido 

cambiamento di questa situazione iniziale. Infatti se nell’immediato 

dopoguerra la figura di Lucetti con tutto il suo valore simbolico e iconografico, 

sembrava essere addirittura contesa dai vari partiti, ben presto rimase 

patrimonio esclusivo del movimento anarchico, soprattutto carrarese, e in 

seguito divenne gradualmente vittima di un lento processo di rimozione. 

L’aspetto più intimo della figura di Lucetti emerge dalle sue lettere indirizzate 

dal carcere ai familiari; qui il Lucetti eroe e il Lucetti simbolo dell’antifascismo 

lasciano il posto ad un classico esponente di una tipica famiglia media italiana 

dei primi del Novecento. Un uomo per il quale la famiglia è un istituzione  

fondamentale e quasi sacra. Nonostante i suoi parenti si siano spesso dimostrati 

con lui ingrati e crudeli egli non smise mai di cercarli, così come, nonostante  

le esperienze personali, non smise mai di credere in un futuro migliore. Il suo 

pare un cieco ottimismo ma è forse semplicemente l’unico modo per 

continuare a vivere e per non dover mettere in discussione le proprie idee.   Ne 

risulta un uomo coraggioso, un “ardito”  pronto a lottare per la realizzazione 

delle proprie convinzioni, ma non un rivoluzionario, piuttosto per molti aspetti 

un tradizionalista e un conservatore. Un uomo ribelle con una  predisposizione 

al rischio indirizzata politicamente contro le ingiustizie sociali, ma non un 

anticonformista. 

Sostanzialmente è un uomo “all’antica”, un idealista con istinti romantici e 

quindi pronto a diventare un ribelle per combattere le situazioni da lui 

considerate ingiuste, a costo anche della propria vita.  
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               1. NOTE  BIOGRAFICHE 

 

1.1 DALLA “LIZZA” ALL’ESPERIENZA FRANCESE.  

 

Gino Lucetti nacque ad Avenza, frazione del comune di Carrara, il 31 Agosto 

1900. 

La sua famiglia godeva  di discrete condizioni economiche rispetto alla media 

della popolazione carrarese di quell’epoca e questo gli permise di poter 

studiare fino ad ottenere la licenza della sesta classe elementare che, allora, 

assicurava un’istruzione già significativa. Si costruì da solo un buon bagaglio 

culturale con l’entusiasmo ma anche il disordine dell’autodidatta. Fin dagli 

anni della gioventù Lucetti si dimostrò uno spirito ribelle, propenso ad opporsi 

al potere per cambiare la realtà così profondamente ingiusta specie nella sua 

città e tra la sua gente, tutta “segnata dal marchio della fatica materiale e fisica” 
1. 

Carrara e più generalmente la Garfagnana e la Lunigiana si sono caratterizzate 

nella storia  per la peculiare vocazione politica e anarchica della popolazione. 

Intorno al 1870 cominciarono a diffondersi anche tra gli operai apuani le idee 

dell’Internazionale (1864-1876) e le giornate della Comune di Parigi (Marzo-

Maggio 1871) gli fornirono l’impulso, l’entusiasmo e le speranze necessarie 

per dar vita, nel 1872, al primo vero grande sciopero in Italia nel settore del 

marmo.   

A Carrara il movimento dell’Internazionale non si imperniò mai su nomi molto 

conosciuti, né fu suscitato da grandi personalità, ma le sue idee e i suoi metodi, 

come più tardi quelli socialisti e anarchici, furono sostenuti da semplici operai. 

Il loro motto era negli anni settanta dell’Ottocento: “La emancipazione del 

lavoro non è questione locale o nazionale,ma sociale ed abbraccia tutti i 

paesi”2. 

Sin dal suo nascere il movimento assunse una tendenza molto combattiva,si 

accettavano le idee che con più chiarezza esprimevano i principi della 

                                                 
1  Cfr P.C. Masini nell’introduzione al libro di R. Bertolucci, A come Anarchia o come Apua. Un anarchico a 
Carrara, Ugo Mazzuchelli, Editrice SEA,  Carrara 1988. 
 
2 U. Fedeli, Anarchismo a Carrara e nei paesi del marmo. Dall’Internazionale ai moti del 1894, La coop. 
Tipolitografica Carrara, gennaio 2004, p.21. 
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rivoluzione e infondevano la fiducia che questa sarebbe avvenuta presto e 

avrebbe completamente mutato la struttura di tutta la società. 

Carrara aveva forti legami con Firenze, dove l’influenza di Bakunin rimaneva 

profonda, per cui è comprensibile che fosse pronta a ricevere le idee 

anarchiche. 

I nomi dei militanti che i lavoratori carraresi innalzarono come bandiere e che 

servirono di denominazione ai gruppi locali,furono quasi sempre di uomini 

d’azione anarchici come Amilcare Cipriani, Carlo Cafiero, ed anche di alcuni 

giovani già molto conosciuti in Italia e fuori, come Errico Malatesta, Saverio 

Merlino e Paolo Schicchi. L’altro evento fondamentale nella storia delle lotte 

operaie apuane furono i  fatti di Sicilia del 1894, noti con il nome di Fasci 

Siciliani.  Questi rappresentarono per i lavoratori del marmo, che si trovavano 

in quel momento a fronteggiare una delle molte e frequenti crisi del settore, un 

nuovo segnale di rivolta. 

Sul finire del 1893 le notizie di quanto avveniva in Sicilia scossero i ceti 

popolari cittadini che vivevano miseramente e che si opposero al richiamo alle 

armi della classe 1868 da mandare a reprimere la rivolta in Sicilia. 

Si scatenò un fervore continuo di attività di propaganda e di preparazione che 

animava i vari partiti di opposizione fra i quali primeggiavano il movimento 

anarchico e quello repubblicano. Tra l’altro diversi di coloro che erano stati 

esponenti locali dei repubblicani passarono a militare con gli anarchici e la 

propaganda anarchica si estese con tale facilità da far dire a Galileo Palla che 

“a Carrara anche le pietre sono anarchiche”.3 

Dall’opera di volantinaggio con cui si esortavano i lavoratori a scioperare si 

giunse allo scontro armato vero e proprio contro le forze dell’ordine nelle 

giornate dal 13 al 17 di Gennaio. 

La reazione dell’esercito di Crispi fu violentissima, i moti furono soffocati nel 

sangue e i tribunali di guerra emanarono centinaia di condanne detentive contro 

semplici lavoratori. 

Il movimento anarchico subì un colpo durissimo poiché molti animatori della 

rivolta furono incarcerati e poterono uscire solo dopo vari condoni di pena. 
                                                 
3  Nel rapporto dell’avv. Fiscale al giudice Istruttore del Tribunale di guerra di  Massa. Dopo il 1886 nella setta 
denominata “Federazione Anarchica Rivoluzionaria”, si ingrossarono le fila, tanto che l’anarchico Galileo Palla, colui 
che diede a Roma, il  Primo Maggio1891 il segnale della rivolta, ebbe un giorno a dire che “in Carrara anche le pietre 
erano anarchiche”. U. Fedeli,Anarchismo a Carrara e nei paesi del marmo. Dall’Internazionale ai moti del 1894. La 
Coop. Tipolitografica Carrara, gennaio 2004, p. 98. 
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Tornati in libertà essi si dedicarono a rilanciare l’attività organizzatrice operaia, 

ottenendo nel 1902 la  nascita della Camera del Lavoro. Il movimento conobbe 

però un nuovo periodo di stallo a partire dal 1907 a seguito di una serrata 

padronale;  solo nel 1911, con la venuta di Alberto Meschi4, l’anarchismo tornò 

in grado di agire efficacemente. Proprio in questi anni, fino allo scoppio della 

Prima Guerra Mondiale, il movimento operaio Apuano conquistò la riduzione 

della giornata lavorativa, la pensione del marmo e riuscì a resistere ad una 

nuova serrata padronale. Sono questi gli anni in cui il giovane Gino Lucetti 

entrò nel mondo del lavoro. 

Questa la storia da cui Gino Lucetti proveniva 

Terminato in anticipo il corso elementare, Lucetti avrebbe voluto continuare gli 

studi ma, a seguito della morte precoce del padre, fu costretto ad andare a 

lavorare. 

Come era naturale per i giovani maschi di Carrara, anch’egli cercò 

un’occupazione nel settore del marmo e diventò un lizzatore, assumendo così il 

ruolo più pericoloso e più “tipico” del ciclo di produzione e trasporto del 

marmo. Venne a diretto contatto col duro mondo dello sfruttamento operaio, 

della fatica disumana ma anche della solidarietà e della lotta. Il 24 Marzo 1918 

fu chiamato a prestare servizio militare come soldato di leva di prima categoria 

e  mandato, in un primo momento, di stanza a Genova, poi trasferito il 7 luglio 

in zona di combattimento presso il 2° Reparto d’Assalto di marcia del 60° 

Reggimento Fanteria. 

Per far parte di un reparto d’assalto era necessario essere un ardito, ossia un 

soldato che aveva volontariamente scelto di far parte di un tale corpo di solito 

per evitare di essere assoggettato alle tipiche gerarchie militari. Si trattava, 

insomma, di individui con indole ribelle ma anche forte personalità, perfetti per 
                                                 
4  Alberto Meschi. Nato a Borgo San Donnino (attuale Fidenza) il 27 Maggio 1879, è morto a Carrara l’11 
dicembre1958, muratore ed esponente anarchico. È una delle più importanti  figure del movimento anarchico italiano. 
 Autodidatta, dopo essersi dedicato sin da ragazzo nelle organizzazioni operaie di La Spezia, nel 1905 decise di 
emigrare in Argentina. Ci restò per quattro anni diventando uno dei più seguiti dirigenti libertari e sindacali. Nel 1905 
Meschi venne espulso. Tornato in Italia, diresse la Camera del lavoro di Carrara, guidando le lotte dei cavatori apuani e 
dei lavoratori della Versilia. Allo scoppio della prima Guerra mondiale venne mandato al fronte, finì  prigioniero nei 
Carpazi tornato in Italia alla fine del  conflitto riprese subito il suo posto di lotta a Carrara entrando anche a far parte del 
Consiglio generale dell’unione Sindacale Italiana. Aggredito a più riprese dai fascisti Meschi fu costretto nel Maggio 
1922 a riparare in Francia. A Parigi  fu tra i fondatori della Concentrazione antifascista e della Lega italiana diritti 
dell’uomo. Nel 1936 andò a combattere in Spagna nella Colonna Rosselli, sino alla caduta della Repubblica. Tornato in 
Francia finì in campo di internamento. Rientrato in Italia alla fine del 1943, all’indomani della Liberazione, venne 
incaricato dal CLN di dirigere la Camera del Lavoro di Carrara, che resse fino al 1947. Da allora, per circa dieci anni si 
dedicò alla pubblicazione de “Il Cavatore”, un foglio sindacale libertario. 
Cfr. Dizionario biografico degli anarchici, BFS Edizioni, Pisa, 2004. 
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costituire un corpo creato appositamente per compiere le azioni più rischiose. 

Gli arditi godevano inoltre di alcuni privilegi, quali uno stipendio più alto, 

licenze frequenti, esenzione dai servizi di corvè, il permesso di ricevere regali e 

visite e abitazioni più comode.  

Lucetti svolgeva però anche la funzione di autista e ,visto l’avvicinarsi della 

fine del conflitto (l’Armistizio venne firmato il 4 Novembre 1918), è quasi 

impossibile che abbia partecipato ad azioni di guerra. Poiché il servizio militare 

obbligatorio a quell’epoca durava più di due anni, il suo non cessò con la fine 

del conflitto ma dal Gennaio 1919 al Luglio 1921 fu più volte trasferito ed è 

molto probabile che sia stato impiegato nella nuova mansione di ripulire e 

mettere in sicurezza i terreni che erano stati teatro dei combattimenti. Solo 

nell’ultima fase del periodo di ferma ebbe per la prima volta problemi con la 

giustizia, fu processato, ma anche assolto, dal tribunale militare il 23 Maggio 

1921, per “alienazione di oggetti di armamento”5. 

Fu nuovamente processato dal Tribunale Militare di Firenze, il 16 Agosto 

1921, per diserzione. 

La sentenza fu emanata nel marzo 1922, quando Lucetti si trovava già da mesi 

in stato di congedo illimitato, venne condannato “alla pena della reclusione 

militare per la durata di anni uno”6, con la possibilità di condono se, nell’arco 

dei cinque anni successivi alla condanna, non si fosse macchiato di altri reati.  

Terminato il servizio militare tornò a casa ad Avenza e trovò la sua città 

completamente cambiata. Così come nell’intero Paese, anche a Carrara i 

fascisti aumentavano di giorno in giorno. Lucetti scelse subito di schierarsi 

contro di essi,non tanto e non solo per i suoi riferimenti teorici ma per la sua 

natura visceralmente ribelle. In città non ebbe vita facile e fu protagonista di 

numerosi scontri e risse con i fascisti locali. Per uscire da questa situazione 

insostenibile, egli decise di seguire l’esempio di molti suoi amici e compagni 

libertari e trasferirsi in Francia, dove era facile trovare lavoro e ospitalità dai 

molti compaesani trasferitisi precedentemente. Giunse per la prima volta in 

Costa Azzurra nel 1922 imbarcandosi clandestinamente, con l’aiuto di amici 

                                                 
5  Cfr. R. Lucetti, Gino Lucetti, l’attentato contro il Duce,11 settembre 1926, La Coop. Tipolitografica 
Editrice,Carrara 2000. Sentenza del tribunale militare di Firenze n.1302/21 del processo, in data23/5/1921.  
6  Cfr. Sentenza del Tribunale Militare di Firenze in data 1/3/1922.  Ibidem  p. 69. 
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marittimi in una nave che trasportava marmo da Carrara. Molto probabilmente 

utilizzò questo stesso metodo tutte le volte che si spostò dalla Francia all’Italia. 

A Nizza contattò un suo caro amico, Dante Buselli, trasferitosi lì nel 1922, il 

quale lo aiutò a trovare lavoro presso piccole aziende di marmo della zona, 

molte delle quali gestite da libertari italiani emigrati. Dopo la prima fase di 

ambientamento si  stabilì nel comune di Villafranca, vicino Nizza, ospitato 

dall’anarchico Ribolini di Carrara e fu assunto come scalpellino nel laboratorio 

di Angelo Faggi, ex deputato socialista di Massa. Non si trattenne molto a 

Villafranca e dai primi mesi del 1923 si trasferì a Marsiglia dove visse fino 

all’Aprile del 1924 insieme al comunista carrarese Bruno Bibbi7. 

In questa città l’attività  libertaria era molto forte e ben organizzata. Qui aveva 

sede il Comitato pro Vittime Politiche, i cui organizzatori Dario Castellani e 

Fosca Corsinovi aiutarono Lucetti a trovare lavoro da scalpellino in un piccolo 

laboratorio di marmi di Aurelio Liverani. 

Nel novembre del 1924 si trasferì nuovamente a Nizza dove rimase fino al 

giugno del 1925 quando, avendo intenzione di tornare in Italia, si recò in un 

piccolo paese vicino a Nizza ad attendere l’occasione giusta per l’imbarco. 

In questi anni trascorsi in Francia non smise mai di coltivare il proprio credo 

politico con studio e riflessioni e di manifestare apertamente la propria 

adesione al movimento anarchico. 

Il viaggio ebbe luogo nell’estate del 1925 e Lucetti restò in Italia fino 

all’Ottobre ospitato in varie città a casa di amici e compagni libertari, con i 

quali molto probabilmente aveva iniziato a studiare il piano per eliminare il 

Duce del fascismo. Tutto fu però interrotto da una rissa imprevista e più grave 

delle solite. La sera del 26 Settembre Lucetti si trovava ad Avenza , quando si 

avvicinarono a lui tre fascisti, Alessandro Perfetti, Antonio Vatteroni e Mario 

Ercolini, per chiedere un fiammifero. 

Colto dalla paura di essere riconosciuto e denunciato, Lucetti estrasse 

istintivamente la pistola e sparò contro  Perfetti ferendolo ad un braccio. In 

risposta Vatteroni sparò un colpo contro Lucetti ferendolo lievemente 

all’orecchio destro. 
                                                 
7  “Bibbi Bruno nativo di Avenza il 5/7/1901, è amico del noto anarchico Gino Lucetti. Il padre di lui, Bibbi 
Domenico, è amante di Assunta Lucetti, sorella del Lucetti…”   Da lettera inviata dalla Regia Prefettura di Massa 
Carrara al Min. Interno in data 14/11/1930.  R. Lucetti,Gino Lucetti, l ’attentato contro il Duce 11 settembre 1926, La 
Coop Tipolitografica Editrice,Carrara, 2000, p. 71 
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L’anarchico  venne soccorso dal fratello Andrea che lo portò a Marina di 

Carrara da dove riuscì a imbarcarsi in un peschereccio e a raggiungere Lerici 

da dove, la mattina seguente, si imbarcò per tornare in Francia. 

Questo viaggio fu molto più duro da affrontare per l’ impossibilità di rientrare 

a casa qualora lo avesse desiderato. 

 

 

1.2 LA TRADIZIONE DELL’ATTENTATO ANARCHICO 

 

Alla fine del XIX secolo la storia europea fu scossa da una serie di attentati 

anarchici contro le massime autorità dello stato. A quel tempo spesso gli 

attentati erano semplicemente atti individuali di persone con uno spiccato senso 

di ribellione, spinte ad agire dall’insopportabile disagio economico-sociale e 

non il risultato di un determinato percorso politico. L’individualismo 

anarchico, che racchiude un ampio raggio di tendenze accomunate dal rifiuto di 

qualsiasi tipo di organizzazione, si sviluppò negli anni ottanta del XIX secolo, 

momento di disgregazione del movimento. Ma solo negli ultimi anni del secolo 

assunse un rilevante peso politico come opposizione all’ala organizzatrice 

determinando una spaccatura all’interno del movimento. A partire dal 1896 

Malatesta, appartenente all’ala organizzatrice, arrivò a proporre l’ipotesi della 

costruzione di un partito, con proprio programma politico, un organo di stampa 

e una struttura generale e permanente. Di contro, gli individualisti e 

antiorganizzatori pensavano che tutto ciò fosse contrario alla tradizione 

anarchica derivante dalle tesi di Bakunin e Kropotkin e accusavano Malatesta 

di  ragionare in chiave legalitaria e borghese. Prese corpo come corrente 

minoritaria del movimento anarchico “l’individualismo d’azione” ossia la 

propensione all’atto isolato, frutto di scelte individuali o di piccoli gruppi 

completamente autonomi. Gli anni novanta dell’Ottocento furono così il 

periodo del così detto “bombismo”, anni in cui molte azioni puramente 

dimostrative e tragici attentati contribuirono a creare nell’immaginario 

collettivo lo stereotipo dell’anarchico crudele e bombarolo. Agli inizi del 1900 

si sviluppò un tipo diverso di individualismo, non più “d’azione” ma “teorico”. 

Tuttavia sono da attribuire alla storia del movimento anarchico numerosi 

attentati alla vita di  massimi esponenti di governi europei reazionari, 
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considerati colpevoli dell’oppressione dei loro popoli. In Italia con il regicidio 

di Bresci si concluse la prima fase degli attentati eccellenti e del “bombismo”, 

mentre la seconda iniziò durante il fascismo, quando gli anarchici tornarono a 

pensare che l’eliminazione fisica degli oppressori fosse l’unico modo per fare 

giustizia. Il 1926 può essere definito, in riferimento a Mussolini, l’anno degli 

attentati. In realtà il primo in assoluto risale al 1925 quello ad opera di 

Zaniboni ma è  probabile che fosse stato architettato dallo stesso 

Mussolini,secondo Rizzo fu “il tocco di classe con il quale Mussolini poté 

iniziare seriamente l’opera di formazione dello stato totalitario”8.  Il primo del 

1926 è quello attribuito all’iniziativa personale di una signora irlandese Violet 

Gibson, ben presto definita dalla stampa una squilibrata. Il secondo è quello 

posto in atto da Lucetti, seguito da quello ad opera di Anteo Zamboni, giovane 

anarchico, di soli sedici anni, che fu immediatamente linciato sul posto, come 

presunto responsabile di un misterioso colpo di pistola che avrebbe sfiorato 

Mussolini. 

 

 

 

 

 

1.3 I PREPARATIVI PER L’ATTENTATO 

 

Nell’estate del 1926 Lucetti riuscì a rientrare in Italia, con lo scopo preciso di 

realizzare quell’azione di cui tanto aveva discusso con i suoi compagni, anche 

in Francia. 

Non si sa con certezza quale sia stato il mezzo da lui utilizzato per questo 

rientro. 

C’è chi sostiene che si sia imbarcato clandestinamente su una nave diretta al 

porto di Carrara, come già aveva fatto le altre volte, e chi sostiene l’ipotesi 

secondo la quale egli avrebbe superato la frontiera in treno con la complicità di 

un amico macchinista. Certo è che egli tornò ad Avenza , dove fu ospitato e 

nascosto da amici e parenti, e che in questo periodo fece dei brevi viaggi a 

                                                 
8  Cfr. Vincenzo Rizzo, Attentati al Duce. Storie minime dell’Italia fascista 1927-1938, Vallecchi Editrice, 
Firenze 1981. 
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Roma dove aveva sicuri contatti nel movimento libertario tramite Malatesta e il 

suo amico e compaesano Stefano Vatteroni9.  

Fu proprio Vatteroni, dopo l’attentato, a raccontare che Lucetti soggiornò per 

due settimane a Roma verso la metà del giugno 1926 , dove iniziò a pianificare 

la sua azione. 

Dopo Roma Lucetti rimase nascosto per circa due mesi a Viareggio, 

nell’edificio sede della ditta Dal Pino, dove lo indirizzò Gino Bibbi10 e dove gli 

furono consegnate le armi.   

Non è possibile pensare che Lucetti abbia fatto tutto da solo. Nella 

ricostruzione più attendibile si sostiene che dell’iniziativa fossero partecipi 

come organizzatori Camillo Berneri, professore nato a Lodi ma vissuto a 

Reggio Emilia, che teneva le fila del movimento anarchico, mettendo in 

contatto tra loro i fuoriusciti, e Gino Bibbi. Del progetto, con più o meno 

consapevolezza, dovevano essere a conoscenza anche i dirigenti anarchici 

versiliesi: Manlio Baccelli, Luigi Parenti, Aderfla Del Chiaro, Antonio Negro, 

                                                 
9  Vatteroni Umberto Giuseppe Stefano. Nasce ad Avenza, frazione di Carrara (MS) il 21 febbraio 1897 da Carlo 
ed Elisa Lazzi. Stagnino. Anarchico fin dall’adolescenza,prende parte attivissima contro lo squadrismo apuano, prima di 
trasferirsi a Roma dopo l’ascesa al potere di Mussolini per evitare le rappresaglie dei fascisti locali. Nella capitale 
conosce Errico Malatesta e collabora con lui nella propaganda libertaria.Viene arrestato l’11 settembre 1926 in seguito 
all’attentato di Lucetti al Duce. Si protesta estraneo ai fatti contestatigli, ma non viene creduto dagli inquirenti perché 
fornisce, secondo le autorità, “risposte contraddittorie” e perché ha “compiuto un viaggio a Carrara nell’agosto del 1926 
per donare tutti i suoi beni alla madre”. Denunciato dal Tribunale Speciale Fascista per “concorso in 
attentato,detenzione di armi e ferimento di più persone” V. viene condannato l’11 giugno del 1927 a 18 anni e 9 mesi di 
reclusione e a 3 anni di vigilanza speciale. Detenuto nelle carceri di Lucca V., passa in quelle di Alessandria e di 
Finalborgo, poi, nel 1932 è tradotto nel reclusorio di Civitavecchia e, infine, nel 1935-36, ancora una volta a Roma. 
Scarcerato nel febbraio 1937,grazie a varie amnistie e condoni, viene assegnato dalla Commissione Provinciale di Roma 
il 5 aprile 1937, al confino per 5 anni e deportato alle Tremiti, dove “mantiene pessima condotta politica” e viene 
arrestato perché si è rifiutato di salutare romanamente. Condannato a 1 anno di carcere, lo sconta a Lucera. Rimandato 
alle Tremiti, vi conosce Iolanda Setti di Rubiera (RE) durante una visita che la donna fa al fratello, confinato nell’isola, 
e si lega sentimentalmente a lei. Trasferito a Ponza, vi rimane fino al 1939, quando viene deportato a Ventotene. A fine 
pena, il 25 gennaio 1942, è trattenuto come internato “pericoloso nelle contingenze belliche” e relegato nella colonia di 
Tursi, dove rimane fino al settembre 1943. Nel dopoguerra vive a Napoli e a Roma, poi riprende, a Carrara, il suo posto 
di militante anarchico. E’ a fianco di Alberto Meschi nella Camera del Lavoro unitaria,assicura la sua presenza nella 
Coop. Del Partigiano, collabora insieme alla sua compagna Iolanda al fine di garantire il buon funzionamento della 
colonia “Gino Lucetti” e della colonia “Maria Luisa Berneri” di Marina di Massa. Non trascurabile è anche la sua 
attività nella neonata FAI. Muore a Carrara il 3 gennaio 1965. 
   Voce del Dizionario Biografico degli anarchici, BFS Edizioni, Pisa, 2004. 
 
10  Gino Bibbi nacque a Carrara il 2/8/1895. Era ingegnere ed anarchico, fu attivo nel primo dopoguerra, nel 1926 
venne condannato contumace a cinque anni di confino. Arrestato l’anno successivo e confinato e fu anche deferito al 
Tribunale Speciale per complicità negli attentati di Gino Lucetti e contro il re alla fiera di Milano. Nel 1930 riuscì a 
portarsi in Francia e, dal 1934 in Spagna. A guerra iniziata fu probabilmente parte della Colonna Italiana. Arrestato a 
Barcellona per complotto contro il governo repubblicano, nel quadro delle attività contro il movimento anarchico, venne 
incarcerato a Valencia. Rientrò poi a Parigi dove rimase fino alla fine della Guerra, quando tornò a Carrara. E’ morto a 
Carrara ne 1999. G. Pesce,La Spagna nel nostro cuore,1936-1939, tre anni di storia da non dimenticare, AICVAS 
Associazione Italiana Combattenti Volontari Antifascisti di Spagna,1996 Milano.  
Cfr Dizionario biografico degli anarchici,cit. 
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Natale Nepi. Secondo tale ricostruzione fu Bibbi che si occupò di recuperare 

gli ordigni. Andò a prenderli in treno a Trieste e, poiché, per prudenza,  si 

rifiutò di spiegare ai compagni triestini l’uso che se ne voleva fare, gli furono 

consegnate bombe con capacità esplosive inferiori al necessario, due bombe a 

mano SIPE, in dotazione all’esercito.11 Per quanto riguarda la pistola 

Borwning, trovata a Lucetti al momento dell’arresto, sembra, in base a 

testimonianze, che egli la possedesse già negli ultimi giorni trascorsi a Nizza, 

prima del rientro in Italia. Dietro il gesto individuale si può quindi intravedere 

un’organizzazione sovversiva e non soltanto un atto di ribellione che trova in 

se stesso una giustificazione etica.  

La dichiarazione fornita da Lucetti al momento dell’arresto, in cui si professava 

un “anarchico individualista” va considerata come il tentativo di allontanare i 

sospetti sulle complicità e sui collegamenti che stavano dietro di lui. 

La sua vita, infatti, fatta di attivismo e frequentazione ininterrotta di circoli e 

associazioni, sia in Italia che in Francia, oltre ad una collaborazione al 

settimanale anarchico Fede!, non fu certo la vita di un “anarchico 

individualista”. 

 

 

1.4 L’ATTENTATO  

 

Dopo il discorso di  Mussolini  il 3 gennaio 1925 all’interno delle forze 

antifasciste e anarchiche in particolare, si diffuse la convinzione che fosse 

necessaria l’eliminazione fisica del capo supremo del fascismo, per eliminare 

così, il fascismo stesso. 

L’11 settembre 1926, Lucetti passò all’azione. 

Conosceva il tragitto abituale dell’auto presidenziale, poiché gli era stato 

riferito dall’amico Stefano Vatteroni, che lo osservava da tempo, e la mattina 

dell’11 settembre 1926 verso le dieci si trovava nei pressi di Piazzale Porta Pia, 

per poi imboccare via XX settembre in direzione di Palazzo Chigi. Come egli 

stesso dichiarò, prima di agire, bevve un vermut al bar Nomentano, 

nell’edificio che fa angolo tra via Nomentana e via Ancona e qui, nascosto 

                                                 
11  Romano Bavastro, “l’uomo che voleva uccidere il Duce. E’ morto Gino Bibbi, cento anni, l’anarchico che 
armò la mano di Lucetti nell’attentato del 1926”, in La Nazione del 10 agosto 1999. 
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dietro un chiosco di giornali, attese l’arrivo della macchina. Quando la 

macchina arrivò gli lanciò contro la SIPE, dopo averla innescata strofinando la 

miccia contro un apposito bracciale, ma lo fece troppo tardi e da distanza 

troppo ravvicinata. Le schegge prodotte dallo scoppio colpirono otto persone, 

provocando loro ferite non gravi, e ruppero il vetro di una finestra del palazzo 

del Ministero dei Lavori pubblici, sul lato opposto del piazzale. La macchina 

con Mussolini a bordo uscì velocemente dal piazzale, cambiando l’abituale 

percorso, per evitare il rischio di altri attentati.         

Visto il fallimento dell’azione Lucetti si diede alla fuga e fu prontamente 

inseguito dai due carabinieri di scorta. Cercò di agevolarsi la fuga lanciando 

l’altra SIPE, ma questa rimase inesplosa, così fu raggiunto e arrestato. Fu 

trovato in possesso anche della pistola Browning con il colpo in canna e le 

pallottole bagnate con acido muriatico per provocare maggiori sofferenze. 

Per non farsi riconoscere e quindi evitare  problemi alla sua famiglia, portò con 

se un foglio di congedo militare intestato a Ermete Giovannini con evidenti 

correzioni, un espediente di un’ingenuità incredibile. Gli vennero inoltre 

sequestrate 45,00 lire, un cappello floscio e un libretto di appunti. Condotto in 

questura, fu sottoposto al primo interrogatorio durante il quale continuò a 

sostenere di chiamarsi Ermete Giovannini, figlio di Aureliano e Adele 

Giovannini, nato a Castelnuovo Garfagnana il 31 agosto 1900. Disse di essere 

un  “anarchico individualista” arrivato la mattina stessa dalla Francia per 

uccidere Mussolini. Venne perquisito per la seconda volta e, in questa 

occasione, gli furono sequestrati un nastro elastico, il bracciale al fosforo per 

innescare la SIPE , i due coperchi delle bombe, una cravatta rossa e lire 3,95. A 

questo punto, fu condotto in carcere, dove senza dubbio fu sottoposto a torture 

e pestaggi, finché non confessò di chiamarsi Lucetti Gino figlio di Filippo 

Lucetti e di Adele Crudeli, di essere nato ad Avenza di Carrara il 31 agosto 

1900. Disse di aver mentito solo per proteggere la sua famiglia, completamente 

estranea ai fatti. Continuò ad autodefinirsi un “anarchico individualista”, a 

sostenere di aver organizzato tutto autonomamente, senza l’aiuto di nessuno. 

Rivelò, inoltre, che si trovava a Roma dal 2 Settembre, alloggiato presso 

l’albergo “Trento e Trieste” sotto le false generalità di Baldomaro Gemini. La 

polizia si mobilitò immediatamente dopo le prime dichiarazioni, sia a Roma, 

alla ricerca degli eventuali contatti e complici dell’attentatore, sia a Carrara. 
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Nella notte dell’11 settembre 1926 vennero arrestati la madre di Lucetti, i suoi 

due fratelli Andrea e Giuseppe, la sorella Assunta con sua figlia e il suo 

convivente Domenico Bibbi, lo zio di Gino Bibbi, anche lui arrestato insieme 

alla sorella Maria. Si  verificò tutto ciò che Lucetti non avrebbe mai voluto. 

Il suo attentato fu utilizzato dalla stampa fascista per rilanciare con ancora più 

forza e violenza la campagna contro l’antifascismo impressionando l’opinione 

pubblica, in Italia ma anche all’estero. Scatenò in tutto il Paese,specie tra i 

fascisti più convinti, un desiderio di “vendetta” che in molti casi degenerò. 

Lo stesso Mussolini, nel discorso pronunciato il giorno dell’attentato dal 

balcone di Palazzo Chigi, invitò  i cittadini a non porre in atto azioni violente. 

A causa dell’attentato di Lucetti si innescò un generale clima “di punizione”, 

fino a proporre la reintroduzione della pena di morte, che fu effettivamente 

reintrodotta solo dopo l’attentato contro il Duce del 31 ottobre 1926, ad opera 

di Anteo Zamboni. Lucetti riuscì a scampare alla pena di morte solo perché il 

disegno di legge che la reintrodusse, non ne prevedeva la retroattività. 

 

 

1.5 PRESUNTI COMPLICI E CONTATTI DI LUCETTI A ROMA 

 

Subito dopo l’attentato, furono avviate le indagini su tutto il territorio romano 

per verificare l’esistenza o meno di complici. 

Alcuni testimoni, infatti, raccontarono di aver  visto scendere Lucetti da 

un’automobile gialla con altri due uomini. Questa vettura gialla non è 

probabilmente mai esistita, anche se, per qualche tempo, la si attribuì allo 

scrittore libertario Mario Mariani, il quale aveva nel 1926 fondato a Parigi un 

gruppo politico noto come “partito volontista”, con l’obiettivo principale e 

dichiarato, di abbattere il fascismo mediante un azione armata. Avrebbe, 

quindi, potuto facilmente essere il mandante dell’attentato. Tuttavia  non è 

credibile che tra Lucetti e Mariani esistesse, in questa occasione, una 

complicità. 

Vi fu poi una dichiarazione di un testimone dell’attentato, che affermava di 

aver notato, poco prima dello scoppio della bomba, due individui con le 

cravatte rosse simili a quella ritrovata a Lucetti dopo l’arresto. Questi due 

individui furono in seguito “identificati” in Paolucci e Pirrone, entrambi 
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rifugiati in Francia dopo l’attentato. Questi avrebbero fatto i “pali” per indicare 

al Lucetti l’arrivo della vettura del Duce. Ma è improbabile che, visto 

l’imponente servizio di sicurezza predisposto lungo tutto il tragitto 

presidenziale, un “commando”, organizzato con segni comuni di 

riconoscimento, le cravatte, potesse agire indisturbato. Non esistono dunque 

prove certe sulla presenza di complici di Lucetti all’attentato, né 

sull’identificazione dei due presunti complici nei volontisti Pirrone e Paolucci. 

Durante le indagini furono arrestate molte persone accusate di aver collaborato 

con Lucetti, tra queste Leandro Sorio, cameriere dell’albergo “Trento e 

Trieste”. Questi si adoperò affinché Lucetti potesse, sotto falso nome, 

alloggiare in quell’albergo e fece apparire dal registro che se ne era andato il 

giorno prima dell’attentato. 

Inoltre, perquisendo la sua stanza, venne trovato, tra le pagine de “Il Principe” 

di Machiavelli, un foglio in cui vi erano scritte frasi contro il regime e un pacco 

di fogli di propaganda sovversiva. 

Un altro ad essere arrestato in questa occasione, fu l’amico d’infanzia di 

Lucetti, Stefano Vatteroni, residente a Roma da tempo. Gli inquirenti ritennero 

molto probabile che i due avessero pianificato l’agguato insieme, da tempo, 

prima ad Avenza poi a Roma. Altri procedimenti furono aperti contro Giuseppe 

Tiburi, Alfonso Pettinari e De Santis, accusati di aver avuto contatti ed aver 

ospitato Lucetti nel giugno del 1926. 

Questi furono prosciolti, mentre Sorio e Vatteroni, vennero rinviati a giudizio e 

i loro processi unificati. 

 

 

1.6 IL PROCESSO 

 

Lucetti, insieme ai suoi presunti complici Leandro Sorio e Stefano Vatteroni, 

fu processato dal Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato.  

Gli esponenti del movimento anarchico residenti in Francia appena seppero 

dell’arresto di Lucetti si mobilitarono per procurargli un buon avvocato che 

fosse in grado di difenderlo e di denunciare il regime fascista. 
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Fu scelto Moro Giafferi, uno dei più noti avvocati di Parigi e fu inviata a 

Lucetti, in carcere a Regina Coeli, e alla sua famiglia, un telegramma per 

comunicargli la scelta. 

Tuttavia, sapendo che non c’era per lui più alcuna speranza di essere assolto e 

seguendo l’esempio di molti anarchici processati prima di lui, decise di 

rifiutare qualsiasi aiuto e di difendersi da solo. 

Dichiarò: “Io vorrei parlare in mia difesa, perché appunto per questo non ho 

voluto un difensore. 

So bene che se anche possedessi l’eloquenza di Cicerone non sposterei la mia 

sorte che è quella che è”.12 Il governo fascista, dal canto suo, fu insospettito 

dalla mobilitazione da parte del movimento libertario d’oltralpe, temendo che il 

processo assumesse le sembianze di un processo al regime. Fu quindi nominato 

un avvocato d’ufficio, Emilio Tommasi, per far apparire all’esterno che il 

processo si svolgesse legalmente. Non fu così rispettata la volontà 

dell’imputato. 

Il giorno del processo Lucetti  “si è presentato dimessamente ai carnefici; 

calzoni chiari, giacca senza colletto, scarpe chiare sulle quali cascano con 

trascuratezza le calze”.13 Rispondeva di otto capi d’imputazione. 

Il primo e il più grave era quello di “attentato contro la persona del Capo del 

Governo On. Benito Mussolini”. Quindi, di aver lanciato la bomba anche col 

fine “d’incutere pubblico timore e suscitare tumulto e pubblico disordine”, 

provocando inoltre lesioni personali a otto involontarie vittime, di aver tenuto e 

trasportato a Roma dall’11/9/1926 due bombe cariche, di “aver omesso di 

denunciare e consegnare alle autorità di PS le bombe”. Il quinto, di “avere in 

Roma l’11/9/1926 asportato fuori dalla propria abitazione e dalle appartenenze 

di essa una rivoltella insidiosa senza licenza dell’autorità competente”, di “non 

aver pagato la tassa di licenza per il porto della rivoltella”, di “aver omesso la 

denuncia all’autorità di PS della predetta rivoltella e relative cartucce” e, in 

                                                 
12  Stralcio di dichiarazione del Lucetti estratta da “ Tregua per le vittime e all’opera per gli eroi”, in L’Adunata 
dei Refrattari, Newark N.J., 9 Luglio 1927. 
 
13  Da “Gino Lucetti davanti al Tribunale fascista”  in Il Martello , New York, 2 Luglio 1927. 
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ultimo, di “avere in Roma, l’11/9/1926, dichiarato false generalità agli ufficiali 

ed agenti PS”.14 

Secondo il resoconto del dibattimento processuale, Lucetti non fece nuove 

dichiarazioni, confessò di aver deliberatamente attentato alla persona del Capo 

del Governo e che aveva da tempo l’intenzione di farlo, per la sua fede 

anarchica e, più precisamente, per vendicare gli operai uccisi a Torino durante 

gli scioperi del 192215. 

Ci tenne a ribadire che non fu mai aiutato da nessun complice ma che studiò e 

organizzò tutto da solo, sostenendo che fosse testimonianza di questo la 

dinamica stessa dell’attentato, poiché se ci fossero stati complici sarebbero 

intervenuti al momento del fallimento del primo tentativo. 

In merito alle bombe continuò a sostenere di averle trovate quando prestava 

servizio militare e averle custodite al “grottino” vicino a casa sua, ad Avenza, 

pensando che avrebbero potuto tornargli utili. 

Riguardo alla pistola, disse di averla acquistata a Marsiglia nel 1923 da un 

compagno anarchico. 

Disse di aver studiato lui stesso i movimenti dell’auto presidenziale e che il suo 

obiettivo fosse di  eliminare il Duce e di creare tumulti, in seguito ai quali, 

immaginava di morire. 

Circa il suo ritorno dalla Francia, dichiarò che avvenne nel maggio del 1926, 

varcando la frontiera clandestinamente, che rimase nascosto tra le campagne di 

Massa e di Carrara e che nel giugno soggiornò per una settimana a Roma, con 

l’aiuto finanziario di Vatteroni che gli parlò  in quell’occasione dell’albergo 

“Trento e Trieste”. 

La Corte, ai fini della condanna definitiva, sottolineò, oltre alla palese 

intenzione di eliminare il Capo del Governo, i gravi effetti che l’utilizzo di una 

bomba avrebbe potuto provocare tra gli spettatori, potenziali vittime innocenti. 

Si sostenne che fosse intenzione di Lucetti, in quanto “anarchico 

individualista”, porre in essere un’azione terroristica e sanguinaria. 

                                                 
14  Cfr. R. Lucetti,Gino Lucetti, l ’attentato contro il Duce 11 settembre 1926, La Coop Tipolitografica 
Editrice,Carrara, 2000. 
 
15  “…debbo dire che fin dal dicembre 1922, trovandomi a Marsiglia ed avendo appreso dai giornali che erano 
stati massacrati in Italia una trentina di operai, mi entrò nella mente l’idea di attentare alla vita del massimo esponente 
del fascismo”. Stralcio di dichiarazione rilasciata da Lucetti al Presidente del T.S.D.S., estratta da “Gino Lucetti davanti 
al tribunale fascista” in Il Martello, New York, 2 Luglio 1927. 
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L’11 giugno 1927 il Tribunale Speciale emise per i tre imputati la sentenza che 

dichiarava: 

“Lucetti Gino colpevole dei reati ascrittigli  e lo condanna alla complessiva 

pena di anni trenta di reclusione, a lire 300 di ammenda, a lire 600 di tassa sulle 

Concessioni Governative, e a tre anni di vigilanza speciale della PS e alla 

interdizione perpetua dai pubblici uffici e ad ogni altra conseguenza di legge”. 

“Sorio Leandro colpevole di complicità non necessaria nei delitti ascritti al 

Lucetti nei primi tre capi d’accusa, nonché di offese al Capo del Governo, e 

come tale lo condanna alla pena della reclusione per la durata di anni venti, alla 

multa di lire 1000, alla vigilanza speciale per la durata di anni tre, alla 

interdizione perpetua dai pubblici uffici e ad ogni altra conseguenza di legge”. 

“Vatteroni Stefano colpevole di complicità non necessaria nei primi tre delitti 

ascritti al Lucetti e lo condanna alla complessiva pena della reclusione per la 

durata di anni diciotto e mesi nove, a tre anni di vigilanza speciale della PS, 

alla interdizione perpetua dai pubblici uffici e ad ogni altra conseguenza di 

legge”. 

Secondo ciò che riportarono le cronache del processo pubblicate dai giornali 

libertari dell’epoca, Lucetti accolse la propria condanna al grido di “viva 

l’anarchia!”. 

 

 

1.7 IL CARCERE 

 

Durante i diciassette anni di reclusione, Lucetti fu trasferito  più volte da un 

carcere all’altro. 

Il suo primo trasferimento fu dal carcere di Regina Coeli, dove rimase dal 

giorno dell’attentato fino all‘agosto 1927, al penitenziario di Portolongone, 

sull’isola d’Elba; il 14 febbraio 1930, al termine dei previsti tre anni di 

reclusione speciale, passò a quello di Fossombrone per giungere, il 23 giugno 

1932 al suo ultimo carcere sull’isola di S. Stefano nell’arcipelago Pontino.  

Durante tutti questi anni, egli mantenne sempre un atteggiamento di estrema 

calma e tranquillità, testimoniato da più parti, sia dai compagni di detenzione 

che dagli agenti di custodia. 
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Pare che anche la notte dormisse bene, senza essere disturbato da incubi o 

cattivi pensieri. 

Tutta questa tranquillità, almeno apparente, questo atteggiamento così 

dignitoso, equilibrato ed estremamente razionale, suscitò l’ammirazione di tutti 

i compagni libertari, i quali lo considerarono sempre l’esempio da seguire. 

Questo stesso atteggiamento ne faceva, invece, agli occhi dei fascisti, un 

elemento irrecuperabile, pareva che nessuna punizione, nemmeno la più severa 

e umiliante, potesse fargli abbandonare la propria fede anarchica e la 

convinzione di aver agito giustamente. Fu sottoposto ad ogni tipo di crudeltà, 

sia fisica che psicologica, tipica della vigilanza speciale. 

Anche terminati i tre anni di vigilanza speciale, vista la gravità del reato da lui 

commesso, la sua situazione non migliorò affatto. Venne trasferito nelle carceri 

di massima sicurezza, dislocate su isole per rendere pressoché impossibile la 

fuga, dove, durante la giornata, i detenuti erano lasciati parzialmente liberi. 

In queste isole infernali, oltre ad essere praticamente impensabile un rapporto 

con l’esterno e con i propri cari, spesso i condannati più scomodi e quelli più 

ribelli venivano eliminati dalle autorità dell’isola penale, le quali poi 

presentavano queste morti come suicidi. Ma non era tutto questo che feriva 

Lucetti. Sapeva cosa aveva fatto e soprattutto perché l’aveva fatto. Ciò che 

davvero gli faceva male, perché rendeva vano ogni suo sforzo, ogni sua 

sofferenza e riflessione, era il constatare l’indifferenza, se non addirittura 

l’odio, nei suoi confronti, da parte di quello stesso popolo per cui lui aveva 

dato la vita. Infatti subito dopo l’attentato e, più tardi nei vari trasferimenti, 

quando venne a contatto con la gente, fu da questa offeso e maltrattato. 

Molto significativo è l’episodio che gli accadde durante il primo trasferimento, 

il 6 luglio 1927, da Roma all’Isola d’Elba, quando fu aggredito da una 

“popolana di Velletri” che si sfilò da dietro la nuca lo spillone che le teneva i 

capelli raccolti e si lanciò su di lui, puntandoglielo alla gola. 

Ma questo è solo un esempio dei molti episodi simili che lo videro vittima del 

suo popolo. 

Così scrisse, a questo proposito, Giuseppe Mariani, anarchico che trascorse 

molto tempo in carcere con Lucetti, in un articolo pubblicato in occasione della 

traslazione della sua salma ad Avenza: 
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“… E fu in questo periodo che Lucetti tutto mi confidò del suo animo 

martoriato per quel che pensava del popolo, che pur tanto amava e per 

migliorare le condizioni del quale, avrebbe sempre dato la vita; per la tremenda 

ferita che gli aveva inferto, sia al momento del suo arresto, subito dopo il suo 

gesto sublime, o fin quando i cancelli e le porte dell’ergastolo di Portolongone 

non si chiusero dietro di lui, e ancora dopo, durante i vari trasferimenti, fino 

all’ergastolo di S. Stefano. 

Oh! Il tremendo rammemorarsi di quei momenti! 

Oh! Quante volte in quegli sfoghi, che nessun freno avrebbe potuto impedire, il 

già pallido viso, glielo vidi diventare ancora più pallido e gli occhi troppo 

lucidi nelle orbite, glieli vidi umidi. 

Popolo, sua libertà e sua coscienza, erano gli argomenti che non esaurivamo 

mai e sui quali, alle volte, ci si discuteva fino alle grida, tanto era la passione 

che ci dominava…”.16 

Dalle testimonianze di Mariani appare un Lucetti sempre impegnato nello 

studio e nelle riflessioni politiche, nell’attenta analisi di quel popolo oppresso, 

per il quale era necessario conquistare i diritti fondamentali. 

Il Lucetti che emerge invece dalle lettere personali alla famiglia, lettere 

ovviamente influenzate dalla censura, scritte in modo da non  essere 

sequestrate e da non causare problemi a nessuno, è semplicemente uno degli 

esponenti di quel popolo, con pregi e difetti. 

 È  un tipico uomo dell’Ottocento, con istinti romantici e idealistici, inserito nel 

mondo dell’onore esagerato, del patriottismo di popolo, dell’amore riservato, 

del culto della giustizia e del sacrificio personale. È si un uomo “contro”, ma 

anche un uomo all’antica. 

 

 

1.8 LA LIBERAZIONE E LA MORTE 

 

In seguito alla concessione di undici anni di riduzione di pena, fra sconti e 

indulto, la scarcerazione di Lucetti era prevista per il 10 settembre 1945. 

                                                 
16  Da Umanità Nova ,  25 maggio 1947. 
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Nel frattempo Adele Crudeli, la madre di Gino, avanzò, fino alla sua morte (24 

settembre 1941) numerose richieste volte ad ottenere il miglioramento delle 

condizioni di reclusione del figlio, mai accolte. 

Con la caduta del fascismo, 25 luglio 1943, l’ipotesi di scarcerazione sembrò 

poter essere accettata, ottenuto anche il parere favorevole del Consiglio di 

Disciplina e del Giudice di sorveglianza. Rimasero tuttavia contrari i pareri del 

Tribunale e del Ministro dell’Interno. Fu il governo Badoglio ad impedire che 

venisse concessa la libertà a Lucetti, come a tutti i carcerati anarchici. I 

detenuti nelle isole di confino cominciarono ad essere liberati dall’agosto 1943 

ma seguendo un ordine stabilito dal governo, per cui furono liberati prima i 

militanti di “Giustizia e Libertà”, i cattolici, i repubblicani e i socialisti. I 

comunisti e gli anarchici continuarono a rimanere in carcere fino a quando 

anche il partito comunista non entrò nel  governo Badoglio.   

Il penitenziario di S. Stefano, seppur vicino a Ventotene, non fu smobilitato 

fino alla fine dell’agosto 1943 e i pochi detenuti rimasti, tra cui Lucetti, 

continuarono a scontare quelle condanne emanate dal tribunale di un regime 

ormai caduto. 

 Le prime scarcerazioni avvennero per mano degli anglo-americani, che si 

limitarono a scarcerare i “politici”, cioè coloro che erano stati imprigionati per 

attività antifascista. 

Lucetti fu scarcerato tra il 9 e l’11 settembre del 1943 e trasferito a Ischia. 

Prima di essere liberato dovette sostenere un colloquio con alcuni ufficiali 

alleati per dimostrare di meritare la scarcerazione. 

Letta la sua cartella, venuti così a conoscenza del reato che aveva compiuto e 

della pena già scontata, gli ufficiali, con un po’ di commozione e riconoscenza, 

non esitarono a liberarlo.  

Mantenendo la sua caratteristica calma e lucidità, non si fece prendere 

dall’entusiasmo, volle prima di andarsene, sapere quale sarebbe stato il destino 

dei suoi compagni. 

Rifiutò anche la proposta di un soldato alleato di dormire insieme a loro, non 

accettò mai condizioni speciali e non smise mai di essere solidale con i suoi 

compagni. 17 

                                                 
17  Cfr. “Come è stato liberato e come è morto Gino Lucetti” in Il Cavatore, Carrara, 29 novembre 1946. 
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Nonostante l’apparente calma e pacatezza con la quale Gino riconquistò la sua 

libertà, è indubbio che fosse impaziente di tornare a casa. Nelle ultime lettere 

prima della liberazione, infatti, riemerse quella voglia di vivere e quella 

speranza nel futuro, che negli anni aveva smarrito.  

Speranza che finì bruscamente e inaspettatamente con la sua vita. Infatti, 

ancora a Ischia, dopo diciassette anni di reclusione e dopo solo sei giorni di 

libertà, venerdì 17 settembre 1943, venne colpito a morte da una scheggia di 

granata lanciata dalla costa di Napoli, per mezzo dei cannoni delle postazioni 

costiere dell’ormai dissolto esercito italiano, nell’ambito di una controffensiva 

tedesca18. Non ebbe neppure il tempo di riabituarsi alla libertà. 

Seguì la sua morte un funerale semplice ma solenne. La bara fu portata in 

spalla da sei suoi compagni di carcere e coperta da una improvvisata ghirlanda 

di fiori rossi e neri. Si formò un corteo di contadini, pescatori, ex detenuti e 

anche qualche soldato che accompagnò il feretro fino al municipio del piccolo 

paese dove fu deposto sul carro funebre. Ma anche questa cerimonia fu 

disturbata dal bombardamento tedesco che riprese e provocò nuovo dolore, 

morte e distruzione. 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
18  Alcune fonti, tra cui l’enciclopedia Treccani, lessico universale italiano, indicano come la causa della morte di 
Lucetti un bombardamento aereo americano. 
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                   2 LE LETTERE DAL CARCERE 

 

 

Durante la mia ricerca sono entrata in possesso di una copia di alcune lettere 

scritte da Lucetti  alla sua famiglia negli anni di prigionia. Queste lettere, in 

formato word, mi sono state consegnate da Alfredo Mazzuchelli, figlio di un 

noto esponente del movimento anarchico carrarese. Le lettere originali sono 

conservate all’Istituto Internazionale di Storia Sociale di Amsterdam, 

nell’archivio Ugo Fedeli n. 196, cartella Gino Lucetti.19 

Innanzitutto per  comprendere l’importanza di questi scritti è necessario tener 

presente che la posta dei detenuti delle carceri di massima sicurezza era 

attentamente controllata e sottoposta a censura. Non si tratta quindi del 

pensiero integrale di Lucetti ma solo di quella parte del suo pensiero che non 

poteva , almeno direttamente, recare danno al regime. Nessuna parola  viene 

espressa riguardo alla situazione politica, riguardo alla guerra o alle 

inclinazioni ideologiche ma  protagonisti  sono i rapporti familiari, gli affetti e i 

sentimenti privati di Lucetti. Queste lettere non hanno alcuna rilevanza storica 

poiché gli avvenimenti politici non vengono mai menzionati, anzi per ciò che 

vi si dice, per l’importanza che viene attribuita ad alcune cose e non ad altre, 

sembra quasi che il loro autore non sappia che all’esterno è in corso una guerra. 

Tuttavia ci consentono di conoscere più a fondo il personaggio Lucetti come 

uomo, le sue abitudini, il suo carattere, la sua concezione della famiglia, della 

casa, dell’amore e della terra. Permettono di inquadrare il personaggio in una 

dimensione nuova e diversa, non più quella politica, dell’anarchico che ha 

attentato alla vita del Duce, ma quella affettiva del figlio, del fratello, dello zio 

e del fidanzato. Due dimensioni che sembrano in contraddizione tra loro,e forse 

lo sono, ma che di fatto convivono in Lucetti. 

                                                 
19  Un riferimento a queste lettere si trova anche nella bibliografia del libro di R. Lucetti Gino Lucetti, l’attentato 
contro il Duce, cit. Alcuni passi  di esse sono riportati interamente in nota nel capitolo undicesimo. 
  Due delle sei lettere non datate sono state pubblicate nel numero di novembre-dicembre 2006 dell’inserto 
storico de Lo Svegliarino, bimestrale a carattere locale di Carrara. 
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Le lettere a cui faccio riferimento sono ventitre e appartengono agli anni dal 

1931 al 1942  seppur con ampie lacune temporali. Sono datate  rispettivamente 

22 febbraio 1931, 28 settembre 1931, 22 dicembre 1931,4 gennaio 1932, 20 

settembre 1934, 6 luglio 1940, 1 settembre 1940, 4 gennaio 1941, 25 gennaio 

1941, 20 marzo 1941, 22 maggio 1941, 2 giugno 1941, 21 agosto 1941, 11 

settembre 1941, 9 ottobre 1941, 6 novembre 1941, 9 marzo 1942. Solo sei non 

sono datate ma sono tutte collocabili sicuramente prima del 24 settembre 1941, 

data di morte della madre, poiché o sono indirizzate a lei o fanno a lei 

riferimento. Di queste, due, scritte a Fossombrone, si può ritenere che  

risalgano  al periodo tra il gennaio 1930 e il giugno 1932, periodo che Lucetti  

trascorse in quel carcere. In un’altra Lucetti fa riferimento alla guerra in corso, 

questa va dunque collocata dopo il 1939. 

 I destinatari di  queste lettere sono principalmente la madre, il fratello Andrea, 

la sorella Assunta, e i nipoti Lucillio e Luciano,i figli di Andrea, inoltre in 

molte righe si trovano diversi passaggi destinati ad altri parenti.  

 Sono scritte in italiano corretto e con una proprietà di linguaggio che non è 

certamente comune per quell’epoca. È  evidente che, nonostante non avesse 

compiuto studi regolari, Lucetti  si dedicasse da autodidatta allo studio e alla 

lettura e comprese così l’importanza della lingua e del saper ben strutturare la 

frase. A differenza della maggior parte dei suoi coetanei e dei suoi familiari era 

in grado di esprimere per iscritto il proprio pensiero e ne andava fiero. Non 

mancano citazioni letterarie e filosofiche che confermano questa sua volontà di 

elevarsi culturalmente. 

 

2.1 LE RISPOSTE CHE AVREBBE VOLUTO RICEVERE 

 

Costante di tutte le lettere è il senso di abbandono che prova Lucetti nei 

confronti dei suoi familiari, i quali troppo raramente gli scrivono e quando lo 

fanno il contenuto delle lettere è per lui deludente. Spesso si lamenta di questo 

loro atteggiamento. Talvolta li giudica molto male, li offende, si domanda cosa 

mai avranno da fare per non trovare il tempo di scrivere ad un fratello che si 

trova in una così difficile situazione. Altre volte sembra capirli e perdonarli, si 

scusa di aver reagito bruscamente e pare dire a se stesso che molte sono le 

difficoltà e i problemi anche all’esterno. Col passare del tempo sembra farci 
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l’abitudine, si impone di non darci più importanza , ma in realtà questo rancore 

non scompare mai, è più forte della sua volontà. 

“Più ci penso e più mi convinco che siete un branco di gente cattiva e 

meschina, un branco di gente che non sa andare più in là del pettegolezzo, del 

piccolo dispetto, del miserabile appetito… 

Quante volte mi dico guardando la notte nel buio della mia cella, specie se 

come al solito state un paio di mesi senza farvi sentire: ma quella gente là è 

imbecille o cattiva? Forse sarà l’uno e l’altra…”20. 

In ogni lettera Lucetti fa notare ai suoi parenti quanto per lui sia importante 

ricevere regolarmente loro notizie. Ciò che egli desidera non sono lettere 

sentimentali in cui lui e la sua condizione siano protagonisti, ma ha bisogno di 

racconti di vita, della loro vita quotidiana, per potersi sentire ancora vivo. 

Desidera che le loro parole lo riportino col pensiero alla sua casa, alla sua terra, 

perché possa ancora sentirsi parte della loro vita. Inoltre egli desidera sapere se 

le lettere da lui scritte giungono a destinazione. Ma poiché ogni rimprovero 

sembra vano, arriva anche a pensare che forse il vero motivo  per cui queste 

agognate risposte non gli giungono mai sia perché né i suoi fratelli né sua 

madre sono in grado di capire cosa lui desidera sapere e neppure di scriverlo. 

Così decide di insegnare loro, in dettaglio, come avrebbero dovuto strutturare 

le loro lettere. Gli fornisce addirittura un esempio concreto: 

“Mi viene il prurito di insegnarti come si fa a riempire quattro paginette poiché 

c’è da credere che la causa prima che vi fa restar così a lungo muti è da 

ricercarsi nel fatto che non sapete cosa scrivermi. Forse è così perché ti 

immagini e non solo tu, che io abbia bisogno di lettere soggettive, come dire di 

lettere esprimenti dolore per sapermi in questo luogo o l’affetto che si ha per 

me, ecc. 

Ma io mi accontento di molto meno, mi accontento di sapere i fatti della vostra 

vita e di quelli che vi stanno intorno.  

Così al tuo posto comincerei le lettre pressappoco così: caro Gino, io o Andrea, 

o questo o quel fratello, ho ricevuto la tua lettera. In questi ultimi giorni non 

sono accaduti fatti da far epoca, ma tuttavia qualche cosa è pure accaduto e 

di questo ti voglio intrattenere. 

                                                 
20  Dalla lettera datata 4 gennaio 1941. 
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Mercoledì 2 settembre ha sgravato la nostra vacca. Lucillio aveva scommesso 

con Luciano che questa volta la mucca ne avrebbe partorito due, ma ha 

perduto. Noi siamo ugualmente contenti di uno, perché è una vitella bella, 

Sana e robusta. Contiamo di fare con essa ecc. 

Il barbiere dell'angolo della strada, vecchio di 50 anni, si è risposato con una 

giovine gobba.  

Ieri abbiamo portato al campo santo il vecchio farmacista. Quest'anno 

abbiamo molti polli, si che ci e stato necessario costruire nuovi ricoveri per 

essi. La mamma dice che ai tempi suoi il mondo andava meglio (due righe 

cancellate). Abbiamo comperato un vestito a Lucillio e promesso a Luciano un 

fucile a due canne per la nascita di un altro bambino. 

Via, non è davvero difficile riempire qualche pagina di simili cose, non è 

vero?”21. 

Tuttavia neppure questa lezione pratica fu sufficiente, anche nelle lettere successive 

emerge questo  sentimento di abbandono morale che affligge Lucetti. 

 

  2.2 “IL FIGLIO” GINO LUCETTI 

 

Solo quattro delle ventitre lettere in esame sono direttamente indirizzate alla 

madre, ma tutte presentano o un riferimento a lei o un messaggio per lei. È 

citata in tutte perché era per Lucetti una figura fondamentale nella sua vita, la 

amava moltissimo sia per ciò che aveva fatto  per lui e per gli altri figli, sia per 

i valori che incarnava. Tipica donna dei primi del  Novecento, di origini 

contadine, abituata al lavoro e alla fatica; aveva messo al mondo dodici figli di 

cui solo cinque si sa per certo che sono sopravissuti fino all’età adulta. Li 

aveva allevati con sacrificio, rimasta sola dopo la morte del marito, ed educati 

all’austerità, al risparmio, al lavoro. Una donna forte fisicamente e 

psicologicamente, la colonna della famiglia. 

Lucetti nelle sue lettere chiede ostinatamente notizie di lei, vuole sempre 

sapere come sta, cosa fa, che rapporto ha con i nipoti, se è serena. Ma i fratelli 

non sembrano capire questa sua esigenza di mantenere sempre un contatto con 

l’anziana madre, non gli comunicano tutto quello che lui vorrebbe sapere e 

questo è un altro motivo per cui si arrabbia con loro.  

                                                 
21  Dalla lettera alla sorella datata 21 agosto 1941. 
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“E mia madre? Perché nessuno mi parla un po' di lei? E' proprio così 

insignificante, un sasso qualunque la mia povera lavoratora, perché nessuno si 

prende mai la briga di scrivere una pagina sulla sua persona? Oh, se Andrea 

(intendiamoci: una simile idea non mi è mai passata, non mi passerà mai per la 

testa) fosse al mio posto ed io al suo, quante cose gli racconterei sul conto della 

vecchia mamma! Vorrei che, quantunque carcerato, conoscesse, come se 

fosse presente, i movimenti di colei che tutto fece per noi ma Andrea, invece, 

non lo fa ed io non posso fargliene colpa. Ci mancherebbe anche questo, 

povero Andrea!”22. 

Si mostra invece riconoscente nei confronti del suo fratello più piccolo Andrea 

perché si prende cura della madre e le dimostra tutto l’amore che ogni figlio 

dovrebbe dimostrare a colei che gli ha dato la vita. 

Nella lettera datata 9 settembre 1941 Lucetti racconta il viaggio massacrante 

che la madre affrontò per andarlo a trovare a S. Stefano alcuni anni prima di 

morire, quando ancora esisteva una comunicazione tra i due. Egli prova un 

forte senso di colpa poiché ritiene che a partire da quel giorno sia iniziato il 

declino fisico della donna. Risulta quindi dalle lettere che un rapporto madre-

figlio in qualche modo si mantenne per anni fino all’aggravarsi delle 

condizioni della madre. I fratelli avrebbero dovuto a questo punto aggiornare 

Lucetti riguardo ad ogni aspetto della vita della madre, soprattutto riguardo alla 

salute visto che  stava peggiorando. Tuttavia egli seppe che si era ammalata 

troppo tardi e si rese  conto della gravità della situazione solo quando gli giunse 

la notizia dell’avvenuto decesso.  

“Caro fratello, ieri ho ricevuto la tua lettera del primo corr. Siete tutti della 

brava gente, ma di poca considerazione. Se è vero che la malattia della mamma ha 

durato giorni quarantacinque, essendo ella deceduta il ventiquattro scorso mese, ella 

cadde ammalata verso il nove di agosto. Perché, allora, si aspettò, ci si decise solo 

il quattro settembre ad informarmi? Perché, quando fu assalita dal male, non mi si 

avvertì subito con un telegramma? 

Avevate forse paura di scombussolarmi? Mi ritenete dunque fatto di pasta frolla 

come voi lo siete? Certo non avrei, informato che fossi, potuto evitare 

l'inevitabile, ma almeno la mia cara vecchia avrebbe potuto, prima di perdere la 

                                                 
22  Dalla lettera alla fidanzata Nella datata 22 dicembre 1931. 
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ragione, leggere o farsi leggere tre o quattro lettere mie a lei indirizzate le 

quali, ne son sicuro, le avrebbero fatto meno doloroso il morire. 

Invece, a cagione della vostra pigrizia mentale e della vostra eterna in 

considerazione, la mamma non ha potuto nemmeno intendere la mia prima lettera 

(voglio dire la prima ch'io scrissi dopo che mi si fece sapere ch'ella stava in letto 

ammalata), figuriamoci poi le tre che seguirono! Chissà cosa avrà pensato di me la 

mamma nel vedere ch'io non prendeva nessun interesse alla sua malattia! Ella certo 

non avrà riflettuto che, nulla io sapendo, nulla potevo dire. Ora che fare, che dire? 

Ti parrà strano ma è un fatto che io non ho mai potuto prendere sul serio… 

Ora credevo che la mamma dovesse correre serio pericolo, ora che non ci 

fosse motivo di preoccuparsi troppo. Anche m'ero fitto in capo da tempo e ne 

avevo fatto una specie di articolo di fede, ch'ella dovesse vivere più di cento anni.. 

Ragionavo così: La mamma non ha mai sofferto alcuna malattia; ha potuto, con la 

sua incredibile attività, rinnovare di continuo i suoi tessuti; ha faticato e penato 

tanto, è vero, ma ha pure trascorso la maggior parte di sua vita al sole, in mezzo 

alla campagna; è poi stata di una sobrietà proverbiale e aveva pratica di medicina, sì 

che sapeva ciò che facesse al caso per curare un mal di capo, di stomaco, ecc, 

perché non dovrebbe vivere il massimo degli anni concessi all'uomo?”23 

Queste sono le parole che Lucetti scrisse al fratello dopo aver saputo che sua madre 

era morta. Da queste parole emerge il suo dolore per non aver potuto esserle vicino 

in quei suoi ultimi istanti di vita, né fisicamente né con una lettera. Pare che non 

avesse mai  pensato seriamente che sua madre potesse morire, quasi fosse 

immortale. La credeva troppo forte, dinamica, sana, era convinto che dovesse vivere 

almeno il massimo che un essere umano possa vivere. Ma di fronte alla sua effettiva 

morte, dell’uomo Lucetti non rimane che il figlio disperato: 

“Ora è morta la mammina, e a me non resta che di piangerla sommessamente, come 

vuole la mia natura, nel buio della mia cella, nelle mie notti insonni. Sarei molto 

grato a te e alla Elvina, se mi voleste dare qualche particolare in più intorno a ciò 

che fece e disse la mamma nel corso della sua malattia. Tu mi dici che negli ultimi 

giorni ti disse tante cose, ma a me non ha fatto sapere quasi nulla. I bimbi come si 

comportarono verso la nonna? La mamma li ha chiamati anche negli ultimi giorni? 

E ora cosa dicono i  bambini?”24. 

                                                 
23  Dalla lettera al fratello datata 9 ottobre 1941. 
24  Dalla lettera al fratello datata 9 ottobre 1941. 
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In quel momento il suo unico desiderio era avere una descrizione il più possibile 

puntuale degli ultimi momenti di vita della mamma. Questo non avrebbe senza 

dubbio alleviato il dolore ma piuttosto l’avrebbe aumentato ed è di questo che 

Lucetti sentiva il bisogno, di una sorta di rito catartico che attraverso la sofferenza 

rasserenasse le sue passioni e lo avvicinasse a colei che lo aveva lasciato per sempre. 

 

 

2.3 “IL FRATELLO” GINO LUCETTI 

 

La maggioranza di queste lettere sono indirizzate ai fratelli. È  a questi che Lucetti  si 

rivolge ogni volta che ha bisogno di qualcosa di concreto come farmaci, generi 

alimentari, vestiti o carta per le lettere; ma anche quando ha bisogno di sentirsi 

vicino alla sua famiglia. Il rapporto con i fratelli è immaginato da Lucetti come 

fondato sulla solidarietà. Desidera da loro affetto comprensione ed aiuto ma sente 

anche il dovere e il piacere di ricambiarli, come gli è possibile, con consigli e 

insegnamenti, anche pratici, riguardo al lavoro agricolo, a quello domestico e 

all’educazione dei figli. Vuol sempre essere informato sull’attività che svolgono, 

sull’andamento dei loro rapporti amorosi, sulla stabilità economica e affettiva delle 

loro famiglie.  Ma per tutta questa sua dedizione e partecipazione egli non fu affatto 

ripagato, i suoi fratelli sembravano essersi dimenticati di lui, lo trascuravano e non lo 

capivano e ,secondo lui, tutto ciò non aveva giustificazioni, non poteva essere 

perdonato. 

“Mi scrivi che proprio non sai quali scuse trovare per giustificare il ritardo 

della tua risposta. Credo bene: non ce ne sono, a meno che non si voglia far 

passare per buon senso la cattiva volontà, la indifferenza, la noia di dover 

pensare a un povero caro io” 25 

  Dalle sue lettere, sia dalle parti in cui denuncia il comportamento dei suoi cari, sia 

da quelle in cui indica loro il modo in cui risolvere i vari problemi familiari emerge 

il suo pensiero riguardo al ruolo del buon fratello.  

“ Caro fratello… Ti voglio parlare della nostra sorella Ida, che il destino (dico 

destino, perché questo si può prendere a schiaffi a piacere, senza timore di 

vedere saltare su qualche gendarme) gli ha serbato una sorte non invidiabile. 

                                                 
25  Dalla lettera al fratello datata 4 gennaio 1941. 
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Abbandonata sostanzialmente, se non formalmente, dal marito, ella s 'è  rifugiata 

coi figli in casa di nostra sorella maggiore. 

Io voglio ammettere, anzi credo fermamente, che Assunta faccia con 

cuore e convinzione tutto quello che fa per Ida, ma devi comprendere 

che, per quanto ciò sia fatto liberalmente, cioè con voglia e piacere, non 

per questo essa sentirà meno l'umiliazione e la sensazione d'esser di 

peso, d'incomodo. Puoi tu figurarti il dolore ch'essa può provare domani 

quando, dopo avere cenato coi suoi bambini ad un tavolo che non è proprio il suo, 

uno qualsiasi esce fuori a dire che gli affari vanno male, che non si può più andare 

avanti, che se continua così ecc? 

Un discorso simile produrrebbe tante stilettate al suo cuore e la cena sarebbe per 

lei tanto veleno, perché quelle parole gli ricorderebbero subito il suo stato, la sua 

intrusione e si farebbe, insomma, una colpa d'avere bisogno d'altri. Tu vedi bene 

che non basta ch'ella e i suoi bimbi abbiano comunque del pane, ma gli sono 

necessari pure altri riguardi di carattere morale. 

E a questo proposito bisogna che dica che, per me, il suo cattivo stato di salute 

non ha altra causa che nel morale: essa è demoralizzata e nulla più che 

demoralizzata perché consapevole di non bastare a se stessa, perché sa e vede che 

deve dipendere da altri, perché non vorrebbe dare fastidio a nessuno, mentre poi 

è costretta ad incomodare altri. 

Dovete allora rassicurarla, persuaderla che non andrà sempre a questo modo e che 

intanto, finché durano questi duri tempi, essa avrà tutto il vostro sincero 

appoggio, appoggio che gli darete tanto più volentieri i quanto essa merita 

doppiamente il nostro affetto. E' doveroso che ti dica anche che non è giusto che 

ella resti tutta a carico di Assunta, ma che anche tu porti, secondo le tue 

possibilità, un certo contributo, contributo che potrebbe essere tanto più grande 

quando tu volessi (dico volessi) sopprimere per qualche tempo certi tuoi vizi e 

svaghi. E siccome l'aiuto che tu dovresti dare a questa nostra povera sorella 

sarebbe tanto più grande qualora tu riuscissi a migliorare il raccolto terra della 

mamma, mi piace oggi parlarti di alcune norme della agricoltura moderna le quali, 

se messe in pratica, possono apportare qualche luce a chi le segue…”26. 

                                                 
26  Dalla lettera al fratello datata 20 settembre 1934. 
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Queste parole, a mio avviso, esplicano chiaramente la concezione che Lucetti ha del 

rapporto che dovrebbe legare tra loro i fratelli, della solidarietà su cui si dovrebbe 

fondare, dei doveri e degli obblighi morali che gravano su di loro. 

 

2.4 “LO ZIO” GINO LUCETTI 

 

Protagonisti di queste lettere sono anche i nipoti Lucillio e Luciano, i figli del 

fratello Andrea, a  cui Lucetti fa molto spesso riferimento. Sono le persone a cui con 

il passare degli anni egli rimane più legato, quelle in cui continua a riporre le sue 

speranze, quelle che non lo hanno ancora deluso. Rappresentano per lui quelle future 

generazioni che  avrebbero dovuto costruire un mondo migliore. Vorrebbe 

conoscere la loro vita, sapere come crescono, cosa fanno. Desidera ricevere le loro 

fotografie e che siano belle perché proprio ci tiene a vederli con chiarezza questi 

bambini. Prega i  fratelli di educarli bene, di far loro capire l’importanza delle cose 

che possiedono, dei campi, dei fiori e dei frutti. Di insegnare loro il rispetto verso gli 

altri e soprattutto verso la nonna. Spesso desidera di poter tornare a casa in tempo 

per educarli lui stesso perché ritiene che i genitori non siano all’altezza. Spera che 

assomiglino a lui. Inoltre non dimentica le date dei loro compleanni né di far loro per 

l’occasione gli auguri e neppure di ordinare alla sorella che prepari loro per 

festeggiare la torta di riso. Egli infatti pensa che, perché i bambini crescano bene, è 

necessario essere severi stabilendo per loro alcune regole da rispettare ma anche non 

trascurarli mai, farli sentire importanti e far si che si divertano e siano felici. Così 

scrive al fratello Andrea: 

“Come vorrei che tu potessi leggere e comprendere le "Rimembranze" del 

Leopardi! Forse allora sentiresti quale delitto sia intristire o anche limitare la 

vita dei bambini; forse allora, con più spontaneità di ora diresti in cuor tuo: 

godete, gioite, o fanciulli! Quando si pensa che cosa è la vita per noi uomini, 

quando si riflette che essa non altro è che una successione di dolori, di noie, di 

miserie, allora si comprende anche la stupidità di limitare i sorrisi ai bambini, di 

amareggiar loro le gioie derivategli dai loro ingenui svaghi. Quand'io ripenso al 

tempo passato, altro di bello non trovo che le belle corse attraverso i prati solcati da 

larghi e profondi fossi, che noi ragazzi saltavamo con una voluttà da non potersi 

dire. Come si respira bene dopo la veloce corsa in una prateria fiorita! Par che la 

felicità entri per quella bocca-aperta! Domenico dice che Luciano non pensa che ai 
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divertimenti. E a che cosa dovrebbe pensare? Alle cambiali che scadono? Alla 

guerra degli uomini? Alle follie di tutti?…”27. 

Ancora una volta Lucetti cerca , nonostante lo lontananza, di svolgere il suo 

ruolo all’interno della propria famiglia e in questo caso ci tiene ancora di più a 

svolgerlo e a svolgerlo bene, perché solo questo ruolo di zio lo fa sentire ancora 

in grado di interagire con le generazioni future e contribuire così all’avvento di 

un futuro migliore.  

 

2.5 LA CONCEZIONE DELLA FAMIGLIA 

 

Lucetti considera la famiglia un’ istituzione fondamentale, importante per la 

società antica ma anche per quella che vorrebbe vedere realizzata. Il tipo di 

famiglia a cui fa riferimento è quella tradizionale dei primi del Novecento, 

composta da un gran numero di persone, ognuna delle quali svolge in essa un 

ruolo a cui corrispondono obblighi e diritti e tutto in funzione del 

raggiungimento di una stabilità economica e affettiva. Egli non sembra 

interessato a modificarne la struttura ma piuttosto a migliorare l’educazione 

degli individui che la compongono. In questo senso si può forse affermare che 

Lucetti, alla luce dei suoi scritti, non si possa considerare un rivoluzionario ma 

semplicemente un ribelle poiché sperava di poter fare giustizia attraverso la 

ribellione al potere considerato ingiusto, ma non ha mai avuto intenzione di 

attuare un sovvertimento sociale. Al contrario egli era fortemente legato alla 

tradizione. La sua attenzione al problema dell’educazione è testimoniata, oltre 

che da tutti i passi dedicati ai nipoti, da alcune righe in cui consiglia ai suoi la 

lettura dell’Emile,ossia sull’educazione, di Roussseau. Evidentemente ha 

studiato l’argomento ed anche questa citazione può dimostrare la volontà di 

Lucetti non di privare la famiglia del suo ruolo centrale nella società, ma bensì 

di rafforzarlo assegnandole anche il compito di educatrice. 

 

2.6 “IL SOL DELL’AVVENIRE” 

 

Nonostante la sua vita non gli avesse mai offerto motivazioni per poter sperare in un 

futuro migliore, Lucetti, inserendosi nella tradizione popolare libertaria ma anche 

                                                 
27  Dalla lettera al fratello datata 22 maggio 1941. 
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socialista e comunista, non smise mai di essere ottimista riguardo al futuro suo e di 

tutta l’umanità.. 

Per quanto riguarda la sua vicenda personale, egli dichiara in molte occasioni la 

convinzione di poter presto tornare a casa e vivere una  nuova vita che sarà  felice 

per  se e per  tutta la sua famiglia. 

Così si esprime di volta in volta: “Avremo ancora qualche po' di tempo cattivo, ma 

non sarà molto lungo, e poi per gli uomini di buona volontà ci sarà anche troppo da 

fare”, “ Con tutta probabilità questo sarà l’ultimo anno di crisi, poi andrà un po’ 

meglio anche per noi”, “Coraggio, fratello, ancora un anno al massimo e poi 

anch’io sarò tratto dal pelago alla riva”, “Vuoi che te lo dica? Son certo, sicuro 

che avremo giorni, mesi e anni dolci come quelli di una volta, con la differenza che 

quello che avevamo un tempo non l'avremo più, ma quello che un tempo non avevamo, 

domani l'avremo”, “II sangue mi dice e la ragione anche che, stagione più , stagione 

meno, quest'altro anno le miserie saran finite. In questo la povera mamma si e 

ingannata, poiché l'avvenire mio non sarà ne nero ne scuro come lei s'immaginava, 

creandosi con ciò nuovi e infondati dolori”28… 

Questo ottimismo riguardo la sua vita personale deriva dalla sua “fede per la 

vita”,dalla sua fede nell’umanità e  nella sua capacità di riscattarsi e migliorare. 

Tutti gli episodi che lo videro vittima della crudeltà degli uomini, della loro 

ignoranza e irriconoscenza, non gli fecero cambiare idea. Forse continuare a 

credere in un futuro migliore popolato da gente migliore era l’unica soluzione per 

non dover mettere in discussione le proprie idee e la propria vita, per non dover 

ammettere di aver sbagliato le sue valutazioni.    

        In una lettera alla madre, non datata,  descrive e spiega chiaramente il suo 

ottimismo riguardo al futuro: “Cara madre, oggi, lunedì, ultimo del mese, nevica 

a Fossombrone, ma per quanto un simile fatto cagiona di solito un po’ di 

malinconia, io sono allegro, allegro come lo debbono essere tutti quelli che 

hanno la coscienza leggera, tanto leggera da confondersi con la naturale 

armonia. E’ ormai lontano il tempo in cui tutto mi sembrava nero. Allora lo 

spirito mio era inquieto, non trovava pace ne giorno ne notte, con qual 

svantaggio per la mia salute è facile immaginare. Erano i primi anni, e chi ha 

cuore e mente sa quanto sia, non dico difficile, ma impossibile, adattarsi ad una 

                                                 
28  Dalle lettere datate, rispettivamente, 1 settembre 1941, 4 gennaio 1941, 25 gennaio 1941, 6 novembre 1941.  
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simile vita; vita di rinunce, di umiliazioni, vita che annienta totalmente la 

personalità, la dignità umana. 

Avevo un bel ripetermi: fai di non capire,Gino, fai di non sentire, fa come se tu 

non vedessi, non ci fossi dove tu sei; allora tutto andrà bene, altrimenti perderai 

la ragione e la vita, ma non davo ascolto ai miei interni consigli. Bisognò bere 

tutto il fiele contenuto nell’ambiente. 

Bisognò vedere smantellare ad una ad una le fortezze del nostro io, e solo 

quando l’ultimo fortilizio, l’ultima fibra morale del nostro essere fu abbattuta 

potei gustare qualche ora di riposo. 

Come ho detto, ciò è passato remoto. Oggi è un’altra cosa, e se non fosse 

leggermente immorale, per il fatto che non guadagno ciò che consumo, questa 

vita potrebbe anche piacermi. 

Del resto gli uomini saggi, i nostri beneamati magistrati sanno bene che 

l’uomo, l’uomo condannato, principia e, che più, chi meno, finisce così. 

Accade all’uomo in carcere, ciò che accade all’uccellino in gabbia: sbatte, 

sbatte tanto le veloci aluzze che finisce per cadere addormentato. Ma  sarebbe 

errore credere che la mia attuale relativa tranquillità sia figlia della 

rassegnazione, di quella rassegnazione che fa quasi ardimento, ogni pensiero 

libero e superiore è cagione di spavento. No, noi siamo tranquilli perché 

abbiamo finalmente capito che l’arrabbiarsi non giova, perché abbiamo più che 

mai fede in ideali tanto portentosi da farli ancora invisi alla forse maggior parte 

degli uomini a cagione della loro miopia, perché speriamo nel buon senso del 

genere umano. La nostra epoca è un’epoca di travaglio. Ciò che pesa oggi sul 

mondo,non è solo una crisi economica, ma soprattutto una crisi di coscienza. 

Quando vediamo dei generali, vale a dire degli uomini che hanno sempre 

affidato il diritto alla punta della spada, mettersi alla testa di movimenti 

umanitari, anti guerraiolo, come quello sorto giorni fa in Inghilterra, che si 

propone di formare un esercito inerme da frapponersi, novelle sabine, ai 

contendenti di Sciangai, onde evitare ulteriore spargimento di sangue, abbiamo 

ragione di pensare che la morale non è più così ciecamente egoistica come una 

volta o che per lo meno non ha più l’antica saldezza. 

Ecco perché siamo tranquilli. E non ci sentiamo sventurati, per aver avuto la 

fortuna di essere nati in un secolo in cui nasceranno grandi cose, cose che, se tu 

vorrai essere un pò più giudiziosa, vale a dire, se tu smetterai di farti del sangue 
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cattivo col dare eccessiva importanza alle piccole noie impossibili d’evitare a 

chi vive, potrai vedere anche tu e gioire tanto da poter poi dare l’addio alla vita 

con una sana gioia di chi. partendo per un viaggio più o meno lungo, sa di 

lasciare a casa parenti e affetti i quali nulla hanno da temere”. 
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                   3 LA MEMORIA DI GINO LUCETTI 

 

 

 

 La figura di  Gino Lucetti con la sua storia e la sua memoria divenne presto 

uno dei simboli su cui il movimento anarchico carrarese avrebbe voluto 

fondare o rifondare la propria identità. 

       Appena giunse a Carrara la notizia della sua morte la formazione 

partigiana anarchica Mazzuchelli, attiva dal settembre 1943, fu ribattezzata in 

sua memoria “Gino Lucetti”.29 

                Nell’immediato dopoguerra, su richiesta popolare, il CLN intitolò a 

Lucetti la più importante piazza del centro storico di Carrara fino ad allora 

chiamata Alberica. Tuttavia la piazza continuò ad essere chiamata dalla 

popolazione con la sua antica denominazione e nel 1963, in seguito ai lavori 

della Commissione Comunale per la toponomastica cittadina presieduta dal 

sindaco Filippo Martinelli , tornò a chiamarsi ufficialmente Alberica. A Lucetti 

fu intitolata piazza Rivellino ad Avenza, dove si trova la casa in cui egli nacque 

e visse. Ancora oggi, ogni anno, durante la celebrazione a Carrara del Primo 

Maggio anarchico, l’ultima tappa del corteo è in piazza Alberica; qui la lapide 

che indica il nome ufficiale  viene coperta da cartelli che reclamano il ritorno 

alla denominazione “Gino Lucetti”. Questa è la manifestazione  del desiderio 

ancora vivo nel movimento anarchico carrarese, ma non solo, di “eternare” la 

memoria di Lucetti come un simbolo, contro l’oblio, che sembra avere la 

meglio. È un tentativo di salvare la memoria e con questa l' identità di un intero 

movimento. 

Dopo la Liberazione gli anarchici carraresi dettero vita, con successo,  ad una 

serie di cooperative che furono molto importanti per la ricostruzione e 

riorganizzazione economica della città, ma furono costrette dopo pochi anni 

alla chiusura per mancanza di finanziamenti da Roma. Tra queste quella edile, 

                                                 
29  Cfr.R. Bertolucci A come Anarchia o come Apua. Un anarchico a Carrara, Ugo Mazzuchell. Cit Pp. 109-132. 
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che effettuò numerose opere di pubblica utilità e quella che si occupò 

dell’assistenza all’infanzia attraverso l’organizzazione di colonie estive ai 

monti e al mare  furono intitolate a Gino Lucetti.30 

Tra il settembre del 1945 e  il marzo del 1949 furono pubblicati undici numeri 

unici di un giornale intitolato Il 94, in memoria dei celebri moti del 1894, e 

sottotitolato Organo della Federazione Anarchica Carrarese31. Il primo di questi 

numeri unici, pubblicato per la prima volta il 15 settembre 1945,  è 

completamente dedicato a Lucetti. Questo numero è composto da quattro 

pagine o cinque colonne e il motto posto in alto in prima pagina è una 

dichiarazione di Lucetti: 

“Mi sono deciso a questo atto fin dal 1923 e sono venuto a Roma per uccidere 

il capo del governo perché ogni libera propaganda era preclusa”. 

Anche in tutti i successivi dieci numeri sono a lui dedicati numerosi articoli  e 

l’importanza della memoria di Gino Lucetti per il movimento libertario 

carrarese  traspare chiaramente dalle parole di questo articolo scritto da P. 

Triscornia e  tratto dal numero del 5 Ottobre 1946 de Il 94: 

“ Ai rimasti non solo la sua vita è rimasta d’esempio- essa è sempre ed ancora 

di monito a tutti i tiranni- ma il suo nome rimane come una bandiera per tutti, 

bandiera che i suoi compagni, che noi sventolammo durante il periodo 

clandestino e insurrezionale e fu il segno di raccolta per i valorosi partigiani 

carrarini che sulle montagne portarono la lotta attiva e armata contro il 

nazifascismo nelle formazioni “Lucetti” e “Sghirru” e che, a liberazione 

avvenuta il suo nome servì ancora da raccolta per l’opera ricostruttiva colla 

Cooperativa “Gino Lucetti”. E questo è forse il momento migliore, il ricordo 

più degno che i compagni di Carrara che lo conobbero, lo onorano e 

continuano a ricordarlo, potessero dedicargli. 

Benché scomparso perché ingoiato dalla bufera, egli è pur sempre presente nel 

nostro pensiero ed ispira la nostra azione.” 

Lucetti era diventato il simbolo e la bandiera del movimento anarchico 

carrarese ed è in quest’ottica che nel 1947 fu voluta e organizzata la traslazione 

della sua salma da Ischia. La morte può infatti essere interpretata come “tempo 

                                                 
30  Ibidem pp.133-182 
 
31  Cfr. M. Bertozzi La stampa periodica in provincia di massa carrara (1860-1970). Bibliografia e storia. Pacini 
editore, Pisa 1979 
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forte della vita”, momento in cui attorno al defunto si aggrega, si riconosce e si 

manifesta il gruppo di appartenenza. Il corteo funebre ricompone le diverse 

tessere della vita dell’estinto, ne evidenzia le diverse appartenenze societarie, le 

affinità nell’impegno politico e sociale.32 I riti funebri sono infatti universali e 

necessari per tutte le comunità umane poiché fondano il nostro essere nel 

mondo in relazione agli altri, grazie al carattere pubblico del loro spazio. I riti 

funebri sono fondamentali nel rafforzare e nel ri-costruire le relazioni sociali 

indebolite dal sopraggiungere della morte, poiché contemplano un 

assembramento di persone ed una relativa intensificazione delle quotidiane 

relazioni sociali. Perché abbia queste conseguenze e produca questi risultati, è 

necessario che il rito funebre sia un evento pubblico, visibile, con una forte 

partecipazione e che l’addio sia pensato come una commemorazione del 

significato dell’esistenza, del ruolo sociale e delle relazioni sociali e affettive di 

chi è scomparso. Un rito del commiato, soprattutto se laico, come nel caso di 

Lucetti, ha bisogno, oltre che di gesti simbolici, di parole che ricordino, 

compiangano, commemorino. 

Lucetti il suo funerale laico l’aveva già avuto ad Ischia, subito dopo la sua 

morte. Un funerale povero, sobrio ma egualmente solenne, non affollato ma 

accompagnato dal solo frastuono dei bombardamenti; forse il più adatto alla 

sua personalità e alla sua vita ma non alla consacrazione della sua memoria. 

Così i suoi compagni e concittadini vollero ed ottennero il rientro della salma 

da Ischia che avvenne tra il 26 e il 27 aprile 1947. Una delegazione partì da 

Carrara per andare a recuperarla. 

Nel numero de La voce apuana33 del 3 maggio 1947 è riportata la 

corrispondenza di un inviato al seguito della salma di Gino Lucetti (Jean de 

Vert)  che ne descrive in modo puntuale e dettagliato il tragitto da Livorno a 

Carrara: 

“Le macchine e gli autotreni partiti da Carrara nella giornata di sabato scorso 

giungevano a Livorno alle ore 15,30 pomeridiane. La salma dell’eroe era posta 

nella sede degli anarchici coperta di bandiere e una numerosa schiera di 

                                                 
32  Cfr. L. GESTRI  Le ceneri di Pisa. Storia della cremazione. L’associazionismo laico nelle lotte per l’igiene e 
la sanità (1882-1839). Pisa, Nistri-Lischi 2001, pp. 262-288. 
33  La voce apuana. Settimanale indipendente dei paesi del marmo. Settimanale d’informazione, si occupava di 
questioni amministrative ed era stato creato per difendere gli interessi economici della regione apuana. Era diretto 
dall’anarchico Romualdo Del Papa, redattore capo e amministratore erano rispettivamente, Vico Perutelli ed Ettore 
Ulivieri. Fu pubblicato dal 25 dicembre 1946 al 3 maggio 1947 (18 numeri). 
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persone attendevano l’ora della cerimonia. Erano presenti compagni di tutti i 

partiti e numerosi cittadini. Poco dopo l’arrivo degli automezzi da Carrara il 

funerale si muoveva per le vie della città. La salma portata a spalle e circondata 

dalle bandiere attraversava numerose strade. Le case di Livorno portano ancora 

evidenti i segni della guerra, per le strade scorrazzano le jeep cariche di soldati 

e di signorine, ma il silenzioso corteo, silenzioso e modesto come si conviene a 

chi muore per un ideale, incuteva in tutti un senso particolare di rispetto. Era 

evidente che molti ignoravano chi era colui che veniva portato per le strade  

quasi come un monito e un esempio per gli uomini liberi. Eppure sui volti, 

sulle cose pareva stampata la sensazione che può suscitare solo la vista di 

qualcosa di grande, di eroico. In piazza San Marco un compagno rivolgeva un 

breve,commosso saluto a nome del popolo e della città di Livorno, a nome di 

tutti gli uomini cui vive nell’animo un puro ideale, alle ceneri di Gino Lucetti; 

indi la salma posta sull’autoambulanza prendeva la via verso Pisa seguita, 

bandiere al vento, da un gruppo di automezzi che portavano anche i compagni 

livornesi. A Pisa si ripeteva l’austera cerimonia. Dall’alto di un camion un altro 

compagno, Mariani, rivolgeva con parole commosse un saluto all’eroe. 

Abbiamo visto tra i presenti alcuni che piangevano apertamente in questo 

estremo saluto, mentre, già ricompostasi l’autocolonna si dirigeva verso la terra 

madre, l’Apuania ribelle e libera. Dopo un giro per le strade di Massa, alle ore 

20,00, passando lentamente verso Avenza il corteo di macchine e di bandiere 

risaliva il viale e, attraverso via Roma affollata e salutante andava a fermarsi 

dinnanzi alla sede della F.A.I. in piazza Gino Lucetti ove una sala adorna di 

fiori, di bandire e di velluti neri, accoglieva l’eroe. Da un grande quadro lo 

sguardo di Malatesta sembrava commosso per il ritorno alla sua terra dopo tanti 

anni di dolori e peripezie, del figlio eroe. Nella nottata compagni e amici hanno 

vegliato la salma. La mattina di domenica tutto il popolo di Carrara seguiva il 

carro . In una marea di bandiere e di fiori Gino Lucetti, attraverso le vie del suo 

paese, sotto il suo cielo, tra la sua gente fiera e commossa, era portato a spalle 

per tutta la lunga strada fino all’ultima mèta. E belle e appassionate le parole di 

chi ha salutato l’eroe della nazione e dell’umanità a nome della sua stessa terra. 

Ad Avenza una grande manifestazione di popolo ha salutato il martire della 

libertà. Ad Avenza, nella sua terra egli dorme, esempio ai posteri di fierezza e 

di giustizia, luce di ideale che rischiari i secoli a venire”. 
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Queste parole descrivono la partecipazione, l’affetto e la commozione 

collettiva che accompagnarono la salma di Lucetti nel suo ultimo viaggio verso 

la sua terra e verso la sua definitiva dimora nel cimitero di Turigliano ad 

Avenza. Il giorno del funerale l’intero centro cittadino si fermò in onore di 

questo suo eroe. Tutti i partiti politici parteciparono con proprie delegazioni, 

rappresentanze e  bandiere al corteo. Le donne coprirono le balaustre dei 

balconi con tutto ciò che trovarono di rosso. Quando il feretro giunse nella 

piazza che di Gino Lucetti, all’epoca, portava il nome,  dal balcone della sede 

della F.A.I. Gusmano Mariani pronunciò con molta forza e carisma  il discorso 

di commiato: 

“Gino! Passano per le vie della ribelle e generosa Carrara i resti del tuo corpo 

che i fedeli compagni delle lotte lontane sono andati  a cercare nel luogo in cui 

tu chiudesti per sempre la breve ma dolorosa parentesi della tua vita. In questa 

piazza dove rifulge ancora scolpita nel marmo l’epigrafe goriana, 

ammonimento e sfida per il lavoro oppresso contro i potenti della terra, il 

popolo di questa città, gli anarchici d’ Italia e del mondo, celebrano 

l’esaltazione del tuo martirio! 

Il tuo nome, o Gino, appartiene alla storia. Per il primo osasti alzare il braccio 

vendicatore nel settembre del 1926 contro il sistema totalitario che da Roma, 

complice la monarchia dei Savoia e la Chiesa, cercò di incatenare ai ceppi della 

servitù economica e politica tutto il popolo italiano. Uguale in ardimento e in 

audacia al bruno tessitore di Prato- Gaetano Bresci- che noi proclamiamo 

primo repubblicano d’Italia, facesti il sacrificio della tua giovinezza per 

cancellare in faccia alla storia la gogna e l’obbrobrio che Roma 

rappresentava… Contro le false democrazie striscianti genuflesse ai piedi delle 

allora imperanti dittature, noi levammo la nostra voce che fu ammonimento… 

E vennero dopo il tuo sacrificio i compagni Sghirru, Sbardellotto e altri ancora 

non più fortunati di te nel loro tentativo giustiziero. In tutte le epoche della 

storia, dalla folla anonima sorgono individui pensanti e operanti fino al 

sacrificio estremo. I pavidi ed i vigliacchi che mai nulla compresero dei 

fenomeni storici, delle necessità a cui la rivoluzione fa appello, si chiusero nel 

loro mutismo quando non condannarono apertamente il loro gesto vendicatore.  

Oh! Se l’11 settembre del 1926 la bomba anarchica avesse centrato l’obbiettivo 

stabilito, forse chissà se l’Italia avrebbe conosciuto l’umiliazione e la vergogna 
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di fronte ai popoli civili. Forse chissà se le nostre città, i nostri tesori d’arte, le 

nostre donne, le nostre borgate, i nostri bambini, tutto quanto appartiene a noi e 

come popolo e come uomini e come internazionalisti, avrebbero conosciuto gli 

orrori della guerra che implacabile e micidiale si abbatté su di noi. Fra breve 

inizierai la marcia o caro, simboleggiante il dolore universale- perché Gino 

appartieni all’umanità che lotta, che soffre, che spera- per deporre sotto le zolle 

della tua Avenza natale i preziosi resti di una preziosa esistenza vissuta. 

Gino il popolo lavoratore, la F.A.I., gli anarchici del mondo salutano le tue 

spoglie con la fede di sempre nell’avvenire di un mondo migliore”34.   

Tuttavia, secondo alcune testimonianze, questa eccezionale accoglienza non fu 

riservata alla salma di Lucetti in tutti i luoghi in cui passò fino a giungere alla 

sua terra natia. In un articolo che l’amico e compagno Giuseppe Mariani 

scrisse in questa occasione riemerge il problematico rapporto esistente tra 

Lucetti e il popolo. La sproporzione tra l’ enorme fiducia riposta da Lucetti nel  

popolo e l’irriconoscenza che questo gli dimostrò da vivo e forse anche da 

morto. Così scrisse Mariani. 

“…E tutta questa vita di tormentosa lotta interna rievocai durante il breve 

tragitto domandandomi nel contempo quale sarebbe stato il comportamento del 

Popolo al passaggio della sua salma. A Carrara no perché tutti i partiti 

mandarono bandiere e corone e numerosi loro aderenti si unirono al nostro 

corteo per rendere doveroso omaggio a Colui che tutto aveva dato per la 

Giustizia e la Libertà.  Ma al dire del fratello e dei compagni che 

accompagnarono la salma da Ischia a Carrara, altrettanto non fu nelle città 

attraversate durante il lungo tragitto. Il popolo schiavo oggi come ieri di dog 

mi, di capi e di padroni,  guardava indifferente il passaggio del modesto corteo 

che i pochi compagni del luogo formavano per dare il loro saluto al caro 

scomparso e significare al singolo, alle masse e all’universo che lavora, crea e 

ama la loro anima vibrante di amore per tutti, di Libertà per tutti e di Giustizia 

per tutti. No, il popolo della repubblica come quello della dittatura del lontano 

1926, non volle vedere in Lucetti il simbolo della Giustizia, il martire ribelle e 

nello stesso tempo rassegnato, era l’uomo in quel senso di umanità che manca 

ai più. Miseria dei tempi! Il fascismo lo si crede morto perché è stato 

giustiziato il fondatore; ma non è vero, esso vive ancora se non nel fascio 

                                                 
34  Da Umanità Nova del 25 maggio 1947. 
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littorio nell’anima di molti, anche, per quel che significa di bestiale passività, 

in molti del popolo che abituati al giogo e nelle catapecchie prive di sole ma 

dove spesso, anche se manca il pane, abbonda il vino, a null’altro aspirano che 

di avere un padrone che li sfrutti, qualche volta li sfami e spesso, magari tutti i 

giorni, li ubriachi. Sono certo, per l’intima conoscenza che ebbi di Lui che, 

come non apriva bocca ai tempi di nostra vita in comune che per discutere di 

problemi sociali, così col giovane compagno gli stava seduto al fianco e che fu 

ucciso dallo stesso obice, parlava delle stesse cose.  Egli non poteva parlare 

d’altro, aveva troppo sofferto. Come la madre che muore abbracciata al frutto 

delle proprie viscere anche lui morì abbracciato alla propria fede per la quale 

tanto aveva sofferto.  Come la primavera inorgoglisce i contadini che vedono 

in essa la promessa prossima dei frutti, speriamo che la salma di Gino Lucetti, 

oggi non più in un isola ma in un centro di veri proletari, serva a molti per un 

risveglio di coscienza, diventi il sole che attiri, inebri ed entusiasmi a quelle 

opere buone per cui Egli s’immolò”35. 

Mariani è molto netto e severo nel giudicare quello che lui, generalizzando, 

definisce popolo. In realtà del popolo facevano parte anche tutti coloro che, 

antifascisti, non ignorando la storia e essendo politicamente impegnati, 

riconoscevano in modo unanime, indipendentemente dalla specifica 

appartenenza ideologica, l’importanza di Lucetti e del suo gesto.  

Ma l’auspicio di Mariani, di tutti gli anarchici e non solo loro, era che il gesto, 

la vita e la morte di Lucetti potessero in qualche modo risvegliare le coscienze 

e indirizzarle verso gli ideali di giustizia e libertà. 

Questa funzione “catartica” della figura di Lucetti poteva assumere 

un’importanza fondamentale nel processo di strutturazione di un’identità 

collettiva, specie in un momento critico come il dopoguerra. In un periodo di 

ricostruzione, ogni partito aveva bisogno celebrare i propri eroi. È  in questo 

stesso  periodo che la memoria di Lucetti fu interessata da una polemica 

riguardo a un suo presunto avvicinamento in carcere alle posizioni politiche di 

Mosca. In vari giornali comunisti furono pubblicati articoli che sostenevano 

questa ipotesi; ipotesi  tenacemente smentita dagli anarchici e soprattutto da 

Giuseppe Mariani in una lettera scritta ad Emilio Grassini e pubblicata su 

                                                 
35  Questo articolo è stato pubblicato nei numeri di La voce apuana del 3 maggio 1947, di Umanità Nova  del 25 
maggio 1947 e de L’amico del popolo di Genova del 21 maggio 1947. 
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L’Amico del Popolo di Genova del 10 giugno 1947  nell’articolo “Gino Lucetti 

comunista?”. In questa lettera egli non solo smentisce ma spiega anche come 

sia stato possibile travisare alcuni discorsi e atteggiamenti di Lucetti e inoltre 

denuncia apertamente colui che ritiene il responsabile della diffusione di tali 

calunnie. Queste le sue parole: 

“Caro Grassini, ricevo in questo momento il Mondo Futuro in cui si vuol far 

credere che Gino Lucetti era comunista. Già in un altro giornale comunista , La 

voce di Sicilia tempo fa fece la stessa affermazione ma io la smentii subito in 

una lettera a Paolo Schicchi che spero vedere pubblicata sul prossimo numero 

di Era Nuova a confusione dei nostri cugini comunisti. Lucetti faceva 

compagnia durante il giorno con me nella mia cella insieme a dieci comunisti 

onesti e leali ed una spia, in favore della Russia, certo Benedyk Sigismondo, 

per nulla affatto comunista e sulla cui testimonianza oggi molti comunisti si 

basano per fare dell’anarchico Lucetti un comunista. Se il Benedyk avesse 

avuto una coscienza comunista avrebbe capito che il comunismo di Lucetti, 

durante la guerra, era anche il mio, in quanto quello che diceva lui lo dicevo 

anche io, poiché entrambi auguravamo la sconfitta degli eserciti fascisti e 

nazisti e con egual forza la vittoria dell’esercito bolscevico. Ma su di me, 

uscito vivo dall’ergastolo e sano di mente, se non totalmente di corpo,il 

Benedyk non osò scrivere lettere per farmi passare per comunista presentendo 

forse che sarebbe pur venuta anche per me la libertà e che quindi avrei potuto 

smentirlo. Lucetti invece era morto ed egli voleva far vedere ai suoi padroni di 

Mosca che anche in carcere aveva saputo fare qualcosa… Dal giugno 1932 al 9 

settembre 1943. periodo di mia conoscenza con Lucetti, mai egli negò la sua 

fede di anarchico.” 

  La traslazione della salma di Lucetti e il suo funerale dell’Aprile 1947 

occupano uno spazio significativo nei quotidiani locali e nella stampa 

anarchica (Umanità Nova, L'Amico del popolo di Genova, L'Aurora di Forlì, 

La Voce Apuana, Il Tirreno e La Nazione cronache locali). Al contrario i 

numeri di aprile e maggio del 1947 de L'Avanti, Il Corriere della sera, La 

Nazione, Il popolo, La Stampa, Il Tirreno, non accennano a questi eventi. 

Sembrerebbe dunque che, al di fuori del movimento anarchico e della classe 

politica apuana, la notizia non abbia suscitato particolare interesse. A questa 

stessa conclusione si può giungere constatando il fatto che nel corteo funebre, 
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seppur affollato, non era presente alcuna carica istituzionale o di governo né 

alcun dirigente nazionale di partito . 

 

 

3.1 LA GRADUALE RIMOZIONE DELLA MEMORIA DI LUCETTI. 

 

 

Nell'immediato dopoguerra, le idee anarchiche continuavano ad essere radicate 

nel tessuto sociale carrarese, come lo erano state prima della guerra. Molti 

carraresi si sentivano ancora anarchici ed amavano definirsi così; tuttavia ciò 

non stava a significare una reale e cosciente appartenenza al movimento, ma 

piuttosto un modo particolare di rapportarsi con la società e le sue istituzioni. 

Prima dell'instaurazione del regime fascista, una delle peculiarità del 

movimento anarchico Carrarese era stata la sua capacità di inserirsi all’interno 

delle istituzioni e, soprattutto attraverso la Camera del Lavoro e il suo 

segretario Alberto Meschi, di guidare le battaglie degli operai per ottenere 

migliori condizioni di lavoro. Era soprattutto grazie a queste iniziative, peraltro 

vittoriose,   che il movimento anarchico aveva guadagnato consenso ed era 

riuscito a diventare qualcosa di più di un movimento di pensiero, ma mai, per 

principio, un partito. Durante la resistenza inoltre, partecipando attivamente 

alla lotta, la componente anarchica non perse mai la sua importanza sul 

territorio. Alla fine della guerra giunse il momento per tutte le forze che 

avevano aderito al CLN di riorganizzarsi e strutturarsi. In questa fase, mentre a 

Carrara, come altrove, il Partito Comunista Italiano si trovò forte e preparato, 

sia dal punto di vista materiale che dottrinale, a questa riorganizzazione, il 

movimento anarchico non lo era.  Impegnato a guadagnare l’egemonia , il PCI 

fece un uso sapiente della memoria. Il movimento anarchico si dimostrò molto 

meno interessato ad utilizzare la memoria come strumento di acquisizione del 

consenso, ma la utilizzò piuttosto a scopo celebrativo e commemorativo, 

attraverso iniziative spesso personali da parte di uno o più esponenti, quasi 

sempre gli stessi. 

Il PCI puntò a un tipo di organizzazione che fu trascurata e talvolta rifiutata 

esplicitamente dal movimento anarchico. Per tale ragione la memoria di Lucetti 
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perse sempre più importanza mentre invecchiavano o morivano i compagni che 

lo conobbero direttamente.  

Per alcuni la responsabilità della graduale perdita di peso nello scenario 

politico carrarese del movimento anarchico è da attribuirsi proprio alla politica 

del PCI che  avrebbe ostacolato direttamente il processo di riorganizzazione del 

movimento, avrebbe cercato di appropriarsi della sua storia e delle sue 

tradizioni e lo avrebbe indebitamente sostituito alla guida di istituzioni 

fondamentali per la città come la Camera del Lavoro.  Di fatto a partire dal 

primo dopoguerra e sempre più anno dopo anno, il PCI andava acquisendo 

consenso e militanti mentre la fede anarchica veniva mantenuta da un ristretto 

numero di persone appartenenti ai vari circoli il cui numero diminuiva 

costantemente. La memoria di Lucetti, inizialmente contesa ed in modo 

unanime celebrata dalle varie forze politiche, rimase ben presto patrimonio 

esclusivo di quelle personalità che fino alla morte cercarono di mantenere in 

vita l'identità del movimento anarchico carrarese. Se nell'ambiente anarchico 

non si smise mai di ricordare  le gesta di Lucetti, al di fuori fu gradualmente 

dimenticato. Il progetto di farne un simbolo dell'antifascismo e di rifondare su 

di esso l' identità del movimento anarchico carrarese sostanzialmente fallì 

poiché non riuscì ad uscire dai circoli, ad attrarre un significativo consenso al 

di fuori degli ambienti e delle famiglie anarchiche. Le varie iniziative sono 

quasi sempre state attribuite o attribuibili non tanto al movimento anarchico in 

se ma a qualcuna delle  personalità con cui di fatto il movimento si 

identificava, in particolar modo Ugo Mazzuchelli. Nella mia ricerca non ho 

trovato alcuna testimonianza di commemorazioni ufficiali di Lucetti o di 

manifestazioni in sua memoria a partire dal 1949 in poi; solo alcuni articoli 

sulla stampa anarchica. Al 1963 risale invece la delibera con la quale alla 

piazza Gino Lucetti venne restituito il nome storico e l'unico riconosciuto dalla 

maggioranza della popolazione di piazza Alberica. Ancora più significative 

sono le risposte che ho ricevuto da persone, le più svariate, alle quali ho chiesto 

notizie sul funerale di Lucetti e sulla sua memoria. Tra i giovani ben pochi 

sanno cosa egli abbia fatto mentre tra gli anziani quasi tutti conoscono la sua 

figura e il suo gesto, ma nessuno mi ha saputo rilasciare alcuna testimonianza 

diretta o indiretta sul trasporto della salma, come se non ne avessero mai 

sentito parlare. Per quanto riguarda le foto del funerale, le ho ricercate, senza 
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ottenere alcun risultato, nei due più importanti archivi fotografici privati di 

Carrara, Bessi e Michelino, nei quali sono reperibili le immagini riguardanti 

tutti i più importanti avvenimenti storici che hanno interessato la città dai primi 

anni del Novecento. Le uniche immagini di quel funerale le ho trovate nel 

numero de L'Aurora di Forlì dell'  11 luglio 1947, le stesse che sono state in 

seguito inserite nel libro di Riccardo Lucetti Gino Lucetti,l'attentato contro il 

duce ,11 settembre 1926. Anche la bibliografia direttamente riconducibile alla 

figura di Lucetti è molto limitata. Dal dopoguerra ad oggi sono solo due i libri 

interamente dedicati a Lui, uno scritto da Riccardo Lucetti e l’altro da Lorenzo 

Del Boca, già più volte da me citati, entrambi pubblicati nel 2000. Oltre a 

questi, tratta della vita di Lucetti anche una sezione del libro di Giovanni 

Artieri sulla vita dei quattro attentatori di Mussolini, Tre ritratti politici e 

quattro attentati, edito nel 1953. Dal 1953 al 2000 un lungo periodo di 

silenzio.   

Il movimento anarchico carrarese dimostrò più volte di tenere in grande 

considerazione l’aspetto iconografico. Molti sono i monumenti eretti dietro sua 

iniziativa in funzione commemorativa: la targa posta nella Carriona in memoria 

di Gisella e Renato Lazzeroni, madre e figlio assassinati dai fascisti e il busto 

marmoreo di Francisco Ferrer collocato sulla facciata del palazzo più elegante 

di piazza Alberica, entrambi risalenti al 1946; il monumento ad Alberto Meschi 

in piazza Gramsci e quello alle vittime del fascismo in una pineta del lungo 

mare di Marina di Carrara. Quello che suscitò maggiore interesse, divenendo 

un vero e proprio “caso mediatico” a livello nazionale, fu il monumento a 

Gaetano Bresci36 promosso dalla FAI ma soprattutto, in prima persona da Ugo 

                                                 
36  Gaetano Bresci, anarchico originario di Prato,uccise a Monza, la sera di domenica 29 luglio 1900, sparandogli contro tre colpi di 
pistola (o quattro, le fonti storiche non concordano), il re d'Italia, Umberto I di Savoia. Il sovrano stava rientrando in carrozza nella 
sua residenza monzese . L'assassinio avvenne sotto gli occhi della popolazione festante che salutava il monarca. Bresci si lasciò 
catturare dal carabiniere Andrea Braggio senza opporre resistenza; e fu lo stesso carabiniere a salvarlo proteggendolo dal linciaggio a 
cui stava per essere sottoposto dalla folla inferocita. Emigrato tempo prima a Paterson (New Jersey, USA), l'anarchico era rientrato 
appositamente nel suo paese natale con il preciso intento di uccidere Umberto I: intendeva così vendicare la strage avvenuta a Milano 
nel 1898, quando l'esercito guidato dal generale Bava-Beccaris sparò su una folla di manifestanti. Bresci, difeso dall'avvocato 
Francesco Saverio Merlino, dopo il rifiuto di Filippo Turati, fu processato per regicidio e condannato a morte, con pena poi 
commutata in lavori forzati a vita da re Vittorio Emanuele III . Per poterlo controllare a vista venne edificata per lui una speciale cella 
di tre metri per tre, priva di suppellettili, nel penitenziario di Santo Stefano, presso Ventotene (Isole Ponziane). Morì il 22 maggio 
1901, dopo essersi impiccato, secondo il racconto delle guardie carcerarie, con un lenzuolo o, più probabilmente, con un 
asciugamani; tuttavia le circostanze della sua morte hanno sempre destato perplessità. Così come incertezza vi è anche sul luogo della 
sua sepoltura: secondo alcune fonti, fu seppellito assieme ai suoi effetti personali nel cimitero di S. Stefano; secondo altre, il suo 
corpo venne gettato in mare. Le sole cose rimaste di lui sono il suo cappello da ergastolano (andato distrutto durante una rivolta di 
carcerati nel dopoguerra) e la rivoltella con cui compì il regicidio. Molti sono quindi i misteri che circondano ancora la figura 
dell'anarchico venuto dall'America, come la fantasia popolare lo aveva ribattezzato. 
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Mazzuchelli37. Nonostante questo costante impegno e questa tradizione 

iconografica, in memoria di Gino Lucetti non vi è a Carrara alcun monumento, 

tranne quello funebre posto all’interno del cimitero di Turigliano, nell’area 

riservata agli anarchici.  

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                  
 
37Cfr. Testimonianze. Carrara e i suoi monumenti. “La forza della ragione e le sue evoluzioni”. A cura di Ugo 
Mazzuchelli. Edizione a cura dell’autore. Giugno 1993. 
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                             Lettere di Gino Lucetti 
    
 

 22 febbraio 1931(in calce), Fossombrone. 

 
Caro fratello, ho ricevuto il giornale e, benché non vi abbia rinvenuto granché di 
interessante, purtuttavia prego te di continuare a spedirmelo regolarmente. Un 
mio amico di galera mi aveva detto che il giornale che tu hai avuto la bontà di 
subito spedirmi uscisse due volte la settimana, mentre poi da quel che vedo, non è 
così. Non importa; l'accetto anche una volta la settimana, tanto è più che 
sufficiente per appagare la mia curiosità. La scorsa settimana scrissi alla nostra 
Anna e in quella lettera lasciai, riserbai un piccolo spazio pure per te. 

Avrei voluto allora chiederti qualche cosa che solo oggi trovo il coraggio da fare. 

Sono da qualche giorno sprovvisto di denaro per causa di futili motivi che non 
val proprio la pena di metterteli sotto agli occhi e siccome il freddo pungente 
non da riposo allo stomaco, mi è parso una cosa stupida tenerti nell'ignoranza e 
soffrire così una sofferenza di più, senza dire che avrei fatto anche un torto 
morale a te, perché non posso credere che tu possa rimanere indifferente ai miei 
bisogni. 

Peraltro non bisogna credere ch'io voglia approfittarmi della tua bontà, che anzi 
son e sarò sempre d'avviso di scomodarti il meno possibile non appena lo potrò. 
Dalla tua ultima lettera trassi molto conforto, specialmente laddove parli e 
scrivi della tua Elvina. Mi accorgo bene del tuo tenero amore per lei e della 
felicità che circonda in questo momento la nostra casa, cose tutte che giungono 
un po' fino a me, come di riflesso. Anche di ciò ti sono debitore, come di 
tant'altre cose. Di quelle poche cose ch'ebbi a dirti in passato nei rispetti di 
Nella, non vuoi dire se tu non hai voluto metterla al corrente. Tu eri padrone di 
farlo, anche se ciò poteva spiacere a me. Certamente che io scrissi quel che scrissi 
perch' ella lo sapesse, ma se a te non piacque di metterla al corrente e non per una 
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ragione maligna ma per dei sentimenti generosi, affin di bene, insomma, non son 
proprio io che intendo di fartene rimprovero. Tu e Elvina, forse, mi condannerete, 
condannerete il mio modo di comportarmi con la cugina, eppure a me pare giusto 
di agire così e, in ogni modo, non saprei fare diversamente. Che colpa ne ho io se 
ella si è condotta precisamente all'opposto di come io avrei voluto e se ciò mi ha 
fatto nascere una profonda antipatia per lei? 

Io non amo che ciò che ha in se un qualche cosa di bello, di virtuoso e 
quando queste qualità sono lontane o vengono a mancare nell'oggetto da noi 
preso in considerazione, questo finisce d'ispirare nausea. 

Lo so, Andrea, che è una brava ragazza, ma io non posso accontentarmi di amici 
i quali siano tali solo nelle bonacce, per poi abbandonarti subito alla prima 
insignificante maretta. Ti ricordi che nella scorsa estate ti domandai 
parecchie volte perché Nella non mi scrivesse? Che mi rispondesti? Che non 
aveva tempo, che aveva troppo da fare, non è vero? Ebbene, fratello, se queste 
scuse hanno potuto trovar posto nel tuo spirito, altrettanta fortuna non 
ebbero nel mio. Non aveva tempo! Non trovava un'ora, una mezza, un quarto 
d'ora di tempo da buttar giù due parole! E tu l'hai potuto credere? Beato te, 
Andrea, tu andrai nel regno dei cieli! Se almeno si fosse stati sinceri, toh! 
niente di male, visto che non si può pretendere da tutti un cuore da leone, ma, 
dire che manca il tempo di vergare un paio di righi, è lo stesso che dire 
vogliamo prenderci beffa di te, sia pure senza averne l'intenzione. 

E con ciò spero di aver liquidato questo caso e così spero che la penserai anche 
tu, per cui non si dovrà ritornare più a parlare di queste cose incresciose per 
tutti, ma specialmente per me che non ho piacevoli diversivi da cacciarle 
presto via quando si presentano. Volevo scrivere allo zio, ma nemmeno stavolta 
mi sento in grado di scrivere una lettera degna di lui. Augusto, anni addietro, 
una cartolina ogni tanto me la spediva, poi ha smesso anche di far questo e 
adesso è almeno due anni che non mi scrive. 

Se per caso lo vedi, digli che desidererei tanto una lettera da parte sua, dove 
mi scrivesse intorno alla vita che mena attualmente Bescà, Luigi, il magret ecc... 

Mario non mi ha scritto e, per quanto lo desideri molto, non voglio che tu lo 
solleciti, non mi piace forzarlo. Sarebbe bene però informarsi, con garbo, se 
mi ha scritto o no, e solo nel caso che m'avesse scritto, fargli sapere che non 
ho ricevuto. 

L'Elvina tua andrà qualche volta da sua madre, nevvero? Ebbene, se non gli 
dispiace, mi ricorda sempre a quella cara donna. Anita va bene? Salutami tanto 
lei e famiglia. Darai il buon giorno per me ai cugini Maurizio e Ida, allo zio 
Menazi (?) e a tutta la tribù ove tu vivi. Tuo Gino Auguri e saluti a Maria. 

Son quasi le tre pomeridiane, mi chiamano e mi consegnano il "popolo Apuano", 
il secondo da te inviatomi. Grazie, Andrea. Salutami la mamma e esortala a stare 
tranquilla. 

 

 28 settembre 1931 (in calce), Fossombrone. 
 

Fratello carissimo, ho letto la lettera dello zio in data 19 c.m. e la tua cartolina 
postale del 21 dello stesso mese. Contavo di ricevere, prima di scrivere questa 
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mia, la tua che nella cartolina mi annunzi che m’avresti scritta sulla fine della 
passata settimana, ma essa non è giunta, forse, si farà attendere ancor per un 
poco. Peggio per me, che dovrò, per la tua mancata, la quale poteva apportarmi 
materia di discorso, strofinare più del solito il mio aulico cervello. E ti farà 
dispiacere, fratello, ma debbo dirtelo: ho spesso pensato che se tu fossi lo zio e 
lo zio fosse te, io in carcere mi sarei trovato a passarmela un po’ meno peggio. 
Son sicuro che lo zio non avrebbe fatto passare una sera, senza mettere sulla 
carta qualche cosa al mio indirizzo. E che lettere, poi, mi avrebbe scritto egli! 
L’ho visto da quello che dettò alla piccola Anna, quanto sia gentile la sua 
indole. E’ indubbiamente lo zio quello che tra voi pensa più a me. E dire che lo 
conosco appena! Ma che sia proprio per questo, perché vivemmo sempre l’uno 
lontano dall’altro, che egli mi voglia bene? Accade spesso di ammirare fino 
all’idolatria un essere lontano, mai visto e……..dalla nostra immaginazione di 
tutte le più eccelse virtù e che poi, man mano che ci avviciniamo all’uomo del 
sogno, alla persona cotanto cantata, svaniscono tutte le nostre illusioni, 
siccome le nebbie al sole luminoso di nostra padrona realtà. Oh, allora, come 
ne rimaniamo vergognosi di aver sprecato tante unte parole per colui che 
appena appena si sarebbe degnato di uno sguardo! Cose queste vecchie, 
vecchissime e già note a papà Adamo, ma pur sempre vere in quella che gli 
uomini si lasceranno sempre ingannare dalla loro irrefrenabile fantasia. Ma lo 
zio, in fondo, gli si potrà risparmiare la fatica di disingannarsi, anche perché lui 
non è portato alla esagerazione e valuta l’uomo per quello che è. Lui sa che il 
suo Gino non è più cattivo di un altro; che, se non gli avessero pestato i piedi e 
gli avessero permesso il suo naturale posto al sole e al vento (al vento, anche, 
perché la gioia è e sarà sorella del dolore), lui non avrebbe desiderato di 
meglio. Per questo vuol bene al suo Gino; un bene che deriva dalla 
compassione e anche dalla naturale simpatia che suscitano nell’animo degli 
uomini ben nati i duri ed ostinati accanimenti verso gli esseri umani resi fuori 
d’uso dalle prove lunghe e dolorose. Di pure allo zio che io tengo molto in 
considerazione l sua amicizia, la quale ha per me un valore ben grande, se 
penso quanto sia sincera e coraggiosa per essersi manifestata in tempi tutt’altro 
che proclivi all’amicizia. Io lo ricordo sovente e tante volte mi conforta il 
pensiero che almeno fra i tanti fastidi abbiamo qualcuno che non ci lesinano il 
loro affetto. Vorrei non augurargli le solite e facilmente largibili buone cose, 
ma poter fornirgli con l’ingegno che non ho, col sangue che mi difetta, quella 
casa e quel poveretto che lui, credo, desidera, perché vi potesse, subito, 
condurre la sua bella. Invece, quanto dovrà ancora aspettare, quando 
raggranellerà il modesto gruzzolo, lavorando come salariato, che gli permetterà 
di sposare la sua donna? Poveri uomini! Ho dovuto spesso constatare che gli 
uomini si occupano di tutto, fuorché di quello che si dovrebbero precipuamente 
occupare, cioè dei loro simili, della felicità del genere umano. Ma no! che vale 
se un bambino piange di inedia? purché il tal dei tali batta il record di 
velocità…Che importa se due, mille ardenti appassionate coppie di fidanzati 
non han quel tanto necessario dove poter costruire la loro felicità? Si 
consoleranno coll’apprendere la notizia di un’altra stupenda macchina 
bellicosa, la quale, a suo tempo, falcerà tanto bene tutte quelle povere teste 
rinunziatarie piene di sogni e di desideri insoddisfatti. Io non l’ho mai capito, 
ma è certo che nessuno ha mai voluto far qualche cosa per l’uomo, proprio per 
l’uomo in sé. Apparentemente, alle volte, ci sembra che qualcuno s’occupi di 
quel povero implume bipede ch’è l’uomo ma, a guardarci bene, c’è sempre 
sotto una speculazione. Con tutto ciò, io son tutt’altro che in uno stato di 
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disperazione, credo anzi che non tarderanno a sorgere filosofi dagli occhi 
nuovi, i quali in tutte le loro mosse, prenderanno sempre a loro soggetto il tanto 
calunniato e trascurato uomo. Intanto, Andrea, benché tu non mi hai dato lo 
spunto per la mia presente, son riuscito, sia pure malamente, a buttare giù 
quattro pagine. Son contento di esserci riuscito e di essermi una buona volta 
profuso a parlare un po’ dello zio. 

Saluti a lui e alla sua Gina(?). Abbracciami la mamma, Silvano, la Anna e tutta 
la famiglia. Gino 

 

                                                          

 

                                 

22 dicembre 1931, Fossombrone.   
  

Non temere, carissima, di avere scapitato nell'affetto che ti porto col essere tu 
rimasta più di quel che volevo nei rispondere alla mia. 

E' cosa che si spiega tanto bene, e non fa bisogno davvero di molto spirito per 
comprenderla, ne la pazienza di un francescano per compatirla. 

In quei giorni tu avevi ben altro di più importante da pensare che pensare a me, ed 
io non son così infatuato di me da pretendere d'essere l'oggetto costante e primo 
dei pensieri altrui. 

Direi pertanto cosa contraria alla verità se asserissi di non aver atteso con una 
certa ansia e desiderato prima una tua lettera, ma da questo al dispetto, al broncio, 
al provare un minimo risentimento, a mettere in dubbio la sincerità della 
simpatia che mi hai dimostrato ci corre un pezzo, tanto lungo che se io vi potessi 
correre sopra arriverei a mettere ì piedi laddove attendi a preparare il cibo alla 
tua e mia famigliola. 

E nemmeno devi darti pensiero della mia che ti scrissi precedentemente,dove mi 
rammaricavo di non aver saputo far una miglior conoscenza di te e di aver 
trascurato di dirti verbalmente quel che effettivamente sentivo in cuore, 
perché io scrissi quel che scrissi spinto da un sano e virtuoso egoismo, che non ci 
fa mai contenti nemmeno dei più grandi piaceri. Mi sono accorto poi di aver 
commesso una sciocchezza a ritornare sul nostro colloquio, perché ci sono 
sentimenti come quelli che ho provato io nei confronti di te e mio fratello, che la 
parola e ancor più la parola scritta non può che sciupare. 

Infatti il nostro piacere reciproco nel vederci, nel parlarci era così manifesto e 
grande che non occorreva proprio la parola per farlo conoscere. 

L'odio come l'amore, l'indifferenza come l'interessamento non si possono 
nascondere e anche l'artista, che e' abituato a fare le parti che non sente, non 
saprebbe ingannare nessuno sulla sincerità o meno della parte che sostiene. 

Per questo feci male a ripetere per iscritto i sentimenti di viva simpatia che mi 
avevano agitato in tua presenza, poiché tu già li conoscevi per avermeli letti in 
viso in modo molto più eloquente che io non l'avessi fatto colla penna. La tua 
non mi ha recato meno piacere di quello che la mia ha fatto provare a te. 
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Molto mi è grato sentire che farai del tuo meglio per mantenere l'armonia 
nella famiglia e che cercherai di passare tranquillamente sopra alle stranezze 
che possono da un momento all'altro manifestarsi negli esseri vecchi. Alla 
tranquilla tolleranza potrai bene abituarti, se penserai che anche tu dovrai a 
tua volta diventare vecchia, del resto non ho nessuna ragione di mettere in 
dubbio, di supporre che tu non sappia ancora che la vita è possibile, che la 
società si regge per la reciproca tolleranza, per il mutuo appoggio, senza di 
che, checché ne pensano i superbi, la terra sarebbe abitata da tutto fuorché 
dall'uomo, e ti chiedo perdono di avertelo involontariamente ricordato. 

Andrea cosa fa? E mia madre? Perché nessuno mi parla un po' di lei? 

E' proprio così insignificante, un sasso qualunque la mia povera lavoratora, 
perché nessuno si prende mai la briga di scrivere una pagina sulla sua persona? 
Oh, se Andrea (intendiamoci: una simile idea non mi è mai passata, non mi 
passerà mai per la testa) fosse al mio posto ed io al suo, quante cose gli 
racconterei sul conto della vecchia mamma!  Vorrei che, quantunque 
carcerato, conoscesse, come se fosse presente, i movimenti di colei che tutto 
fece per noi ma Andrea, invece, non lo fa ed io non posso fargliene colpa. Ci 
mancherebbe anche questo, povero Andrea! 

Baci e saluti a tutti, famiglia Bibbi, mamma e Andrea. 

Ho scritto quindici giorni fa a Domenico e a Silvano e sette giorni fa a mia 
madre, hanno ricevuto? Saluti a tuo padre e ai di lui fratelli. 

                  

4 gennaio 1932 
 

Caro fratello, 

 non si dovrà mica pensare che l'inconsueto freddo abbia fatto anche gelare i 
cuori di coloro i quali ci sono cari? Che l'amore sia esclusivo, egoista e cosa che 
si sapeva, ma al punto di non lasciar adito ad altri pensieri che ad esso non si 
riferiscano, non lo sapevamo. Credevo, mi ero illuso che dopo il tuo matrimonio 
e soprattutto dopo l'avuto colloquio i nostri rapporti dovessero prendere una 
piega più attiva, più  felice e intima che per il passato, ma, oggi, non posso più 
pensare cosi. E perchè mai, Andreino, ti comporti cosi? Devo credere che dal 
nostro colloquio sia scaturito un senso tutto affatto contrario a quello che avevo 
sperato, cioè, che anziché averci avvicinato, questo ci abbia allontanato? 
A te il rispondere ai preposti quesiti. Per parte mia son sempre in quella 
disposizione di spirito nella quale tu mi hai lasciato, e in essa io rimarrò anche se 
tu dovessi continuare a comportarti come ti comporti da un certo tempo, memore 
come sono e sarò di quella fugace gioia elargitami da te e l'Elvina e per la quale 
non posso non serbarti perenne riconoscenza. Sarebbe troppo  comodo e molto 
insensato mandare in quel posto chi ci fece del bene, chi ci dette prova d'amore 
sol perché in un dato tempo questi vengono a mancare, sol perché coloro che altra 
volta ce le profusero a piene mani, ora, per una ragione o per l'altra, non possono 
più offrirne. Perché sappiamo ch'è già gran ventura toccare un po' di bene da parte 
dell'uomo, tanto che quando ci capita di soffrirne possiamo, dobbiamo ritenerci 
obbligati per tutta la vita. Mi par di sentir per l'aria la domanda: perché, allora, 
ti lagni tu? Perché...così... vorrei che continuasse a farmi piacere. Perché, mio caro 
fratello, se sento di doverti riconoscenza, non sento meno la pena dell'oblio, e 
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vorrei che questo cessasse a costo di finire un debitore insolvibile nei tuoi 
riguardi. Quali scuse metterai innanzi per essere stato tu un paio di mesi senza 
ricordarti di me? E in che modo si scolperà Elvina per non avere non solo risposto 
alla mia scritta intorno a Natale ma anche per non essersi data il fastidio di farmi 
sapere che la mia gli era giunta? Sei, siete voi cosi tanto affacendati, signori 
sposi novelli? E, di grazia, si può sapere quali sono i lavori che vi tengono cosi 
occupato lo spirito e il corpo da non lasciare a voi un briciolo di tempo nemmeno 
tale da permettervi la minima sosta? Siamo nell'inverno, la neve fiocca, fa 
freddo grande, grande quanto, quasi, !a miseria morale e materiale degli uomini, e 
tu vivi in un paese dove non vi sono tanti concerti, gran divertimenti e, dove la 
quasi generalità dei cittadini, per le dette ragioni e per altre che non dirò, si 
tappa in casa, vicino al camino, se c'e legna da bruciare, intorno al tavolino, cogli 
occhi fissi tristemente sulla consumante candela, se non ha di che bruciare e non 
si trova il tempo di scrivere quattro righe a un parente, che non desidera di 
meglio. 

Non e davvero il tempo che in questa stagione ti manca, anche se al giorno ti rechi 
alla segheria di Domenico. E allora, che cosa e? Vediamo: dimmelo un po’. Può 
darsi che tu abbia di che scusarti con delle ragioni meno frivole, che io creda. 
Saluti alla famiglia. Gino 

 Ho ricevuto la lettera della Vera. Saluti e grazie Vera. Saluto tanto 
affettuosamente Beppe, Augusto, Toni (?) e tutta la nostra tribù. Gino 

 

20 settembre 1934 
 

Caro fratello, 

 dirai alla tua Elvina che son rimasto assai contento della sua, per quanto mi abbia 
addolorato un poco la tosse di Luciano (è guarito, ora?) e il raffreddore della 
mamma e che, se non invio questa mia a lei, è perché ho, in questo momento, cose 
importanti da dire a te. Ti voglio parlare della nostra sorella Ida, che il destino 
(dico destino, perché questo si può prendere a schiaffi a piacere, senza timore di 
vedere saltare su qualche gendarme) gli ha serbato una sorte non invidiabile. 
Abbandonata sostanzialmente, se non formalmente, dal marito, ella s 'è  rifugiata 
coi figli in casa di nostra sorella maggiore. 

Io  voglio ammettere, anzi credo fermamente, che Assunta faccia con cuore e 
convinzione tutto quello che fa per Ida, ma devi comprendere che, per quanto ciò 
sia fatto liberalmente, cioè con voglia e piacere, non per questo essa sentirà meno 
l'umiliazione e la sensazione d'esser di peso, d'incomodo. Puoi tu figurarti il 
dolore ch'essa può provare domani quando, dopo avere cenato coi suoi bambini ad 
un tavolo che non è proprio il suo, uno qualsiasi esce fuori a dire che gli affari 
vanno male, che non si può più andare avanti, che se continua così ecc. 

Un discorso simile produrrebbe tante stilettate al suo cuore e la cena sarebbe per 
lei tanto veleno, perché quelle parole gli ricorderebbero subito il suo stato, la sua 
intrusione e si farebbe, insomma, una colpa d'avere bisogno d'altri. 

Tu vedi bene che non basta ch'ella e i suoi bimbi abbiano comunque del pane, ma 
gli sono necessari pure altri riguardi di carattere morale. 
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E a questo proposito bisogna che dica che, per me, il suo cattivo stato di salute 
non ha altra causa che nel morale: essa è demoralizzata e nulla più. 

Demoralizzata perché consapevole di non bastare a se stessa, perché sa e vede che 
deve dipendere da altri, perché non vorrebbe dare fastidio a nessuno, mentre poi 
è costretta ad incomodare altri. 

Dovete allora rassicurarla, persuaderla che non andrà sempre a questo modo e che 
intanto, finché durano questi duri tempi, essa avrà tutto il vostro sincero 
appoggio, appoggio che gli darete tanto più volentieri in quanto essa merita 
doppiamente il nostro affetto. E' doveroso che ti dica anche che non è giusto che 
ella resti tutta a carico di Assunta, ma che anche tu porti, secondo le tue 
possibilità, un certo contributo, contributo che potrebbe essere tanto più grande 
quando tu volessi (dico volessi) sopprimere per qualche tempo certi tuoi vizi e 
svaghi. E siccome l'aiuto che tu dovresti dare a questa nostra povera sorella 
sarebbe tanto più grande qualora tu riuscissi a migliorare il raccolto terra della 
mamma, mi piace oggi parlarti di alcune norme della agricoltura moderna le quali, 
se messe in pratica, possono apportare qualche luce a chi le segue. 

In primo luogo ti parlerò dello scasso del terreno, scasso che può raggiungere 
perfino un metro di profondità e che, naturalmente, non si fa tutti gli anni, ma 
solo ogni sette od otto. Dirti in che consiste lo scasso mi par superfluo, perché, 
se non ci fosse altro, tu hai certamente visto qualche volta scassare un terreno 
dove prima v'era un bosco. Ma via, te lo dirò, perché alle volte tu potresti essere 
più gaglioffo di quel che non sembri a prima vista. 

Si apre, in testa al campo, una fossa come si fa quando si vuoi piantare vigne, della 
profondità di circa un metro. Una volta praticata questa apertura, non resta che 
di procedere oltre, mantenendo sempre detta profondità. Aggiungerò che un 
simile lavoro a mio avviso, va compiuto con buone, pesanti ....arre?. Per te, 
s'intende, che se tu fossi un grosso proprietario di terre, un latifondista, allora 
faresti lo scasso con macchine a questo scopo. Qual'é l'utilità di questo scasso? 
Sono molte. Un terreno scassato assorbe una grande quantità d'acqua, la quale, 
viceversa, rimarrebbe alla superficie a danneggiare le piante. Inoltre l'acqua, 
così immagazzinata, servirà, quando le piante ne avran maggior bisogno, a 
dissetarla, per ultimo, in un terreno lavorato profondamente, le radici del grano 
possono svilupparsi per più di un metro e mezzo, acquistando così una maggior 
capacità d'assorbimento. Lo scasso dunque, Andrea, va fatto; ogni sette o dieci 
anni, ma va fatto. E tu che hai poca terra, non ti tirerai indietro da questa fatica, 
la quale può racchiudere in sé la possibilità di farti raddoppiare il raccolto. Va 
da sé che, negli anni in cui lo scasso non si fa, non bisogna, per ciò, sfiorare appena 
la terra ma, al contrario, occorre vangare sempre il più possibile profondamente. 
Tu avrai sentito dire qualche volta la .... dire, tenete la vanga dritta, quando 
vangate. Perché ciò? Perché tenendo dritta la vanga, si è sforzati di vangare più 
profondo. Dalle nostre parti si costuma seminare il grano a spaglio. Ora devi sapere 
che questo sistema antico quanto il mondo non è più praticato nei nostro paese 
quasi da nessuno. Tu non hai idea quante e quali cure si prodigano, oggi, al grano, ne 
io vorrò stare ora a parlartene. Mi basta suggerirti uno dei più modesti, dei più 
poveri (poveri a modesto rispetto agli altri più progrediti di oggi, e non rispetto 
alla semina a spaglio, quale pratichi tu) sistemi di granicultura. 

E' detto delle righe semplici. Ecco in che consiste. Dopo aver vangato e ben 
livellato il terreno, per chi non ha altri mezzi, può, con una mazza, far tanti 
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solchettini assai più fitti di quelli del granturco, e in questi solchettini 
seminare il grano, indi, si copre. 

Quando poi il grano ha raggiunto una certa altezza, 15, venti centimetri, allora si 
fa conto che sia granturco, vaie a dire si sarchia e ancora, quando è più 
grandicello, si rincalza. In questo modo erbacce non ce ne sarebbero, il grano, 
pulito, rincalzato, crescerebbe robusto e non facile quindi ad allettare. 

Puoi, se vuoi, seminare in metà campo alla solita maniera e nell'altra metà fare 
come ti dico io. Da! confronto poi potresti prendere consiglio. E  , sempre poi 
perché tu possa maggiormente giovare alla nostra sorella aggiungerò che devi 
tenere un pollaio guarnito di almeno trenta galline da uova ed una conigliera di 
qualche importanza, sistemati galline e conigli dietro la cantina, in un recinto ben 
chiuso, fatto con canne od altro e fili di ferro, non tanto per tenere lontano i 
ladri, quanto i cani. 

Galline e conigli, Andrea, hanno anche loro, se vogliamo che producano, bisogno di 
cure. Le galline, per esempio, dovrebbero dormire su bastoni messi 
trasversalmente e tenuti ben puliti mediante lavaggi d'acqua calda una o due o più 
volte la settimana. Nelle ore di riposo, d'ozio, invece di metterti al collo, come se 
tu fossi un gattino, una stupida cravatta e andare a fare inutili comparse in 
paese, prendi una zappetta e dirigiti verso qualche fosso, in cerca di quei 
animaletti di cui gli amanti di pescare si servono per far preparare la "mazzacra" 
e portali ai tuoi polli, che ne sono tanto ghiotti e che perciò ti ricompenseranno 
con una buona deposizione di uova. FAI, Andrea, per un paio d'anni questo 
sacrificio; non ti vestire più a festa, lascia stare tabacco e metti tutto il tuo buon 
volere e il tuo tempo perché la nostra terra produca due, tre, quattro volte di 
più d'ora. salutami  mamma e tutti gli altri. Gino 

 

 

6 luglio 1940 
 

Caro Luciano,  ieri l’ altro ricevetti una lettera dalla nostra dolce Annetta. 

Come al solito, non mi parla , in essa, che dei suoi amori, tenendo in non  cale tutto 
ciò che non si riferisce al suo bello. Di ciò non mi faccio meraviglia: so ormai 
anch'io che se l’egoismo potesse o volesse prendere persona, prenderebbe la 
persona di un giovane di vent'anni. Non me ne meraviglio, ma, non per questo, trovo 
comodo quell'egoismo giovanile che non permette di vedere ai giovani un ditino al 
di là de loro caro, troppo caro, io. 

Sei, sarai anche tu così? La dolce Annetta, dopo che si fosse sufficientemente 
sfogata a dirmi di se e del suo Rino ( farete cosa saggia tu e la nonna e gli altri a 
portargli rispetto e amore) avrebbe anche potuto parlarmi di te, di Lucillio e 
della nonnina e farmi sapere se quest'ultima ebbe o no  la lettera ch'io le 
scrissi l'otto dello scorso mese. Invece, niente; solo per se ha la parola, 
meriterebbe codesta signorina di essere... Ma lasciamola in pace...per ora. Voglio 
piuttosto parlarti di una cosa che farà, se tua madre avrà  intelligenza e volontà, 
la felicità tua, di Lucillio e della nonna nel prossimo inverno. Si tratta della 
mostarda, della confettura di mosto d'uva e di frutta di cui feci già cenno in 
una mia passata lettera. La preparazione di essa e semplice, tanto semplice che 
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perfino Lucillio riuscirebbe a venirne a capo. Si sceglie un bigoncio d'uva ben 
matura e dolce, si pigia subito e si filtra il mosto con una tela piuttosto rada. Poi 
lo si mette al fuoco in un gran paiolo e lo si fa bollire a fuoco piuttosto lento. Per 
quanto tempo? Finché il mosto si sia ridotto di 2/5. Nel frattempo, si sarà 
affettata la frutta: mele, pere, pesche, un po' di quella zucca di cui vi ho parlato 
e le bucce di arancio e limone, delle quali vi ho raccomandato la raccolta e la 
essiccatura, e venuto il mosto a ridursi nella quantità sopra detta, si 
introdurranno le dette frutte affettate nel mosto bollente. Quanti chili di 
frutta si dovrà mettere nel paiolo? lo non so: dipende dalla quantità di mosto 
che si e messo a bollire. Quanto tempo si dovrà far bollire la frutta? Fino alla 
completa cottura di questa. Come dovrà presentarsi all'occhio il tutto a cottura 
ultimata? Non dovrà essere ne una vera polenta, ne una cosa in cui ci si potrà 
sguazzare. Dove si metterà codesta mostarda? Si potrà conservare in qualunque 
recipiente di legno ben pulito e privo di cattivi odori.  Un bigoncio, per esempio, se 
la mamma volesse farne tanta (e perché no? Cosi potrebbe darne un po’ anche ai 
poveri) potrebbe fare al caso. La mamma, per regolarsi, per sapere quanta frutta 
deve mettere in una certa quantità di mosto, perché questo permetta non solo 
alla frutta di cuocersi ma anche che rimanga a fine di cottura un po’ di liquido, sia 
pure denso, appiccicoso, ma sempre un po' di liquido, la mamma, dicevo, potrà fare 
una prova in piccolo, in una qualsiasi casseruola. Durante la cottura della frutta, 
ogni tanto si dovrà rimestare per evitare che la frutta s'attacchi al fondo della 
caldaia. Se ne vuoi fare un bigoncio di questa roba, sarà costretto, dato che tu 
non hai caldaie in casa, a cuocerne più paioli e ...niente di male. II bigoncio di quella 
roba che farà svegliar Lucillio 12 volte la notte, si coprirà con un foglio di carta 
oleosa, sopra al quale si metterà  una tavola qualunque, purché lo copra bene e lo 
difenda dagli animali. Se avrai bisogno di ulteriori schiarimenti, io sarà sempre a 
tua disposizione. Se la mamma, per pigrizia o per mal calcolata economia, non 
vorrà saperne di mostarda, parlane alla zia Assunta. Lucillio come sta? Continua a 
dare il guasto all'orto della zia? Sbatte sempre la frutta acerba? Digli da parte 
mia che non stia a toccare nemmeno un filo d'erba nel terreno della zia Assunta. 
II nonno Vinto ha mantenuto poi la promessa del cinquino? E Lucillio come ha 
dimostrato la sua contentezza e riconoscenza? E dimmi un po': va ancora all'asilo 
il ninino? E tuo padre ha ricevuto la lettera che gli ho inviato verso i primi di 
giugno scorso? Questa lettera altro non era che uno dei due fogli della lettera 
che ho mandato alla Anna. Se si fosse perduta, me ne dispiacerebbe assai, perchè 
in essa io mi era sforzato di far comprendere a tuo padre quanto fosse barbaro 
impedire a dei giovani che si amano, di amarsi, e quanto fosse ancora più barbaro 
maltrattare una giovinetta, sia pure con parole, solo perché crede di dare il suo 
cuore a questo piuttosto che a quel giovane e proprio ne! momento che questa sta 
per mettersi a consumare un pasto riparatore. Tuo padre dovrebbe sapere che 
quando un parente, a nostro credere, si metta in una brutta strada, tutto quello 
che possiamo fare, tutto il nostro diritto, consiste in questo: dimostrare, con 
parole, i pericoli al parente e niente di più. Ognuno e libero di fare della propria. 
vita l’uso che vuole e che ama, chi ha tanta virtù che g!i permetta di guardare 
anche a casa degli altri, non gli compete che di dimostrare col ragionamento 
quello che potrebbe accadere ad  Anna o ad altri in conseguenza di certi atti. Se 
non si sa parlare, si stia zitti, non e vero, Luciano? Verrai quest'anno a trovarmi? 
No eh? Pazienza. Sarà per un altro anno. Ho ricevuto il vaglia. Un bacio a te e alla 
nonna Saluti e baci a Lucillio. Tuo zio Gino 
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1 settembre 1940 

 
Caro fratello, 

 ho avuto la tua non lieta letterina. Non voglio fare amare considerazioni sul 
conto dei signori del poggio, anzi ti prego di non parlarmi più dì quei suini 
d'ingrasso, se non nel caso in cui sia strettamente necessario. 

E così non ti è rimasta nemmeno tanta uva da fare della mostarda per la mamma e ì 
bambini? Un interessante citrullo sei tu! Come vuoi ch'io possa bere la storiella che 
non t'è rimasto nei campi neppure un bigoncio d'uva? Perché, vedi, un bigoncio, 
per la mostarda, basterebbe, e se non te ne fosse rimasto che uno (ma io non lo 
credo, ma anzi so bene che nella peggiore dei casi, un trenta o quaranta bigonci 
colmerai) qual miglior uso farne di quello di preparare un gustoso e sano 
companatico per il prossimo inverno alla mamma vecchia e ai bambini? Ma dici 
piuttosto come sta: tu non ti senti l'animo, sulla scorta delle notizie che ti ho dato, 
di preparare una mostarda buona, non è vero? Se così fosse, tu potresti ricorrere 
ai lumi della nostra Nella, ora che si è un po' diselvatichita. Fai leggere a lei la 
lettera che ho indirizzato a Luciano e allora forse troverai anche tu che non è 
una cosa tanto difficile preparare una conserva di frutta. Ma dimmi un poco, 
poltrone", come andò che dell'uva se ne è persa tanta? Non hai curato te piante 
come gli altri anni? Hai voluto risparmiare rame e zolfo nell'illusione che per 
una volta, per l'ultimo anno in cui tu avresti coltivato la terra (ma hai poi fatto 
il contratto di vendita con le ditte industriali?) le viti avrebbero dato il 
raccolto lo stesso? Oppure, vedendoti installato nelle grandi fabbriche, con una 
promessa di lavoro infinito, hai detto a te stesso: ma sì, Andrea, non preoccuparti 
più dei campi, poiché, per male che vada, ci sarà sempre il salario? Queste 
potrebbero essere parte delle ragioni del mancato raccolto, ma forse la più 
importante non l'ho detta: la tempestività dei trattamenti antiparassitari. 
Quante volte t'ho detto: Andrea, cerca di leggere qualche buon giornale 
agricolo? Hai preferito andare a giocare a briscola e naturalmente non hai potuto 
apprendere quelle nozioni che ti avrebbero permesso di raccogliere anche con 
andamento stagionale avverso. Ormai è fatta: un'altra volta., però, se i campi ti 
rimanessero, sarai più sveglio. Quello che conta, ora, è che tu non ti scoraggi. 
Avremo ancore qualche po' di tempo cattivo, ma non sarà molto lungo, e poi per gli 
uomini di buona volontà ci sarà anche troppo da fare. 

Mi è molto grato sentire che la mamma gode buona salute. Ma perché Luciano e 
Lucìllio le fanno i dispetti? I bambini sarebbero stati educati alla nessuna 
educazione? Ho il sospetto che voi siate adatti ad educare bambini come Lucillio a 
conservare caramelle in tasca. Non trovi tu, o Andrea, che sarebbe più proprio che 
i bambini mangiassero la frutta a tavola durante il pranzo e la cena, invece di 
salire e scendere tutt'il giorno dagli e sugli alberi fruttiferi? Un po' di 
ginnastica sta bene; ma abituarli così male, lasciargli tanta briglia sul collo, 
permettere loro di rimpinzarsi ad ogni momento, mi pare che alla lunga ciò 
finirebbe di nuocere al loro fisico e al loro sviluppo morale. Ritornando alla 
mamma, ti dico francamente che mi rincrescerebbe davvero se fra questa e i 
piccoli si generasse, a cagione dei dispettucci fatti da questi a quella, una certa 
reciproca antipatia. Per evitare una così triste cosa (ti immagini tu cosa possa 
significare per un vecchio l'alzarsi da letto col pensiero che non si incontrerà una 



60 
 

persona piccola o grande che ci ami?), insegna ai bambini a rispettare e a voler bene 
alla mamma. 

No, Anna non m'ha ancora parlato del suo fidanzamento, come tu dici, "ufficiale". 
Ma perché, Andrea, tu parli con tanta freddezza? 

Io  non so bene, ma ti dico francamente che ho avuto spesso il sospetto che tu volessi 
maritare, dico poco! a tuo modo codesta fanciulla. Mi sbaglio? Sarebbe stata però 
una bella cosa se tu avessi cercato di farmi conoscere il tuo pensiero. Come è 
difficile intendersi con voialtri! Quante cattive azioni, quante piccole miserie si 
sarebbero evitate, se tu, o altri vicino a te, ti fossi dato la pena di riflettere 
sui fatti che si producevano mano mano e riferirli.  

A mo' d'esempio, ti dirò che se tu mi avessi parlato in tempo di quel che 
mulinavan  in capo quelli del poggio, al tempo in cui pensavano di fare quello 
scempio da cui doveva uscire quell'ineffabile imeneo, io avrei potuto evitarlo. Ti 
raccomandi perché io dica una parola anche per Nella. Se Elvina ha ricevuto la mia 
di una settimana fa, sai che non ho aspettato 

11i tuo invito per farlo. Benché Nella meritasse un broncio di almeno di un lustro, 
io, come natura che non sa a lungo portare rancore, le ho perdonato da tempo la sua 
dimenticanza. E Luciliio gli ha perdonato? Digli a codesto signorino che la frutta si 
mangia a tavola, quando è ben lavata e ben purgata dai possibili bachi. A Luciano, 
come al più grande, digli che se vengo a sapere ancora una volta che si fa arrabbiare 
la nonna, io la romperò con lui e non manterrò nessuna promessa. Mi rincresce 
davvero che Lucillio sia stato fatto fesso dal furetto. Anche di ciò però la colpa 
è tua. In tanti anni non sei stato capace di allestire un ricovero sicuro per gli 
animali da bassa corte, c'è da scommettere che li tieni ancora nel luogo in cui li 
teneva la mamma, non è vero? Uff! caro mio, sei un vero animale antidiluviano! 

E così Nella ti viene a portare un po' di conforto? Invero non ne dovresti avere 
di bisogno. Se è andata male con l'uva, ci sarà sempre il raccolto del granoturco, 
dei fagioli, delle patate e poi il latte della mucca., non è vero? Dunque perché 
piangi? Perché anche tu, come nostra sorella maggiore, sei preso alla testa 
dall'avarizia? O gente che morirete, siate "signori" per quei quattro giorni che 
vi resta di rimanere nella forma in cui la mamma vi ha fatti! Io sto, adesso, dopo 
un po' di cura che ho fatto, di stomaco un po' meglio, e spero di star ancor meglio 
per l'avvenire, giacché ora posso comprare dell'uva che mi fa tanto bene 
all'intestino. Stai sano e fatti animo e credimi che ormai è vicina l'ora in cui non 
soffriremo più almeno per le ragioni che abbiamo sofferto finora. Un bacio a te, 
alla mamma, alla Nella, alla Clara; alla Ida, a Maurizio, a Mario e ai bambini 
Luciano e Lucillio. Salutami i nipoti, quando scrivi loro dì alla zia Clotilde che la 
penso e la saluto e così ad Augusto. Addio. Gino. 

 

4 gennaio 1941. 

 

Caro fratello, ho ricevuto la tua lettera del 21 scorso. Son ben contento di 
sentire che siete ancora tutti, sani e vegeti, nella terra dei nostri padri e che non 
avete per ora nessuna intenzione di abbandonare questa nostra valle di sangue 
per lidi più poetici ma meno certi. Me ne rallegro tanto: faccio di più: vi 
ammiro per il coraggio di cui date prova rimanendo su questa terra. Ho detto di 
aver ricevuto la tua lettera ma non ho ancora detto che ho ricevuto il vaglia e il 



61 
 

pacco. Assicura Elvina che son rimasto contento di tutto e che d’altronde sarei 
rimasto ugualmente contento anche se mi aveste mandato molto meno di quel 
che mi avete spedito. Mi scrivi che proprio non sai quali scuse trovare per 
giustificare il ritardo della tua risposta. Lo credo bene: non ce ne sono, a meno 
che non si voglia far passare per buon senso la cattiva volontà, la indifferenza, 
la noia di dover pensare a un povero caro io. Quando si dice che manca il 
tempo, che si è stanchi, che il lavoro continuo, anche in di  festa, ci vietano di 
intrattenerci mezz’ora con una persona lontana, non si dice nulla, non si scusa 
niente, poiché per chi ha buona volontà gli ostacoli accennati sono facilmente 
superabili….E poi chi ti dice che devi scrivere proprio tu? Non t’ho scritto un 
centinaio di volte che a questo mondo ci sono tante persone che sanno 
scrivere? Chi non darebbe, tra i nostri parenti e amici, 

una risposta ad una mi lettera qualora la mamma o Luciano si dessero la pena 
di rintracciane uno? C’è Mario, c’è l’Annita, c’è la  Nella, c’è Augusto, c’è lo 
zio Nandino e ce ne sarebbero mille altri che non ti rifiuterebbero di scrivere, 
per  te, una lettera destinata a me. Saranno due mesi che pregai la signora 
Elvina di mandare Luciano e Lucillo da mia cugina Nella allo scopo di 
chiedere di rispondere ad una mia che i bambini avrebbero portato con sé. Vedi 
un po’ se l’ha fatto! Non ha risposto lei e non ha voluto che altri risponda. 
Perché? Più ci penso e più mi convinco che siete un branco di gente cattiva e 
meschina, un branco di gente che non sa andare più in la del pettegolezzo, del 
piccolo dispetto, del miserabile appetito. Credo di aver chiesto almeno cinque 
volte notizie di Rino, di quel povero giovane che si è invaghito di Anna e mai, 
ne tu, ne Elvina, ne la mamma vi siete degnati di darmi la minima 
soddisfazione. 

Allora lo odiate codesto giovinotto? Sapete, signori miei, che il vostro egoismo 
è mostruoso? Non vi accorgete che nulla l mondo è più egoistico di quello di 
pretendere 

di disporre della vita di un altro? Voi ce l’avete con quel povero giovane 
perché egli ha avuto il torto di mettere gli occhi addosso ad una fanciulla che 
voi, secondo il pretenzioso costume delle comari, volevate dare ad un altro. Tu 
dici anche che la mamma sta bene. Meglio così. Ma perché non mi risponde 
quando le scrivo? Sarebbe ella oggi così insensata da non comprendere ch’io 
possa desiderare che risponda alle mie lettere? Che strana gente siete! Quante 
volte mi dico guardando la notte nel buio della mia cella specie se come al 
solito, state un paio di mesi senza farvi vivi: ma quella gente là  è imbecille o 
cattiva? Forse sarà l’una e l’altra, E allora mi arrabbio e vorrei essere a casa per 
impedire che Lucillio e Luciano crescano insensati gaglioffi come voi. Può 
darsi, anzi credo, che la mamma sia nel vero dicendo che Luciano assomiglia a 
me. Ma non  solo nel fisico, anche nell’anima. Egli pure, come me, si distingue 
nella aritmetica, mentre, come il sottoscritto, si porta maluccio nell’italiano. 
Dove ha torto la mamma è quando si mette in mente di affibbiare degli sciocchi 
soprannomi al fanciullo. Che mi faccia il piacere di chiamare Luciano col suo 
nome e di non dare lei per prima un malo esempio. Fra pochi giorni Lucillo 
compirà cinque anni. Digli che gli faccio tanti auguri e che molto mi rincresce 
di non poter mandargli qualche regalino. L’anno scorso ti pregai di 
festeggiarlo, di far in suo onore una grossa torta di riso, quest’anno ti prego di 
fare il bis. La mamma nostra non l’ha mai capito, ma è certo che i bambini 
hanno bisogno di essere tenuti in considerazione. Il vecchio e il filosofo 
possono sorridere di certi riguardi, ma il bambino s’accorge di essere 
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circondato da gente indifferente, se finisce di sentire che lo si tiene in conto di 
animale di bassa corte, è perduto, la sua anima non si alzerà più. Devo aver 
letto a qualche parte che i bimbi allegri, felici, vuol dire bontà dei genitori che 
li hanno allevati. Ed è vero: una buona madre non può aver un bimbo triste, a 
meno che non sia ammalato. Mi dispiace sentire che Luciano sia geloso di 
Lucillo. Se ciò è vero, la colpa è vostra, perché di certo darete a vedere che 
avete per Lucillo più amore che per l’altro. Insomma, anche qui agite da 
imbecilli. 

Per il resto, ti prego di essere tranquillo, di lavorare in pace, di avere cura di te 
e dei tuoi, senza peraltro dare troppo peso alla vita stessa, voglio dire di fare 
tranquillamente quello che devi fare e di non preoccuparti tanto se non tutte le 
ciambelle riescono col buco. Con tutta probabilità questo sarà l’ultimo anno di 
crisi, poi andrà un po’ meglio anche per noi. Si, io credo con tutte le mie forze 
in un avvenire migliore dell’umanità. Se Assunta non vuole fare più nulla per 
me è padronissima. E’ strano però che non t’abbia avvertito che non intendeva 
più fare la solita spedizione. Coraggio, fratello, ancora un anno al massimo e 
poi anch’io sarò tratto dal pelago alla riva. Credo che ora non avrai più 
nemmeno da lagnarti per l’eccessivo freddo, poiché da una settimana soffia il 
vento del sud. Addio, stai sano e non aver paura che ti venga a mancare la terra 
sotto i piedi. Saluti a tutti e baci alla mamma e a Luciano e Lucillo. Salutami la 
zia Clotilde e dille che mi risponda. Tuo Gino. 

 

2 5  g e n n a i o  1 9 4 1   

 

Cara sorella, sono arrabbiato, idrofobo con voi tutti, ma specialmente con la nostra 
cara sartina,  tanto che una di queste notti, in sogno, le ho dato due solennissimi 
schiaffi. Si può sapere il perché non mi scrivete? Ho scritto una mezza dozzina di 
lettere dalla terza decade di dicembre in poi e finora non ho avuto nessuna 
risposta. 

Solo a te ne ho scritte tre,  una il 22 dicembre, una il 4 gennaio e una I' 11 dello 
stesso. Le hai ricevute? E dire che mi sono affannato a raccomandarvi di 
rispondere al più presto! Che cosa dunque vi proibisce di scrivere? Il lavoro, 
l'inverno che vi fa venire l'angoscia sulle dita? Veramente di angoscia quest'anno 
non si dovrebbe parlare perché questa volta la natura ci è benigna, tanto che, 
nonostante la nullità o quasi di calorie ch’io riesco a fornire al mio corpo, e 
nonostante che siamo più che nel cuore dell'inverno non ho ancora sentito freddo. 
Anche da voi l'inverno corre così mite? E il nostro soldatino è tuttora in 
licenza? E' strano, stranissimo che non mi abbiate scritto una parola di lui e 
ancora più strano che il nostro Rino non abbia sentito il dovere di scrivermi un 
rigo. Non è forse contento di me? Mi fa forse colpa di averlo aiutato nella sua 
inclinazione per Annetta? Oh come mi voleva bene allora che disperava di poter 
conseguire il suo sogno e credeva ch'io potessi in ciò molto favorire! Pazienza. Sta 
bene, almeno, egli? Si trova ancora a Bologna? E Annetta che fa? Lavora sempre 
all'Abbigliamento Italiano? Otto giorni or sono scrissi al fratello Andrea. 
Siccome la scrittura di essa era peggiore del solito, lo pregavo di far leggere la 
lettera alla nostra Nella che, come più intelligente, avrebbe potuto ugualmente 
decifrare i miei scarabocchi. 
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L'ha fatto? Perché tu lo sappia, ti dirò che dal Natale ultimo in poi m'ha spedito 
pacchetti di mele e aranci con un poco, circa un chilo, di farina in ciascuno. Fichi e 
noci e castagne non ce ne sono da voi? Se per caso al giungerti di questa mia (ma 
dovrebbe averlo fatto da un pezzo) Andrea non m'avesse ancora spedito nulla, 
esortalo a farlo al più presto. Digli anche di vedere, tutte le volte che si occupa di 
me, se gli è possibile mandarmi un poco più di farina e qualche pezzo dì formaggio. 
Non ci sarebbe bisogno di dirlo ch'io desidero molto sentire parlare di te, di 
Anna, di Rino e soprattutto di Nella, anche perché ciò può stimolarmi a scrivere. 
Infatti pensa un poco: come vuoi tu ch'io trovi il modo di riempire quattro pagine 
(è vero che non ci sono obbligato, ma par male a me spedire della carta In bianco) 
tutte le settimane se mi si scrive una lettera ogni stagione e nella quale non mi si 
dice quasi nulla? Quante volte mi son raccomandato a Nella di scrivermi delle 
vostra vita e non delle lettere da capriccio! Ma no: non c'è stato verso di 
persuaderla che a me importava più sentirmi informato del come la zia Clotilde 
passasse le sere, che non di udire delle belle frasi che nulla, proprio nulla dicevano 
al mio animo semplice di contadino. 

Questa parola mi fa pensare alla pioppeto. L'hai tu venduta? L'hai tu affittata? 
Oppure l'hai data temporaneamente ad Andrea perché la coltivi in vece tua? 
Tutte le volte che arriva la primavera penso a quei cari, deliziosi progetti e una 
dolce e pur triste malinconia mi preme il petto. O sorella, se penso alle tenere 
erbette e alle gaie violette frammiste ad esse ai margini della pioppeto, non posso 
fare a meno di pensare alla nostra fanciullezza, quando, chini su qualche faccenduola 
campestre, godevamo il sole e la musica degli uccelli, gli effluvi della terra, 
ignari e felici. Ritornerà quella dolce fatica? Vuoi che te lo dica? Son certo, 
sicuro che avremo giorni, mesi e anni dolci come quelli di una volta, con la 
differenza che quello che avevamo un tempo non l'avremo più, ma quello che un tempo 
non avevamo, domani l'avremo. Ti saluto e ti abbraccio. Tuo Gino. 

Saluti a tutti i parenti 

 

20 marzo 1941 

 

Cara madre, 

 tanto Anna che Andrea non hanno mantenuto fede alla promessa di scrivermi, per 
cui io manco di vostre notizie da ben cinquanta giorni, non contando io quelle 
quattro parole, delle quali, le più importanti forse alcune non si possono leggere 
per cagione del timbro che a hanno sopra stampato, che mio fratello ebbe a 
scrivere sul terga del vaglia dei primi di marzo. 

Questo per la ...storia dico, per il resto io son così abituato all'abbandono morale 
da parte dei miei congiunti che ho finito per non farci più caso. Tu, invece, non 
vi avrai fatto ancora l'abitudine a star a lungo senza le mie ed è da credere che 
avrai mostrato un certo malcontento al non vedere apparire una mia in questo 
mese. 

A mia scusa ti dirò che l'ho portata tanto in lungo perché aspettavo  
fiduciosamente lettere o da Andrea o da Anna, poiché tutt'e due mi avevano 
solennemente promesso di scrivermi subito. Qui di nuovo non c'è nulla, se non che 
il tempo, che fino alla metà di marzo ci ha confortato con un sole caldo quasi 
come quello di maggio, si e poi voltato al brutto, tanto che la temperatura e 
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ritornata ad un livello invernale. E li da te la stagione e bella? I peschi sono 
ancora in fiore? E tu soffri sempre a cagione del freddo? E i campi sono stati 
tutti e bene coltivati? Nessuno mi parla mai della nostra piccola terra, eppure io 
avrei tanto piacere di sentirmene parlare, poiché anch'io l'ho amata e continuo ad 
amarla. Tanto che non è raro ch'io mi rifugga in alcuni angoletti di essa quando 
ho bisogno di dimenticare il mio lugubre presente. Ho scritto ad Andrea che se 
non ha tempo o voglia di scrivere lui lo faccia fare a Rino, ma ben vedo che 
nemmeno questo ripiego gli va. E', questo mio fratello, un uomo che vede tutto 
difficile. E poi si lamenta se la gente lo abbandona. Ma chi vuole dimestichezza 
con esseri che rimangono perplessi davanti a non importa quale problema, fosse 
pure quello di sapere se conviene più seminare ortiche o cavolfiori? Si 
appropinqua la Pasqua; benchè viviamo in tempi duri, nei quali gli auguri stessi 
possono acquistare un sapore ironico, io ti auguro ugualmente una buona festa. 
Questo anno credo che potrai fare a meno di mandarmi il solito pacco. Benché io 
senta quanta importanza possa avere per la mia salute un buon pacco, tuttavia il 
pensiero ch'esso possa stare a lungo per la strada e quindi rischiare di andare a 
male, oppure di perdersi, mi fanno passare la voglia di desiderarlo. Nel caso che tu 
volessi ad ogni modo mandarlo, tieni presente ch'esso può stare dieci, quindici e 
anche un mese per il viaggio e quindi se pacco vuoi fare, preparalo con generi che 
possono conservarsi a lungo. Io sarei contento se tu mi potessi mandare un cinque 
chili di castagne secche e un cinque chili tra fichi secchi e noci. Certo se la -tasca 
tua potesse prendersi il lusso di mandarmi una latta d'olio, delle confetture Cirio, 
del salame, ecc, sarebbe ancor più bello, ma anche come t'ho detto sarei 
contento. 

Tu mi dirai: “ma di castagne secche che te ne fai?” Una buona cosa, se tu me le 
mandassi. Alla sera, poco prima di andare a letto, ne prenderei una manciata, 200 
grammi, e le metterei sott'acqua, si che alla mattina dopo le troverei quasi cotte 
e non mi rimarrebbe che di scaldare il tutto con un po' di vecchia carta per avere 
una zuppa buona e gustosa. Con cinque chili, per un mese potrei avere modo di 
saziare la mia fame. Sempre che tu voglia mandare il pacco, cerca di bene 
imballarlo, poiché in questo non sei stata sempre felice, anzi il più delle volte i 
tuoi pacchi sono giunti aperti. Io ti consiglio o un cestino ben legato o una 
cassetta fatta con sottili tavolette e ben inchiodata, oppure una scatola di cartone 
inguainata da una tela di sacco. II pacco poi, invece di spedirlo proprio sotto 
Pasqua, dovresti spedirlo alla fine di marzo o nei primi giorni di aprile, poiché in 
questi giorni c'è meno confusione. Sempre nel caso che tu voglia mandarmelo, 
dirai ai bambini Luciano e Lucillio che non mi parrebbe di ricevere qualche cosa se 
non trovassi anche i loro sacchettini con relativo biglietto. Arrivederci, 
mamma, un bacio ai bambini e un saluto a tutti i nostri parenti prossimi e 
lontani. Gino     Mario sta bene? Saluti e auguri a Ida e Maurizio. 

 

 

                   22 maggio 1941 
 

Caro fratello, se la sorella Assunta ha ricevuto la mia lettera dell'8 corr, tu 
saprai di già che ho avuto il non piccolo piacere di leggere la tua lettera del "31" 
aprile. Ti posso assicurare che il tempo scorre a me veloce, velocissimo anche 
senza tue lettere. Passato è, purtroppo, anche per me il tempo in cui un giorno mi 
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sembrava un anno. Allora, quando la mamma diceva: "Figlioli, per Natale, se farete 
i bravi, avrete questo e quest'altro", mi pareva che Natale, anche se questa data 
fosse stata indicata in fine estate, stesse poco lontano dalla fine del mondo; oggi, 
invece, dico: quest'altr'anno andrò a casa, con lo stesso sentimento con cui un 
tempo dicevo: domani andrò alla festa. 

E tu t'immagini che il tempo mi deve trascorrere con estrema lentezza! Mi vola, 
al contrario, via tanto rapidamente che nemmeno trovo il tempo di pensare alla mia 
vita, e ciò anche quando non faccio nulla, assolutamente nulla. Con ciò non voglio 
già dire che non senta il bisogno di lettere vostre, che anzi soffro non poco quando 
queste si fanno eccessivamente aspettare, ma non perché senz'esse il tempo mio 
scorra meno. Mi rallegro tanto, proprio tanto con la mamma per quello che, alla 
sua età, è ancora capace di fare. Se il saperla ancora così in gamba mi fa piacere, 
non meno me ne fa il sentire che e stata capace di farsi amare dai tuoi cari 
bambini, ai quali invio i miei ringraziamenti per l'amore che portano alla nonna. 
Anche te vorrei ringraziare per quello che fai e senti per la mamma. E' vero che e 
la cosa più naturale di questo mondo amare chi ci ha dato la vita, ma gli esempi 
innumerevoli di figli che abbandonano i loro vecchi genitori, mi fanno sentire 
per te, che così affettuoso ti dimostri verso la mamma, una profonda stima e 
accresce la natural simpatia. Debbo pure lodarti per quello che fai per i bambini. 
Senza forse troppo saperlo, tu ti sei comportato con loro come si doveva. Come 
vorrei che tu potessi leggere e comprendere le "Rimembranze" del Leopardi! Forse 
allora sentiresti quale delitto sia intristire o anche limitare la vita dei bambini; 
forse allora, con più spontaneità di ora diresti in cuor tuo: godete, gioite, o 
fanciulli! Quando si pensa che cosa è la vita per noi uomini, quando si riflette che 
essa non altro è che una successione di dolori, di noie, di miserie, allora si 
comprende anche la stupidità di limitare i sorrisi ai bambini, di amareggiar loro 
le gioie derivategli dai loro ingenui svaghi. Quand'io ripenso al tempo passato, 
altro di bello non trovo che le belle corse attraverso i prati solcati da larghi e 
profondi fossi, che noi ragazzi saltavamo con una voluttà da non potersi dire. 
Come si respira bene dopo la veloce corsa in una prateria fiorita! Par che la 
felicità entri per quella bocca-aperta! Domenico dice che Luciano non pensa che ai 
divertimenti. E a che cosa dovrebbe pensare? Alle cambiali che scadono? Alla 
guerra degli uomini? Alle follie di tutti? Non vedo cosa devo perdere scrivendo 
alla nipote Anna. E' cattiva ? E per questo non dovrei scriverle? Non mi pare sano. 
Può darsi ch'ella abbia dei difetti, ma è certo che non è col vostro fare che si può 
guarire la piccina. Del resto, Andrea, tu ti limiti ad affermare, ma non dimostri 
un bel nulla, e questo ti fa torto. Tu scrivi: io la vedo diversamente, ma che cosa è 
che vedi, non lo dici. E allora? Una cosa è vera: che tu e l'Elvina e forse anche 
tutti gli altri non vi siete fatti ben volere dalla Anna. Ma siccome anche i selvaggi 
si dimostrano riconoscenti verso coloro che gli fanno del bene, ne deduco che se la 
Anna dimostra per voi un qualche cosa che somiglia all'odio, ciò é perché voi con 
essa non vi siete comportati troppo bene. Mi dici che la mamma e l'Elvina hanno 
ricevuto le mie lettere: ma perché non mi parli di quella ch'io scrissi a te nello 
scorso febbraio? Hai forse dimenticato che in quella mia ti pregavo di dare una 
certa cosa a nostro fratello maggiore? Perché non l'hai fatto? Perché hai finto di 
nulla aver ricevuto? Se la mia proposta non ti andava a genio, poco male, purché tu 
me ne avessi detto la ragione. Ma siete tutti così: vi tenete nel buzzo i vostri 
sentimenti e poi pretendete di esser compresi e di saperla lunga… Aspetto con 
impazienza le foto dei bambini. Spero che questa volta Luciano non sarà bruciato 
dal sole e che il ninin non terrà troppo la bocca serrata. Dopo la tua e quella della 
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sorella Assunta non ho più ricevuto posta. Ho però avuto il vaglia che tu mi 
spedisti sui primi di maggio. Saluti alla zia Luigia e auguri per una pronta 
guarigione. Dì ai bambini che anch'io voglio loro tanto bene. Un bacio a tutti dal 
vostro Gino.  

Saluti alla zia Clotilde e alla mamma di Mario. 

 

 12 giugno 1941 

 
Carissima sorella, solo martedì 10 ebbi la tua ultima, e ieri il vaglia. Ho voluto 
dirti questo perché tu ben veda che non l'ho punto lasciata raffreddare. Cosi 
facendo non mi succede, come a te, di dimenticare quello che m'e stato scritto. 
Perché tu ti possa orientare meglio per l'avvenire, perché tu conosca quello che 
mi fa più piacere di sentire, ti dirò che ciò che mi ha fatto maggior piacere 
leggere nella tua lunga lettera e quel passo dove si dice che Lucillio ha tenuto alla 
nonna quel bel discorsetto. L'ho, il discorsetto, trovato tanto gentile e sensato 
che ho stentato a credere che il ninin l'abbia fatto lui. E' proprio vero che 
Lucillio sarebbe già capace di così parlare? Son felice che Luciano si sia, anche 
per quest'anno, fatto onore. Digli che mi rallegro tanto con lui per la sua 
riuscita e che spero che non vorrà più per l'avvenire offuscare il mio contento 
per saperlo diligente, con le notizie che fanno di lui un non troppo buon fratello. 
Digli, insomma, che mi e molto sgradito apprendere che lui si permette di 
picchiare Lucillio. "II dare non porta amore", gli avrà detto cento volte la 
maestra, ma lui pare che non abbia ancora compreso il male che fa a se e a 
Lucillio col battere quest'ultimo. Le foto sono abominevoli. 

Non puoi credere quanto ne sia rimasto deluso. Perché mai non le hai rifiutate? Ti 
sei fatta abbacinare da quei quattro vasi…imbiancati? Pare di essere al polo. 
Ma a me interessavano i bambini e non lo sfondo. Quanto semplici, quanto alla 
buona le foto precedenti, ma quanto chiare, e come si staglia bene la figura dei 
ragazzi! In questa invece e tutt'altro, e Lucillio poi non vi si riconosce. Bello 
schiappino di fotografo hai trovato stavolta! E poi dici d'Anna che e una stupida. 

Le foto, sorella mia, tanto per precisare, non le chiesi io, ma fu Andrea a farmi 
sapere che presto mi avrebbe mandato nuove foto dei miei cari bambini. E allora 
io che gli dovevo rispondere? Che m'era ciò indifferente? Naturalmente dissi che 
aspettavo con impazienza che la promessa sua si compisse. Per me, questa 
fortuna, la fortuna cioè di rivedere i bambini, me la ripromettevo, con qualche 
poco di timore, perché in questi tempi crudi non si e mai certi di nulla. Verso 
ottobre, poiché ero ormai abituato da un pezzo ad averne, di loro, una ogni due 
anni ….. verso i primi d'autunno scadeva il …..  

Sempre cosi voialtri! Aspettate un ….. parlare.  Mi scrivi che non sapevi nulla 
della faccenda del laveggio. Ma io te ne scrissi verso la fine… 

Per   essere più preciso dico che ne scrissi ad Andrea in una lettera, dove io lo 
invitavo non solo a cedere uno di codesti laveggi a nostro fratello, ma anche a 
riceverlo con più amore quando questi si presenta in casa della mamma. Tu ora mi 
dirai che quella lettera non e giunta a voi. 

Ma perché allora non dirlo, poiché  più volte io vi chiesi s'essa era giunta nelle 
vostre mani? Se ti debbo dire la verità, io ebbi sempre il sospetto che la lettera 
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fosse giunta ma che a voi faceva comodo far finta di non averla ricevuta. Mi 
sbaglio? E' possibile. 

Ma voi siete sempre stati dei soppiattani, dei furboni, si che io sono più propenso 
a credere vero quello che ho sospettato. 

Mi chiedi di mandare a dire quello che dovrete mettere nel pacco. 

Che ti posso dire? Sono tanti anni ormai di soggiorno in questo luogo che ho finito 
di dimenticare ciò che vi può essere di commestibile fuori di qui. Per tua regola 
fai che quello che compri non sia troppo indigesto, che possa restare anche 10,15 
giorni in viaggio senza andare a male, che possa aiutare a mandare giù questo 
maledetto pane che mi danno. Un salame, piccolo quanto si voglia, ma intero, se è 
possibile, una lattina d'olio d'oliva, oppure una lattina di olio sasso, se se ne trova 
ancora nei negozi, una piccola forma di formaggio pecorino, stagionato però 
perché possa resistere al viaggio, un vasetto di miele se credete che possa giovare 
alle viscere, delle olive, delle sardine di Nantes, quelle sotto olio, amaretti, due 
caramelle, sono generi che possono andare. Nel Natale del '39 qui ci vendettero 
per 2,50 (due e cinquanta) delle scatole di latta di forma rotonda e piatta come 
quella che contiene i formaggini, nelle quali c'erano della carne e dei sottaceti 
gradevoli, tanto ch'io, che stavo quel giorno male di stomaco, mangiandone mi 
sentii subito meglio. Se si trova ancora in giro qualche cosa di simile, puoi 
mandarmene una o due. 

Insomma, cara Elvina, tocca a voi a sapere quello che giova o non giova, 

quello che può andare o meno. S'io fossi fuori e tu fossi al mio posto saprei ben 
io quello che ti dovrei mandare. Di Anna ti dirò un'altra volta. Assunta ha 
ricevuto la mia lettera? Saluti a lei e alla sua famiglia. Di ai bambini che io voglio 
loro tanto bene quanta non so, ne seppi, ne saprò volerne a me. 

Un bacio a loro, alla mamma, a te e ad Andrea. Tuo fratello Gino. Mandami alla 
prima occasione una dozzina di buste. La carta da lettera la farai scegliere da 
Domenico. Essa dovrà essere semplice, ma senza righe, spaziosa, in modo da non 
dovere star lì col timore addosso di non poter dire tutto e sopra tutto deve non 
bere l'inchiostro come questa, di cui mi servo. La puoi mettere  nel pacco se 
giudichi che non ….. 

Oggi ho scritto pure alla zia Clotilde. Saluti a Mario. 

Ferdinando e ancora in Libia? E i figli di nostro fratello maggiore dove 

sono? Un saluto a tutti. Gino. 

 

 

 

21 agosto  1941. 

 

 

Cara sorella, Andrea è guarito? Sai se ha ricevuto la mia del 7 corr e la Ida la mia 
del primo agosto? E tu cosa aspetti a rispondere alla mia lettera di non so più 
quando, a quella in cui ti davo della matta per aver accettato cosi brutte 
fotografie dei bambini? Di fare la cura dell'uva? Qui questa e stata posta in 
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vendita proprio oggi a 2,60 il chilo e io per incominciare ne ho marcato....niente, 
perché voglio comprare quei determinati chili d'uva che la mia borsa può 
permettermi di acquistare, quando questa sarà un po' più matura e quindi in grado 
di giovarmi un poco. Ho ricevuto il pacco e il vaglia. 

II bicchiere che conteneva il miele, forse perché venuto a contatto con lo spigolo 
di una delle scatole di latta, si e rotto e il più e il meglio del suo contenuto se 
n'andò  con dio. 

Ci voleva tanto, mia cara sorella, imbottire questo bicchiere di cartone o metterlo 
in una scatoletta di latta? T'ha impressionato il fatto che con tale misura il 
pacco sarebbe aumentato di qualche grammo? Che spilorceria! Sono arrivate 
Monica e Renata, mi dici; ma perché nessuno ha voluto prendersi la briga di 
dirmene qualche cosa? Stanno bene? Come hanno trovato il nostro paese? Si sono 
potute alloggiare con comodità da nostra sorella Assunta? E conoscono un poco di 
Italiano? E i bambini che accoglienza hanno fatto a Monica? Son riusciti a 
comprendersi? Molti anni fa, nel 35 credo, rimproverai Bruno perché fino allora 
non aveva fatto nulla per insegnare un po' della nostra lingua alla moglie e alla 
figlia. Mi promise allora che l'avrebbe fatto in futuro. Lo fece? 

Come vorrei vedere questi parenti ch'io non conosco che per mezzo di fotografie! 
Tu non puoi immaginare il bene che provo solo a pensare, a rappresentare alla mia 
mente i tuoi bambini con Monica in mezzo all'orto, cercando di intendersi intorno 
ad una pianta qualsiasi! Come ti sembra Monique ? E' buona, e bella? Ora deve 
avere dodici anni la piccola parigina. Credo che Luciano e Lucillio avranno provato 
un qualche stupore di fronte a questa nuova venuta, che avrà certamente modi 
diversi dai loro. E Renata si trova contenta? Non la spaventa il pensiero di dover 
chiudere la vita tra lo sconfinato tirreno e i monti non piccoli delle alpi apuane? 
Da noi non ci son certo i divertimenti d'un Parigi, ma la 

natura quanto è più bella. 

Son sicuro che la nostra lingua di terra, (piccola) ma ricoperta di piante dai 
frutti dolci e profumati, le catene dei nostri monti che sprangano il passo ai 
gelidi venti del nord per cui possono crescere e prosperare l'arancio e l'ulivo 
anche a quella latitudine, e le ombrose pinete in riva al mare avranno fatto 
spalancare gli occhi anche ad una ragazzina come Monique che pure di 
meraviglie ne ha viste tante nella città d'onde essa viene. 

Di a Domenica che son proprio indignato per non avermi ancora scritto di sua 
nuora e di Monica. 

 Di Bruno si sa qualche cosa? Mi viene il prurito di insegnarti come si fa a 
riempire quattro paginette, poiché c'e da credere che la causa prima, che vi 
fa restar cosi a lungo muti, è  da ricercarsi nel fatto che non sapete cosa 
scrivermi. Forse è cosi perché t'immagini e non solo tu, ch'io abbia bisogno 
di lettere soggettive, come dire di lettere esprimenti il dolore per sapermi in 
questo luogo o l'affetto che si ha per me ecc. 

Ma io m'accontento di molto meno, m'accontento di sapere i fatti della vostra 
vita e di quelli che vi stanno intorno. 

Così al tuo posto comincerei le lettere press'a poco cosi: "Caro Gino. Io, o 
Andrea, o questo o quei fratello, ho ricevuto la tua lettera. In questi ultimi 
giorni non sono accaduti fatti da far epoca, ma tuttavia qualche cosa è pure 
accaduto e di questo ti voglio intrattenere. 
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Mercoledì 2 settembre ha sgravato la nostra vacca. Lucillio aveva scommesso 
con Luciano che questa volta la mucca ne avrebbe partorito due, ma ha 
perduto. Noi siamo ugualmente contenti di uno, perché e una vitella bella, 
Sana e robusta. Contiamo di fare con essa ecc. 

Il barbiere dell'angolo della strada, vecchio di 50 anni, si è risposato con una 
giovine gobba.  

Ieri abbiamo portato al campo santo il vecchio farmacista. Quest'anno 
abbiamo molti polli, si che ci e stato necessario costruire nuovi ricoveri per 
essi. 

La mamma dice che ai tempi suoi il mondo andava meglio (due righe 

cancellate). Abbiamo comperato un vestito a Lucillio e promesso a Luciano un 
fucile a due canne per la nascita di un altro bambino." 

Via, non è davvero difficile riempire qualche pagina di simili cose, non è vero? 

 Salutami la mamma, la zia Clotilde, Renata e Monique, Ida, Maurizio, Mario, 
Augusto, Domenico, Assunta, Anna e Rino. Gino 

 

 11 settembre 1941. 
                                                                                                                                               

Cara mamma, or sono quindici giorni ch'io ti scriveva congratulandomi con te per 
la tua buona salute, e questo proprio nel momento in cui essa si allontanava da te. 
Vedi un po' come è lunga la nostra vista! Io ti credevo forte e sana, ridente con i 
bimbi in mezzo alla campagna, guardando l'uva ormai nera o giallo oro e pensando 
al buon vino ch'essa ti avrebbe dato e al buon prezzo che questo avresti venduto e, 
in vece, tu giacevi in preda a vivo, fortissimo dolore. Io spero, io credo, che tu 
supererai anche questo nuovo attacco. Ho fede che la tua forte fibra la vincerà 
sul male e che permetterà a me di vivere buoni anni insieme alla mia mammina. 
L'amore dei bambini, di codesti cari Luciano e Lucillio, l'affezione della buona 
Elvina e di quel tuo bravo figliolo che è Andrea contribuiranno a renderti la salute 
perduta. Il pensiero, mamma cara, che sei circondata da gente buona e semplice, 
le quali avranno per te le cure più affettuose, mitiga la mia pena. 

Come vorrei esserti vicino, sia pure per un'ora! Allora potrei fissare il mio 
sguardo nel tuo e dirti così, o mamma, quanto anch'io ti voglio bene. Non è strano 
che desideri tanto naturali e umani siano impossibili come ad un asino di volare? 
Cara civiltà, a quante rinuncie ci hai rassegnati! Ti lascio, mammina, con la 
preghiera di non mollare, di opporti al male con tutte le tue forze. Addio, mamma, 
ti saluto e ti abbraccio. Tuo sempre affezionato e memore Gino. Cara sorella, 
quello che mi scrivi di Keneé e Monique m’ha non poco contristato. Valeva la pena 
di brigare tanto per avere, codeste parigine in casa per poi trattarle come delle 
intruse! 

Quel tuo povero Domenico quanti scappellotti si meriterebbe. L'Amore 
coniugale gli aveva donato un mostro, ma lui di uno non è stato contento, ha voluto 
averne due, maritando il suo ad uno peggiore. 

Compiango di vero cuore codeste povere raminghe, molto dolendomi di essere in 
uno stato che non mi permette di far alcuna cosa di bene per loro. Spero che mio 
nipote possa presto ritornare a casa e porre così fine alle torture morali di 
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codeste infelici. Si è potuto saper nulla della domanda ch'egli fece? Domenico 
mi aveva parlato della cosa con molto ottimismo. Dimmi un poco: Domenico sa 
nulla di quello che sua figlia e suo genero fanno a sua nuora e a sua nipote? Credi tu 
che farei bene a scrivergli rimproverandolo per il modo come vengono trattate? 
Quanto è vero che la guerra non la si fa solo con i cannoni e le nazioni, ma sibbene in 
ogni casa. Ma almeno Luciano e Lucillio si vogliono bene? Hanno smesso di 
bisticciare? Tu non puoi credere quali speranze io riponga sui tuoi bambini. 
Anch'io, come la nostra povera mamma, ho un gran bisogno di loro. M'ha fatto un 
gran piacere sentire che si son presto affiatati con !a piccola parigina. Te lo devo 
dire? Mi basterebbe di aver loro davanti, vedere i loro giochi e sentire le loro 
voci per aver il paradiso, perché hai creduto ch'io ti volessi prendere in giro? 
Io scrissi quel che scrissi con tutta serietà. Mi dicevo: per mia sorella lo scrivere, 
sia pure alla buona come scriviamo noi gente del popolo, deve essere una fatica 
d'Ercole perché ella ignora la forma della lettera. Diamogliene un esempio, che, 
così, non inciamperà più; e te lo dato. Di ciò che mi mandasti tempo fa, mi è 
piaciuto tutto e soprattutto i filetti d'acciughe del nonno Vineto, al quale mando 
i miei ringraziamenti e i miei cari saluti. La carta non si è sciupata e la prossima 
volta che scrivo spero di poterne fare uso. Contro la paralisi qui ho visto 
adoperare l'elettricità, la quale si dimostrò una cura molto efficace. Da voi questo 
non si fa? Non si potrebbe informarsi presso qualche rinomato professore? 
Domenico è amico d'una che ha un figlio valoroso in medicina. Perché non ha 
cercato di parlare con codesto medico? Non lesinate cure alla mamma, perché se lo 
farete, avrete il mio broncio eterno. 

Dissi già una volta che bisognava far di tutto pur di uscire sani da questa crisi, ai 
di là della quale la vita sarebbe stata facile per tutti. Per ciò io credo che non 
sono questi i tempi di pensare ai risparmi, ma piuttosto di pensare alla salute, che 
bisogna mantenere anche a costo di ipotecare quel poco che si ha. Hai capito, 
signora avarona? Le foto, quando si fanno, devono essere belle, se no, non val la 
pena dì farle. Farmi vedere un Luciano con un viso grinzoso come quello di un 
vecchio, è peggio che non farmelo vedere affatto. Ora ti saluto e ti auguro 
giorni centomila felici. Baci ai bambini, alla mamma, alle sorelle e fratelli. Gino. 

P.S.   scrìvere due parole alla mia nipotina Monique. 

Ma chère Monique, combien je regrette de n'etre en ce moment chez mes 
parents, parce que alors je pourrais dire a ma mère le despicisir de la 
savoir malade e à toi e a tà mère mon chagrain de vous savoir malheureuses. 

Ma chère enfant, porte patience encor un petit peu, puis je crois bien que 
nous avons des jours meiìleurs. Adieux, ma petite, porte toi bien e soi 
bonne amie de Lucillio e Luciano. Salutations à madame to mère.   Gino 

 

 

 

9 ottobre 1941. 
 

Caro fratello, ieri ho ricevuto la tua lettera del primo corr. Siete tutti della 
brava gente, ma di poca considerazione. Se è vero che la malattia della mamma ha 
durato giorni quarantacinque, essendo ella deceduta il ventiquattro scorso mese, ella 
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cadde ammalata verso il nove di agosto. Perché, allora, si aspettò, ci si decise solo 
il quattro settembre ad informarmi? Perché, quando fu assalita dal male, non mi si 
avvertì subito con un telegramma? 

Avevate forse paura di scombussolarmi? Mi ritenete dunque fatto di pasta frolla 
come voi lo siete? Certo non avrei, informato che fossi, potuto evitare 
l'inevitabile, ma almeno la mia cara vecchia avrebbe potuto, prima di perdere la 
ragione, leggere o farsi leggere tre o quattro lettere mie a lei indirizzate le 
quali, ne son sicuro, le avrebbero fatto meno doloroso il morire. Invece, a 
cagione della vostra pigrizia mentale e della vostra eterna in considerazione, la 
mamma non ha potuto nemmeno intendere la mia prima lettera (voglio dire la 
prima ch'io scrissi dopo che mi si fece sapere ch'ella stava in letto ammalata), 
figuriamoci poi le tre che seguirono! Chissà cosa avrà pensato di me la mamma nel 
vedere ch'io non prendeva nessun interesse alla sua malattia! Ella certo non avrà 
riflettuto che, nulla io sapendo, nulla potevo dire. Ora che fare, che dire? Ti parrà 
strano ma è un fatto che io non ho mai potuto prendere sul serio quello che mi 
scrisse sui primi di settembre. Mi andavo dicendo allora: sono quasi del tutto 
analfabeti, non conoscono il valore delle parole, sono pertanto capaci di esagerare 
in un senso come nell'altro. D'altra parte io mi dicevo ancora: La paralisi che 
malattia è? 

Qui a S.Stefano ho visto tanti colpiti da paralisi i quali, tutti, si sono presto 
rimessi. Anche il vecchio cappellano, che la mamma conobbe, ne fu colpito tempo fa 
e si rimise. Perché la mamma, così gagliarda e ben portante, non potrebbe 
cavarsela bene? Per tutte queste ragioni io ho vissuto le ultime settimane nel 
dubbio. Ora credevo che la mamma dovesse correre serio pericolo, ora che non ci 
fosse motivo di preoccuparsi troppo. Anche m'ero fitto in capo da tempo e ne 
avevo fatto una specie di articolo di fede, ch'ella dovesse vivere più di cento anni. 
Ragionavo così: la mamma non ha mai sofferto alcuna malattia; ha potuto, con la 
sua incredibile attività, rinnovare di continuo i suoi tessuti; ha faticato e penato 
tanto, è vero, ma ha pure trascorso la maggior parte di sua vita al sole, in mezzo 
alla campagna; è poi stata di una sobrietà proverbiale e aveva pratica di medicina, sì 
che sapeva ciò che facesse al caso per curare un mal di capo, di stomaco, ecc, 
perché non dovrebbe vivere il massimo degli anni concessi all'uomo? 

E ch'ella fosse ancora in forza, ch'ella possedesse ancora molta vitalità, lo 
dimostra anche il viaggio che volle fare da Avenza a S.Stefano per venire a 
trovare me or sono pochi anni. Quello fu un errore, che fu la causa prima del suo 
declino. Io mi ci opposi con tutte le mie forze, ma non mi si volle ascoltare. Solo 
chi la vide arrivare a Santo Stefano ha potuto farsi un'idea di quello ch'ella patì 
sul mare. Uno che viaggiò con lei mi disse che per tutta la durata della 
navigazione non fece altro che recere e quando arrivò nei pressi di quest'isola, 
poiché qui non c'è il porto, per passare dal vapore alla barca, la si dovette prendere 
come un sacco di fagioli e caricarla sulla barca. Qui cominciò per essa una vera 
odissea, perché il mare era molto mosso e l'approdare vicino allo scoglio un 
problema anche per dei giovani. Tu puoi immaginare lo spavento della mamma. 
Quando arrivò su da me, era più morta che viva tanto che io nel vederla in quello 
stato, cominciai a tremare come una foglia. Mi ricorderò sempre con quale pianto 
nella gola mi domandò, a colloquio terminato, se non era possibile passare la notte 
nell'isola, perché ad andare a Ventotene con quel mare non se la sentiva. Io non gli 
risposi, prima perché sapevo quale (tre righe nere). 
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Ma quando mi fece la domanda il comandante del carcere era presente e se avesse 
avuto mai una branda, il comandante avrebbe compreso la domanda della mia e 
agitato la mamma, etc. 

Ella dovette andare, dopo il colloquio, a Ventotene con un mare che nel frattempo 
s'era fatto più furioso. Io passai, o Andrea, quella notte a pregare come un 
bambino. Mi raccomandai al vento, io scongiurai che cessasse sia pur per un 
momento, tanto che la mamma potesse riprendere 

di essersi imbattuti in nostra cugina, la quale stava seduta su di un muricciolo, in 
attesa che la mamma ritornasse, che aveva la faccia di un cadavere e tale da destare 
la compassione di chiunque la vedesse, sia pure di un condannato. 

Ora è morta la mamina, e a me non resta che di piangerla sommessamente, come 
vuole la mia natura, nel buio della mia cella, nelle mie notti insonni. Sarei molto 
grato a te e alla Elvina, se mi voleste dare qualche particolare in più intorno a ciò 
che fece e disse la mamma nel corso della sua malattia. Tu mi dici che negli ultimi 
giorni ti disse tante cose, ma a me non ha fatto sapere quasi nulla. I bimbi come si 
comportarono verso la nonna? La mamma li ha chiamati anche negli ultimi giorni? 
E ora cosa dicono i bambini? Salutami Monique e sua madre e dille che la prossima 
settimana le risponderò; un bacio a te e ai bambini. Tuo fratello Gino Ho ricevuto 
la cartolina di Assunta. Saluti a lei e famiglia. Cari saluti alla zia Clotilde e a 
Nella. 

 

  

 

6 novembre 1941 

 
Caro fratello, 

 ieri ho ricevuto due lettere: la tua e quella di nostra sorella Assunta. Sempre 
ieri ho anche ritirato il pacchetto che mi ha mandato la maggiore delle nostre 
sorelle. Ringraziamela tanto. Avrei dovuto scrivere questa all'Elvina non 
foss'altro per ragioni di precedenza, poiché la sua del 22 s.m. l'ebbi quattro o 
cinque giorni prima della tua, ma, senza troppo spiegarmi il perché, ho preferito 
di scrivere a te. Spero che la nostra Elvina non sia anch'essa malata di gelosia e che 
mi perdoni per questa volta di averla posta in coda. Ti son tanto grato di avermi 
parlato a lungo della mamma. Ciò m'ha fatto un po' soffrire, un pò piangere, ma e 
un dolore questo dolce, caro ch'io vorrei sempre con me. Non posso rileggere quei 
passi della tua lettera dove si dice dei gesti e delle parole semplici ch'ella disse e 
fece nell'estremo della vita senza scoppiare in pianto. Cara mamma! ella voleva 
essere sola con la morte. Aveva pensato . Andreino, il quindicesimo dei miei figli, il 
più affezionato a me tra essi, non e troppo coraggioso e poiché  so per esperienza 
quanto sia angoscioso essere spettatore dello spasimo che da l'imminente morte, non 
voglio che il mio caro figlio e la mia buona nuora si abbiano questo dolore. Mi 
domandi se hai fatto bene a comprare un pezzo di terra per il sepolcro della 
mamma. Ma certo, Andrea, che hai fatto bene. Si sono eretti dei monumenti ai 
tiberi, ai neroni, a tanti altri assassini di popoli, perché  non si dovrebbe erigere 
una modesta tomba ad una donna come nostra madre, che non conobbe altro riposo 
all'infuori di quello della tomba! Certo, si può sentire vivo dolore per il caro 
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scomparso e conservare nel cuore un lungo lutto per chi ci lasciò anche senza 
erigere a questo la minima pietra, ma è anche vero che quando un povero lavoratore 
come te trova la forza di togliersi dalla tasca piu di duemila lire, le quali 
avrebbero pur potuto servire ad aumentare la gioia dei tuoi bambini, per erigere 
un ricordo marmoreo alla propria vecchia mamma, egli da con ciò una misura 
dell'affetto che nutriva per la scomparsa. Senza dubbio, Andrea, alla mamma 
non gli fa né caldo né freddo la bella spesa che tu hai fatto per le sue ossa, ma 
queste cose non si fanno per coloro che trapassano, sibbene per noi. Siamo noi che 
con un segno qualunque vogliamo prolungare il più a lungo possibile il sentimento 
d'amore che abbiamo avuto per colui che non e più. Hai fatto dunque bene. 
L'acquisto che hai fatto ci permetterà di individuare nel futuro il luogo dove 
giacciono le ossa della mamma e là andremo a portarvi il nostro tributo d'amore 
e di fiori. Al diavolo il denaro e chi lo adora . E poi non è detto che ci deve 
andare sempre così male. II sangue mi dice e la ragione anche che, stagione più , 
stagione meno, quest'altro anno le miserie saran finite. In questo la povera 
mamma si e ingannata, poiché l'avvenire mio non sarà ne nero ne scuro come lei 
s'immaginava, creandosi con ciò nuovi e infondati dolori. Caro Andrea, mi 
vergogno, ma son costretto a parlarti un poco di me. Sappi che verso la fine di 
settembre mi accade, una mattina di svegliarmi con la faccia, il collo e il cuoio 
capelluto cosparsi di fitti e minuti foruncolini, quasi minuscoli pallini 
appiccicati alla pelle. Io non diedi importanza alla cosa e mi stetti sette o otto 
giorni con i detti foruncolini e un po' di febbre senza andare dal medico. In 
seguito, vedendo che non riuscivo a star meglio e anche perché nel frattempo ai 
foruncolini s'andavano sostituendo foruncoloni, mi rivolsi al medico il quale 
nemmeno lui dette alla cosa troppa importanza. Ma poi, vedendo che ai primi 
quattro o cinque grossi foruncoli successero altri dodici e a questi altri venti e 
che l'infermiere più ne faceva scoppiare e più ne nasceva e che specialmente sulla 
testa ne spuntavano tanti piccoli ma cattivi, arrabbiati, e che davano la sensazione 
di aghi infuocati piantati nella carne, i quali non mi facevano punto dormire anche 
perchè non sapevo come mettere la testa, avendo di essi dappertutto, il medico si 
decise a fare qualche cosa, cioè a cavarmi sangue dal braccio destro per 
iniettarmelo nell'anca sinistra e ad ordinarmi degli impacchi d'acqua borica. 
Dopo circa tre settimane di questa cura, cominciai a sentirmi meglio, potevo 
dormire e vegliare senza eccesiva molestia. Anzi, tre o quattro giorni fa mi 
sentivo così bene, che finii di dimenticarmi i foruncoli, benchè uno o due ancora 
attivo fossero presenti sulla mia testa. Ma  ieri, quando meno me l'aspettavo, 
sentii un certo lavorio sotto la mia pelle e non tardai a convincermi che eravamo 
tornati daccapo. Infatti la notte scorsa l'ho passata male a causa dei nuovi 
foruncoli. Avendo saputo che le iniezioni di arseniato di ferro sono indicate per 
combattere questo male, ho chiesto al medico di permettermi di fame, ma mi fu 
risposto che tale medicina non era presente all'infermeria. Ora, siccome il male 
che soffro non e cosa da prendersi alla leggera, anche perchè io non ho addosso 
troppo sangue (e i foruncoli ne succhiano parecchio) ti prego di vedere se puoi 
mandarmele tu queste iniezioni. Mi dicono che per fare una cura completa 
occorrono dieci iniezioni di primo grado, 10 di secondo e 10 del terzo. Se puoi, 
parla prima col medico e senti cosa ti dice, se no mandami senz'altro le iniezioni. 
Avrei bisogno, Andrea, anche di una maglia, confezionata magari con filo di 
vecchie vostre maglie, perchè quelle che ho vanno in tocchi. Una mi basterebbe. 
Se sarai in grado di fare un pacco, cerca di confezionarlo in modo che le fiale 
contenenti l'arseniato di ferro non si rompano, sempre che puoi, mandami anche un 
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po' di mele. Fai leggere la lettera alla Nelia, che ella forse riuscirà a comprendere 
ciò che ho scritto. Saluti a tutti e baci ai bambini. 

Cura Luciano e non parlate della mamma in sua presenza. Volevo dirti tante cose e 
per questi maledetti foruncoli non ho potuto farlo. Son molto contento della 
foto. Quando scriverò all'Elvina, darò soddisfazione anche a Lucillio. Saluti a 
Renata e baci a Monica. 

 

9 marzo 1942 
 

Cara sorella, solo oggi posso rispondere alla tua del 20 febbraio. Tu sai come si 
costuma qui: passato il giorno stabilito per scrivere, devi attendere, per poter 
rispondere ad una lettera che ti è giunta, che il tuo turno ritorni. Così è che alle 
volte si è costretti ad aspettare una intera settimana prima di poter dare la 
desiderata risposta. Questo dico per scusare un bel ritardo e anche per mettere in 
pace il tuo cuore, che, non si sa mai, potrebbe fantasticare chissà quali mai cose. E 
ora comincio, comincio col dirti ciò che suppongo più ti possa importare. Ho 
ricevuto il pacco, intatto, senza nulla di rotto. Solo alcuni mandarini 

non erano più commestibili e farai bene, se mai tu dovessi ancora mandarmi generi 
alimentari, di non mandarmene più di questi, perché non resistono ad un lungo 
viaggio. I fichi erano guasti un poco, e di ciò ti scuso perché, essendo essi 
incartati, tu non hai potuto vederli; ma ti consiglio, sempre che tu vorrai 
mandarmene, di acquistare quelli che sono messi in vendita sciolti. Così tu sai ciò 
che compri. Le mele arrivarono in buono stato, ma si sarebbero conservate meglio 
se tu le avessi avvolte una per una in carta di giornale. Della medicina debbo dire 
che il nostro medico non poteva fare una scelta più felice, sempre che essa 
effettivamente curi con efficacia ciò che promette di curare. Se è vero che essa 
combatte l'anemia, il linfatismo e l'arteriosclerosi, è pur vero ch'io ho questi 
mali. Tu mi dici di chiederne delle altre non appena ho terminato la presente 
boccetta. Ma cara sorella, quanti giorni ti immagini che ci voglia per dar fondo 
ad una simile bottiglietta? Non hai letto sulla scatola che la conteneva che 
bisogna prenderne tre cucchiai al giorno? 

Al massimo può bastare per sette giorni, la boccetta. Ma (ora) che ci penso, se hai 
occasione di vedere il medico, domandagli quante boccette occorrerebbero per 
fare una cura seria. Io di purificare il sangue avrei molto bisogna, perché ho 
ancora non poco sfogo e prurito, e poi faccio sogni molto strani, che mi fanno 
giustamente credere che il mio sangue è ancora impuro. Naturalmente se il medico 
ti dicesse: ne occorrono sei, tu non devi mandarmele una per volta perché così la 
cura risulterebbe scontinua, ma o tutte in una volta o in due volte. Ti sei 
arrabbiata? Ma perché? Hai dunque antenne tanto sensibili? Arrabbiarsi per una 
innocentissìma domanda! e poi sotto la forma dello scherzo! Uf, mi vien voglia 
di dire a Lucillio di offrirti la mammella, tanto tu sei bambina! Andrea tempo fa 
mi parlò di una scritta notarile per mezzo della quale la mamma avrebbe disposto 
che certi mobili venissero nelle mie mani. Ebbene, dì pure ad Andrea che può fin da 
questo momento fare di quelle cose che la mamma avrebbe lasciato a me quello che 
più gli piace. Io non credo di averne bisogno se ritornerò, e se non ritornerò...ne 
avrò bisogno ancor meno. Ciò non dico già perché disprezzo il lascito della mamma, 
che anzi le sono tantissimo grato anche per questo suo ultimo pensiero, ma perché 
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mi piace di far cosa grata a! mio buon fratello. Con ciò ti saluto e ti prego di 
ricordare ad Andrea la sua famosa promessa. 

Tuo aff.mo fratello Gino  

Saluti al nonno Vineto (?) e alla Nella. Anna ha ricevuto la mia lettera della 
seconda metà di febbraio? 

Tempi nuovi: per ogni lettera che ricevo, ne scrivo una. 

Mario sta meglio? Salutami tanto la nostra cugina Ida. 

 

Senza data. 
                                                                                                                                                            
Caro fratello, germinale è ormai vicino ed io penso che con la natura ti sveglierai 
anche tu. Non ho avuto il piacere di sapere se la madre nostra ha potuto avere la 
mia di una quindicina di giorni fa e, questo è perdonabile, se tu hai letto la mia 
dello scorso lunedì. 

So che è una cosa uggiosa per te lo scrivere, ma io penso che se io fossi, invece di 
tuo fratello, per esempio, la tua fidanzata, forse tu saresti capace di vincere la 
tua repulsione per la scrivania. 

Elvina, tanto, fa bene se non si occupa di me, perché in fin dei conti non fa altro che 
ripagarmi con la stessa moneta, ma tu, mio caro, non hai nessuna ragione di fare 
come fai, visto che io sono sempre sollecito con te. 

Già! dissi che non avrei più dato importanza al fatto dello scrivere o non 
scrivere, ma si vede che ciò è superiore alle mie forze. 

Infatti, non posso fare a meno di arrabbiarmi quando mi accorgo di non ricevere 
puntualmente una risposta alla mia e ciò anche perché mi preme di sapere (quante 
volte lo debbo dire?) se la mia è o non è giunta. Spiace avere la sensazione di 
scrivere al vento, e tu che sei in fondo un buon ragazzo, dovresti cercare di 
risparmiarmi certi orgasmi. 

Povero Andrea! ti credi ch'io non sappia che anche nella tua vita non son tutte rose? 
Lo so, lo so; ma appunto perché è così dobbiamo sentirci più vicini di ogni altro, 
se è vero che il vieppiù affratella gli uomini. 

Eppoi, Andrea, anche che tu fossi con me un po' più aperto, che tu mi facessi 
conoscere le cose che più ti dan fastidio, e ciò non già perché io abbia la 
presunzione di poter guarire i tuoi possibili affanni, ma perché io qui ho tanto 
tempo e tutti sanno che da questo e il raccoglimento della solitudine si possono 
sempre trovare parole atte a lenire un qualche male. La settimana scorsa non fui 
davvero felice con te; ho sciupato un tema che tanto mi stava a cuore e per cui 
speravo di fare un po' di bene a te. Io volevo dire, Andrea, che l'uomo non si deve 
rassegnare al proprio stato, specialmente quando questo stato è misero, ma 
d'altra parte è stupido credere che la vita consista nel mangiare, bere e andare a 
teatro e ....gettarsi a terra e chiamare aiuto se non si hanno le tasche zeppe di 
denaro da soddisfare i detti desideri. No, Andrea, l'uomo deve trovare le vita 
anche in una tana, ma in questa deve aguzzare i muscoli e la mente per poter 
ascendere alla luce del sole, alla vita dell'uomo libero e uguale. 

Niente malinconia dunque ma serenità, volontà tesa verso un avvenire che 
non potrà mancare, ecco il vangelo dell'ora. 
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Abbi fede, Andrea, che il tanto peggio tanto meglio non è detto privo di 
senso. Ciò che oggi ti tormenta può durare un mese, due, dieci, ma non un 
secolo. In questi giorni ho spesso desiderato di vedere la madre nostra. 
Sento che per le feste le ferrovie dello stato concedono delle diminuzioni, 
non potrebbe la mamma approfittare dì questa combinazione e  venire con 
uno o l'altro dei due bambini della Ida? Saluti e baci a te e all'Elvina. Gino 

 

Senza data. 

 
Caro Silvano, sei meno pronto di tue sorella Anna. Almeno lei, quando mi è 
accaduto di rivolgergli la parola scritta, sì è trastullata un po' ma poi, bene o 
male, con volontà o meno, ha dato una risposta, ma tu, signorino bello, non fai 
nemmeno questo. 

Sentiamo: hai ricevuto o no la lettera che ti scrissi prima di natale, prima di quel 
giorno da te tanto aspettato? E se l'hai ricevuta, come io son portato a credere, 
perché non hai pensato di dare alla mia una qualunque risposta? Copieresti, forse, 
in questo dalla mamma, la quale costuma rispondere alle missive che le giungono 
dopo parecchi, molto parecchi mesi, quando non lascia passare addirittura gli anni? 
Bada che in ciò non si deve copiare la mamma, perché lei si può anche scusare, avendo 
essa molte cose da curare, e troppi fastidiosi pensieri gli girano per il capo, 
mentre invece a te non si possono concedere nessuna attenuante, essendo tu libero da 
tutte quelle fatiche e preoccupazioni che assillano la povera mamma. 

E poi, mentre per la mamma lo scrivere è una cosa ecstra, fuori di mano e per ciò 
tanto più uggioso quanto ad esso è meno abituata, per te invece rientra nelle tue 
abitudini e nei tuo dovere, per cui, anziché vedere in una lettera a te indirizzata 
un fatto di cattivo augurio, dovresti rallegrartene come cosa che ti offre il 
destro di sviluppare le tue facoltà mentali, essendo risaputo che solo lavorando 
possiamo imparare, creare, apprendere e accrescere le nostre cognizioni. 

Voglio sperare che tu sentirai la giustezza delle mie ragioni e che, dopo aver letto 
il presente foglio, non ti darai più bel tempo, ma ti sederai al tavolino e mi darai 
tutte quelle informazioni che crederai. Per oggi non voglio dirti altro, se non di 
salutarti e abbracciarti affettuosamente, raccomandandoti nello stesso tempo di 
dire alla Anna, alla mamma e alla nonna Baltrò che ho gli stessi sentimenti per loro. 
Tuo zio Gino. 

 Saluti e baci alla nonna Carolina (?). 

 

Senza data. 

 
Caro fratello, ho ricevuto la tua del 30 maggio. Fino  a questo momento l'unico 
segno di ...vita della domanda fatta dalla mamma è quello d'esser stato, or sono otto 
giorni, chiamato e visitato dal medico senza, naturalmente, ch'io lo domandassi. 

Non è punto necessario di rivolgere al Ministro un'altra domanda, anche perché da 
più segni apparisce manifesto che la prima gli è giunta. Assicura Elvina che sono 
rimasto molto contento di quello che ha scelto per me e che la ringrazio tanto, per 
ora. 
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Caro Andrea, mi duole, ma son costretto a muoverti qualche rimprovero. Pare che 
un qualche pregiudizio che ancora sonnecchia nel tuo cuore, abbia avuto il potere 
di oscurare la tua naturale bontà e farti fare dei male. Mi domando come tu 
abbia potuto arrivare a sgridare una giovinetta, e proprio quando questa, 
terminata la sua giornata di lavoro, sta mangiando la sua cena, per una ragione 
umana, umanissima com'è quella di amare chi ci piace. 

Secondo te, Andrea, i giovani dovrebbero camminare con una bilancia ai fianchi e 
gridare alla bella che incontrano: quanto hai tu? Io ho tanto, e se a te manca un 
etto per fare quanto il mio, cammina diritto. Eh via! Queste son cose degne di 
una tribù di antropofagi e non di uomini della nostra Italia. Ma è poi vero che un 
giovane che abbia una casa al sole sia più adatto di uno che non ha nulla per rendere 
felice una famiglia? 

Per me un giovane che abbia cento o duecentomila lire, ma che abbia poco cervello e 
meno cuore, vale molto meno di chi non ha un soldo ma che sia buono e laborioso e 
non imbecille. E chi non sa poi che una coppia di giovani uniti per istintiva, 
naturale simpatia, sarà essa più felice in una capanna che una coppia mal combinata, 
come lo sono quelle che l'interesse forma, in un palazzo? Ma poi perché proprio 
tu ti metti a fare dì queste questioni? Stareste imborghesendo, signori miei? 

Curioso mondo! Alla corta, Andrea: Rino e Anna saranno liberi di amarsi; tu, ne 
nessuno di voi terrete il broncio ad essi, ma anzi li riceverete con  all'amore di 
cedesti giovani, perdiana! se mi fate anche questa, non aspettatemi più ad 
Avenza; andrò al Congo, in Cina, ma da voi non verrò più. Spero che 
rinsavirai e che ti renderai una buona volta conto che non è più tempo di 
pensare come la nostra vecchia madre. 

Baci tanti a Luciano e Lucillio. Addio Gino 

Lucillio frequenta ancora l'asilo? Digli che penso a lui tutte le notti. 

 

16 giugno ? 

 
Cara madre, 

 abbiamo avuto il piacere di leggere la lettera della nostra Ida e la cartolina della 
nipote Vera, ma non la tua promessa e tanto meno quella di Andrea:Che vuol dire? 
Hai anche tu, col tuo prediletto Andreino (guarda che sono geloso), spezzato la 
penna alla guisa degli scrittori crucciati coi tempi? Speriamo di no perché 
altrimenti sarei costretto a dare l'addio alla vita, come colui che fosse certo 
d'essere inutile a tutti e caro a nessuno. Mi accorgo che esagero, che faccio lo 
smorfioso, che mi approfitto con te al modo dei bambini viziati con le loro madri 
troppo amorose. Che vuoi? mi prendo la rivincita : da bambino fui costretto a far 
"l'uomo", ed ora da "uomo" voglio prendermi gli spassi dei bambini. 

Credi che se lo volessi non potrei rifarmi? Tutto, adesso, potrei ottenere da te ; 
anche una culla e dei baci saresti capace di ammanire al tuo Gino lontano. Ma 
ne farò a meno ; non sono questi i tempi di dormire. II sonno va bene per i 
disperati, per gli scettici, per coloro che hanno perduto la fede nella vita, ma non 
per noi che sentiamo, vediamo confusamente germinare nelle pupille dell'anima 
nostra l'umano divenire. 
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Bello è soffrire, quando esso ci plasma, ci purifica, ci aiuta a conoscere noi stessi 
e gli altri e a semplificare gli umani travagli! II sonno, però, se non la può su di 
noi, deve avere invece facile presa sulla zia Anita, nonché sul nostro caro 
Filippino. Mia sorella Ida tanto e riuscita ad aprire, sia pure per emettere 
qualche sbadiglio, le palpebre, ma loro nemmeno a questo sono arrivati. Buon 
sonno, amici! Buona siesta, mamma! Chissà? se va così, sarò tra voi prima del 
vostro risveglio. 

Ma anche in questo sbaglio, perché Domenico ieri l'altro, il nostro pacifico 
Domenico, con la sua fresca, Candida, ingenua parlantina ti avrà svegliato e detto : 
mi pare che sarebbe ora di far sapere a Gino che l'inverno è finito, che fa, da una 
quindicina di giorni, un caldo da crepare e che, se la dura così, viti granturco, 
fieno e pomidori porteranno i loro frutti all'altro mondo, e che in conseguenza 
di ciò , saremmo costretti a mangiare polenta e cipolle per tutto il santissimo anno. 

Al che tu, col tuo solito modo di fare, avrai approvato con un cenno del capo e, 
tutt' al più, con un monosillabo. Peccato che la lettera in questione  Cioè quella 
ch'io suppongo che mi sia stata scritta Domenica, non sia ancora a tutt'oggi, 
martedì 16 giugno, giunta nelle mie mani, che allora potrei almeno sapere se la 
mia cognatina abbia o no gradito la mia proposta. Ho nella testa che con la Elvina 
mi troverò d'accordo. 

Dico questo perché penso che lei sia una buona ragazza, ed io coi buoni, non 
importa di che colore fossero impostati, sono andato sempre d'accordo. 

Adesso...spezzo anch'io la penna coll' intenzione di fare un rumore tale da farvi 
scattare in piedi come tante molle libere dal freno. 

Auguri e baci   Gino  

 

 

 

                        Senza data (LETTERA 3) 
 

Cara madre, oggi lunedì ultimo del mese, nevica a Fossombrone,    

ma per quanto un simile fatto cagiona di solito un po’ di malinconia, io sono 
allegro, allegro come lo debbono essere tutti quelli che hanno la coscienza 
leggera, tanto leggera da confondersi con la naturale armonia. E’ ormai lontano 
il tempo in cui tutto mi sembrava nero. 

Allora lo spirito mio era inquieto, non trovava pace ne giorno ne notte, con 
qual svantaggio per la mia salute è facile immaginare. 

Erano i primi anni, e chi ha cuore e mente sa quanto sia, non dico difficile, ma 
impossibile, adattarsi ad una simile vita; vita di rinunce, di umiliazioni, di 
umiliazioni, vita che annienta totalmente la personalità, la dignità umana. 
Avevo un bel ripetermi: fai di non capire,Gino, fai di non sentire, fa come se tu 
non vedessi, non ci fossi dove tu sei; allora tutto andrà bene, altrimenti perderai 
la ragione e la vita, ma non davo ascolto ai miei interni consigli. Bisognò bere 
tutto il fiele contenuto nell’ambiente. Bisognò vedere smantellare ad una ad 
una le fortezze del nostro io, e solo quando l’ultimo fortilizio, l’ultima fibra 
morale del nostro essere fu abbattuta potei gustare qualche ora di riposo. Come 
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ho detto, ciò è passato remoto. Oggi è un’altra cosa, e se non fosse leggermente 
immorale, per il fatto che non guadagno ciò che consumo, questa vita potrebbe 
anche piacermi. Del resto gli uomini saggi, i nostri beneamati magistrati sanno 
bene che l’uomo, l’uomo condannato, principia e, che più, chi meno, finisce 
così. 

Accade all’uomo in carcere, ciò che accade all’uccellino in gabbia: sbatte, 
sbatte tanto le veloci aluzze che finisce per cadere addormentato. 

Ma  sarebbe errore credere che la mia attuale relativa tranquillità sia figlia della 
rassegnazione, di quella rassegnazione che fa quasi ardimento, ogni pensiero 
libero e superiore è cagione di spavento. 

No, noi siamo tranquilli perché abbiamo finalmente capito che l’arrabbiarsi 
non giova, perché abbiamo più che mai fede in ideali tanto portentosi da farli 
ancora invisi alla forse maggior parte degli uomini a cagione della loro miopia, 
perché speriamo nel buon senso del genere umano. La nostra epoca è un’epoca 
di travaglio. Ciò che pesa oggi sul mondo,non è solo una crisi economia, ma 
soprattutto una crisi di coscienza. Quando vediamo dei generali, vale a dire 
degli uomini che hanno sempre affidato il diritto alla punta della spada, 
mettersi alla testa di movimenti umanitari, anti guerraiolo, come quello sorto 
giorni fa in Inghilterra, che si propone di formare un esercito inerme da 
frapponersi, novelle sabine, ai contendenti di Sciangai, onde evitare ulteriore 
spargimento di sangue, abbiamo ragione di pensare che la morale non è più 
così ciecamente egoistica come una volta o che per lo meno non ha più l’antica 
saldezza. Ecco perché siamo tranquilli. E ci sentiamo anche sventurati, per aver 
avuto la fortuna di essere nati in un secolo in cui nasceranno grandi cose, cose 
se, che tu vorrai essere un po’ più giudiziosa, vale a dire, se tu smetterai di farti 
del sangue cattivo col dare eccessiva importanza alle piccole noie impossibili 
d’evitare a chi vive, potrai vedere anche tu e gioire tanto da poter poi dare 
l’addio alla vita con una sana gioia di chi. partendo per un viaggio più o meno 
lungo, sa di lasciare a casa parenti e affetti i quali nulla hanno da temere. 
Andreino scrive che un’aria di stoicismo, di filosofica pazienza spira sul cielo 
della tua Avenza, ma temo, anzi credo che tu non abbia voluto respirare di 
quella benefica aria, visto che tu sei caduta ammalata. Tu forse stupirai a 
leggere che io faccia dipendere la salute fisica da quella morale, eppure è 
proprio così, almeno l’assicurano la totalità dei maghi della medicina. Non 
voglio, non mi piace, cara mamma, che si ripetano queste spiacevoli cose, per 
cui devi cessare di fare la sdegnosetta, di rifiutarti un po’ di cura, come sei 
solita fare, anche quando questa costa pochino. Il latte della tua mucca  non lo 
portare tutto ai tuoi clienti, ma serbane anche per  te, tanto per la sera che per  
la mattina. Schiva i cibi così detti pesanti, perché son essi che, mal digeriti, 
provocano debolezza, quando non intossicano il sangue, da cui verrà la febbre 
addosso. Ma soprattutto devi volere la pace, quel tanto di contentezza possibile 
nel tuo cuore. Questa si consegue con assoluto menefreghismo delle piccole o 
grandi miserie che capitano sotto gli occhi di chiunque posa il piede sulla terra. 

Lo so che non è facil cosa far buon viso a cattiva stella, ma quando si pensa che 
quel povero diavolo che ha perduto la vacca, non solo non la ritroverà con il 
suo pianto, ma ci avrà rimesso alla fine anche la camicia che nella disperazione 
si sarà colle proprie mani ridotta a brandelli, senza dire di quell’altra camicia 
interna, più importante ch’è l’anima, ne avrà sofferto tanto da nuocergli non 
poco nel corso della vita, per cui è molto, ma non meglio prendere, come dice 
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bene Andrea, con filosofia i rovesci di qualunque sfortuna, sia essa piccola o 
grossa, morale o materiale. Purtroppo non sei solo tu che ti arrabbi, ma anche 
la nostra Elvina, forse per non essere da mano di te, s’arrabbia lei, e questa 
volta sarei stato io a procurargli questo insano sentimento. Mi perdoni tanto la 
mia cognatina se, senza volerlo, gli ho arrecato del danno; mi guarderò bene 
un’altra volta di ricadere in un simile errore. Ma perché non me l’ha scritto che 
gli avevo fatto dispiacer? Io proprio non mi ricordo di essermi espresso così 
indelicatamente verso di lei, di lei per cui nutro una sincera, quanto sana 
simpatia. Avrei potuto allora tranquillizzarla subito e ripetergli, se ce ne fosse 
stato bisogno, quanto mi stia a cuore e il suo buon umore e il suo affetto. 
Invece mi ha tenuto il broncio senza che io ne avessi coscienza. Male , male, io 
non voglio punto far soffrire, sia pure per un attimo e mediante la più innocente 
burla, qualcuno per me, e tanto meno una buona ragazza come l’Elvira. Ma 
perché non mi scrive? E’ sempre offesa di quella mia offesa che non so?Via, 
sia brava con me come lo è con voi e mi dica quanto prima che non è più in 
collera con chi la pensa volentieri e gli augura fortemente quello che può 
gradire più caldamente una ragazza simile a lei. 

Domenico e famiglia stanno bene? Dirai a Vera che mi ricordo di lei e che gli 
auguro di vedere presto la cosa che più gli sta a cuore:la sua dolce Monique. 
Domenico dovrebbe rovistare tra i libri di Maria, al fine di rinvenire il libro di 
Gian Giacomo Rousseau (Emilio, ossia dell’educazione) e quello di un certo 
professore belga, di cui non ricordo il nome, così intitolato: La filosofia della 
dignità umana. Salutami Mario, Augusto, …..l’Anita, Maurizio e tutti quelli 
che ti domandano di me. 

Ciao, mamma, arrivederci presto. Gino . 

Volevo dirti tante cose prima di cominciare la lettera ma poi le ho dimenticate; 
te le dirò prossimamente….. 

Mi spiace che Andrea non m’abbia compreso. Che stia tranquillo, che le ansie 
cesseranno presto per lui e per tutti. Dissi nella lettera dello scorso lunedì, 
indirizzata ad Andrea, di aver ricevuto due numeri del “Popolo Apuano”. 
Salutami Silvano e digli che presto gli scriverò. 

Ho ricevuto, dopo aver scritto, la lettera di Andrea e il popolo apuano. 

Gino. 

 

Senza data (LETTERA 17)                                                         
 

Caro fratello, proprio ieri lessi la tua cartolina del giorno 6 corrente. Ti 
consiglio a non dar troppa importanza alla più o meno regolarità della posta. 
Siamo in guerra e si sa che in tale stato anormale tutto finisce di camminare 
irregolarmente. Mi par di averti fatto sapere che la tua ultima lettera, quella che 
porta la data del 30 maggio, mi è giunta. Non ho invece ricevuto la lettera di 
Luciano (dopo la prima decade di aprile non ho più avuto il piacere di ricevere 
due righi da Luciano) e ho appreso con piacere, con molto piacere, che egli, il 
nostro buono e intelligente Luciano, fu promosso alla terza dalla tua lettera in 
parola. Mi scrivi che la mamma aveva, al momento che tu riprendevi a 
scrivere, ricevuto la mia lettera, ma ti sei ben guardato dal rispondere alle 
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domande che io in quella movevo alla mamma. Ancor più sorprendente è che 
tu non trovi una parola da dire su quello che ti scrivo nella lettera, o nella 
mezza lettera, che ti feci aver per mezzo della Anna. Non ti piace forse di 
mettere in chiaro le cose, sia pure le piccole cose nostre? Del resto ciò poco 
importa, purché , s’intende, tu non perseguiti più la nostra nipote con sciocche 
parole. Il pettegolezzo, il chiacchierio da donniciola e tu lo dovresti ormai 
sapere, non giova, non solo, ma è buono soltanto ad immiserire sempre più chi 
lo esercita e ad ottenere l’effetto contrario su chi lo esercita. La mamma 
continua a star bene? Digli che la penso quasi ogni giorno e sempre tutte le 
notti e più penso alla sua vita, più la stimo e la amo. Mi ricordo ancora, per 
esempio, della notte, o della sera, che mi condusse con se al cataletto dove si 
doveva irrigare una coltura di granoturco. Io potevo avere allora dai 4 ai 5 anni 
(la stessa età di Lucillo per l’appunto) mentre la mamma, benché avesse 
trascorsa di un lustro la quarantina, era ancora piena di forza e anche di 
giovinezza. Per un po’ la guardai lavorare, ma poi gli occhi mi si gravarono di 
sonno tanto che mi si chiusero come se qualcuno avesse abbassato con forza le 
cateratte e allora la mamma mi portò sul ciglio del campo, si levò una vecchia 
giacca che aveva indosso e mi coricò sull’umida erba, dicendomi: Mi rincresce 
che tu non possa fare buon raccolto come l’anno scorso, ma nello stesso tempo 
ti dico: coraggio, fratello, ancora un po’ di pazienza e poi tempi più da uomini 
saranno nostri. Ancora una volta, dobbiamo dire con Giuseppe, di quello che fu 
venduto dai fratelli: non tutto il male viene per  nuocere. Attendo con 
impazienza che Elvina dica qualche cosa dei bambini, poiché se non lo fa lei, 
nessuno lo sa o lo vuol fare. 

La nostra sorella Assunta sta bene? Saluti a lei e alla sua famiglia. 

Salutami anche Nella e Mario e la Anita. Ti abbraccio. Gino 
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                       FONTI  DOCUMENTARIE 
 
Lettere scritte da Gino Lucetti ai suoi famigliari dal carcere. Sono ventitre 

datate  rispettivamente 22 febbraio 1931, 28 settembre 1931, 22 dicembre 

1931, 4 gennaio 1932, 20 settembre 1934, 6 luglio 1940, 1 settembre 1940, 4 

gennaio 1941, 25 gennaio1941, 20 marzo 1941, 22 maggio 1941, 2 giugno 

1941, 21 agosto 1941, 25 gennaio 1941, 20 marzo 1941, 6 novembre 1941, 9 

marzo 1942. Le rimanenti sei non sono datate ma sono tutte collocabili 

sicuramente prima del 24 settembre 1941 (morte della madre) . Gli originali 

sono conservati all’Istituto Internazionale di Storia Sociale di Amsterdam, 

nell’archivio Ugo Fedeli n.196, cartella Gino Lucetti. Nella stesura di questo 

lavoro è stata utilizzata una copia di tali lettere che ho potuto consultare grazie 

alla gentilezza di Alfredo Mazzuchelli. 
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