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PREMESSA

Protagonista di questa ricerca € Gino Lucetti; il lavoro si articola su tre piani
relativi a tre aspetti della sua figura: I’antifascista, I’'uomo e il simbolo .
Innanzitutto ho descritto la sua vita, la vita di un tipico uomo dei primi del
Novecento inserito in un particolare contesto sociale, economico e culturale.
Una realta, quella di Carrara, in cui I’anelito di liberta e di libera intesa con gli
altri nasceva dalla fatica e dal rischio di un lavoro massacrante, dove la
solidarieta si manifestava nel ripudio delle forme piu aspre di coercizione e di
imposizione e dove I’aspirazione libertaria nasceva quasi di istinto. Lucetti si
impegno per andare oltre a questa predisposizione collettiva e attraverso lo
studio e la militanza attiva nel movimento anarchico divenne sempre piu
cosciente della propria volonta di appartenere alla categoria di coloro che
coraggiosamente non si arrendono alle ingiustizie e ai soprusi. Con questo
spirito scelse di mettere a repentaglio la propria vita pur di essere I’artefice
della liberazione del Paese dal dittatore Mussolini. Egli dedico tutta la sua
esistenza alla realizzazione dei propri ideali. Tuttavia volonta e coraggio, non
furono sufficienti a far si che il suo attentato contro il Duce, compiuto I’11
settembre 1926 riuscisse. Molti fattori tra i quali I’incoscienza e I’
impreparazione determinarono il fallimento. Cosi fini I’attivita “sovversiva” di
Lucetti ma non la sua vita che si concluse ancor piu tragicamente con la morte
improvvisa, dopo diciassette anni di carcere e a soli sei giorni dalla sua
liberazione, nell’isola di Ischia il 17 settembre del 1943. Dopo la Liberazione,
con I’avvento della democrazia, in una dimensione storica e politica
radicalmente cambiata, Lucetti venne ricordato e celebrato come un martire
della liberta, un eroe e un simbolo. Il prerequisito fondamentale per I’esistenza
e il consolidamento di un qualsiasi movimento, partito politico o, in generale,

di una collettivita, e il possedere una propria identita ed esiste un nesso
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inscindibile tra identita e memoria. Come I’identita personale ¢ fondata sulla
memoria, sulla propria autobiografia, cosi I’identita collettiva & data dalla
memoria della collettivita. 1l mantenere viva la memoria di atti e personalita
eroiche o esemplari contribuisce alla creazione di simboli fondamentali. E per
questo che nel mio lavoro ho dedicato largo spazio alla memoria di Gino
Lucetti. Ho evidenziato I’iniziale volonta, trasversale a tutti i partiti di Carrara
nel primo dopoguerra, di fare dell’Anarchico un simbolo e una bandiera di
antifascismo e, in generale, di liberta; ma ho dovuto constatare anche il rapido
cambiamento di questa situazione iniziale. Infatti se nell’immediato
dopoguerra la figura di Lucetti con tutto il suo valore simbolico e iconografico,
sembrava essere addirittura contesa dai vari partiti, ben presto rimase
patrimonio esclusivo del movimento anarchico, soprattutto carrarese, e in

seguito divenne gradualmente vittima di un lento processo di rimozione.

L aspetto piu intimo della figura di Lucetti emerge dalle sue lettere indirizzate
dal carcere ai familiari; qui il Lucetti eroe e il Lucetti simbolo dell’antifascismo
lasciano il posto ad un classico esponente di una tipica famiglia media italiana
dei primi del Novecento. Un uomo per il quale la famiglia & un istituzione
fondamentale e quasi sacra. Nonostante i suoi parenti si siano spesso dimostrati
con lui ingrati e crudeli egli non smise mai di cercarli, cosi come, nonostante
le esperienze personali, non smise mai di credere in un futuro migliore. Il suo
pare un cieco ottimismo ma é forse semplicemente I’'unico modo per
continuare a vivere e per non dover mettere in discussione le proprie idee. Ne
risulta un uomo coraggioso, un “ardito” pronto a lottare per la realizzazione
delle proprie convinzioni, ma non un rivoluzionario, piuttosto per molti aspetti
un tradizionalista e un conservatore. Un uomo ribelle con una predisposizione
al rischio indirizzata politicamente contro le ingiustizie sociali, ma non un

anticonformista.

Sostanzialmente € un uomo “all’antica”, un idealista con istinti romantici e
quindi pronto a diventare un ribelle per combattere le situazioni da lui

considerate ingiuste, a costo anche della propria vita.



1. NOTE BIOGRAFICHE

1.1 DALLA “LIZZA” ALL’ESPERIENZA FRANCESE.

Gino Lucetti nacque ad Avenza, frazione del comune di Carrara, il 31 Agosto
1900.

La sua famiglia godeva di discrete condizioni economiche rispetto alla media
della popolazione carrarese di quell’epoca e questo gli permise di poter
studiare fino ad ottenere la licenza della sesta classe elementare che, allora,
assicurava un’istruzione gia significativa. Si costrui da solo un buon bagaglio
culturale con I’entusiasmo ma anche il disordine dell’autodidatta. Fin dagli
anni della gioventu Lucetti si dimostro uno spirito ribelle, propenso ad opporsi
al potere per cambiare la realta cosi profondamente ingiusta specie nella sua
citta e tra la sua gente, tutta “segnata dal marchio della fatica materiale e fisica”
l.

Carrara e piu generalmente la Garfagnana e la Lunigiana si sono caratterizzate
nella storia per la peculiare vocazione politica e anarchica della popolazione.
Intorno al 1870 cominciarono a diffondersi anche tra gli operai apuani le idee
dell’Internazionale (1864-1876) e le giornate della Comune di Parigi (Marzo-
Maggio 1871) gli fornirono I’impulso, I’entusiasmo e le speranze necessarie
per dar vita, nel 1872, al primo vero grande sciopero in Italia nel settore del
marmo.

A Carrara il movimento dell’ Internazionale non si impernio mai su nomi molto
conosciuti, né fu suscitato da grandi personalita, ma le sue idee e i suoi metodi,
come piu tardi quelli socialisti e anarchici, furono sostenuti da semplici operai.
Il loro motto era negli anni settanta dell’Ottocento: “La emancipazione del
lavoro non e questione locale o nazionale,ma sociale ed abbraccia tutti i
paesi’?.

Sin dal suo nascere il movimento assunse una tendenza molto combattiva,si

accettavano le idee che con piu chiarezza esprimevano i principi della

! Cfr P.C. Masini nell’introduzione al libro di R. Bertolucci, A come Anarchia o come Apua. Un anarchico a

Carrara, Ugo Mazzuchelli, Editrice SEA, Carrara 1988.
2 U. Fedeli, Anarchismo a Carrara e nei paesi del marmo. Dall’Internazionale ai moti del 1894, La coop.
Tipolitografica Carrara, gennaio 2004, p.21.



rivoluzione e infondevano la fiducia che questa sarebbe avvenuta presto e
avrebbe completamente mutato la struttura di tutta la societa.

Carrara aveva forti legami con Firenze, dove I’influenza di Bakunin rimaneva
profonda, per cui &€ comprensibile che fosse pronta a ricevere le idee
anarchiche.

I nomi dei militanti che i lavoratori carraresi innalzarono come bandiere e che
servirono di denominazione ai gruppi locali,furono quasi sempre di uomini
d’azione anarchici come Amilcare Cipriani, Carlo Cafiero, ed anche di alcuni
giovani gia molto conosciuti in Italia e fuori, come Errico Malatesta, Saverio
Merlino e Paolo Schicchi. L altro evento fondamentale nella storia delle lotte
operaie apuane furono i fatti di Sicilia del 1894, noti con il nome di Fasci
Siciliani. Questi rappresentarono per i lavoratori del marmo, che si trovavano
in quel momento a fronteggiare una delle molte e frequenti crisi del settore, un
nuovo segnale di rivolta.

Sul finire del 1893 le notizie di quanto avveniva in Sicilia scossero i ceti
popolari cittadini che vivevano miseramente e che si opposero al richiamo alle
armi della classe 1868 da mandare a reprimere la rivolta in Sicilia.

Si scateno un fervore continuo di attivita di propaganda e di preparazione che
animava i vari partiti di opposizione fra i quali primeggiavano il movimento
anarchico e quello repubblicano. Tra I’altro diversi di coloro che erano stati
esponenti locali dei repubblicani passarono a militare con gli anarchici e la
propaganda anarchica si estese con tale facilita da far dire a Galileo Palla che
“a Carrara anche le pietre sono anarchiche”.?

Dall’opera di volantinaggio con cui si esortavano i lavoratori a scioperare si
giunse allo scontro armato vero e proprio contro le forze dell’ordine nelle
giornate dal 13 al 17 di Gennaio.

La reazione dell’esercito di Crispi fu violentissima, i moti furono soffocati nel
sangue e i tribunali di guerra emanarono centinaia di condanne detentive contro
semplici lavoratori.

Il movimento anarchico subi un colpo durissimo poiché molti animatori della

rivolta furono incarcerati e poterono uscire solo dopo vari condoni di pena.

3 Nel rapporto dell’avv. Fiscale al giudice Istruttore del Tribunale di guerra di Massa. Dopo il 1886 nella setta

denominata “Federazione Anarchica Rivoluzionaria”, si ingrossarono le fila, tanto che I’anarchico Galileo Palla, colui
che diede a Roma, il Primo Maggio1891 il segnale della rivolta, ebbe un giorno a dire che “in Carrara anche le pietre
erano anarchiche”. U. Fedeli,Anarchismo a Carrara e nei paesi del marmo. Dall’Internazionale ai moti del 1894. La
Coop. Tipolitografica Carrara, gennaio 2004, p. 98.
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Tornati in liberta essi si dedicarono a rilanciare I’attivita organizzatrice operaia,
ottenendo nel 1902 la nascita della Camera del Lavoro. Il movimento conobbe
perd un nuovo periodo di stallo a partire dal 1907 a seguito di una serrata
padronale; solo nel 1911, con la venuta di Alberto Meschi*, I’anarchismo tornd
in grado di agire efficacemente. Proprio in questi anni, fino allo scoppio della
Prima Guerra Mondiale, il movimento operaio Apuano conquisto la riduzione
della giornata lavorativa, la pensione del marmo e riusci a resistere ad una
nuova serrata padronale. Sono questi gli anni in cui il giovane Gino Lucetti
entro nel mondo del lavoro.

Questa la storia da cui Gino Lucetti proveniva

Terminato in anticipo il corso elementare, Lucetti avrebbe voluto continuare gli
studi ma, a seguito della morte precoce del padre, fu costretto ad andare a
lavorare.

Come era naturale per i giovani maschi di Carrara, anch’egli cerco
un’occupazione nel settore del marmo e divento un lizzatore, assumendo cosi il
ruolo piu pericoloso e piu “tipico” del ciclo di produzione e trasporto del
marmo. Venne a diretto contatto col duro mondo dello sfruttamento operaio,
della fatica disumana ma anche della solidarieta e della lotta. Il 24 Marzo 1918
fu chiamato a prestare servizio militare come soldato di leva di prima categoria
e mandato, in un primo momento, di stanza a Genova, poi trasferito il 7 luglio
in zona di combattimento presso il 2° Reparto d’Assalto di marcia del 60°
Reggimento Fanteria.

Per far parte di un reparto d’assalto era necessario essere un ardito, ossia un
soldato che aveva volontariamente scelto di far parte di un tale corpo di solito
per evitare di essere assoggettato alle tipiche gerarchie militari. Si trattava,

insomma, di individui con indole ribelle ma anche forte personalita, perfetti per

4 Alberto Meschi. Nato a Borgo San Donnino (attuale Fidenza) il 27 Maggio 1879, & morto a Carrara 1’11

dicembre1958, muratore ed esponente anarchico. E una delle pit importanti figure del movimento anarchico italiano.
Autodidatta, dopo essersi dedicato sin da ragazzo nelle organizzazioni operaie di La Spezia, nel 1905 decise di
emigrare in Argentina. Ci resto per quattro anni diventando uno dei piu seguiti dirigenti libertari e sindacali. Nel 1905
Meschi venne espulso. Tornato in Italia, diresse la Camera del lavoro di Carrara, guidando le lotte dei cavatori apuani e
dei lavoratori della Versilia. Allo scoppio della prima Guerra mondiale venne mandato al fronte, fini prigioniero nei
Carpazi tornato in Italia alla fine del conflitto riprese subito il suo posto di lotta a Carrara entrando anche a far parte del
Consiglio generale dell’unione Sindacale Italiana. Aggredito a piu riprese dai fascisti Meschi fu costretto nel Maggio
1922 a riparare in Francia. A Parigi fu tra i fondatori della Concentrazione antifascista e della Lega italiana diritti
dell’'uomo. Nel 1936 andd a combattere in Spagna nella Colonna Rosselli, sino alla caduta della Repubblica. Tornato in
Francia fini in campo di internamento. Rientrato in Italia alla fine del 1943, all’indomani della Liberazione, venne
incaricato dal CLN di dirigere la Camera del Lavoro di Carrara, che resse fino al 1947. Da allora, per circa dieci anni si
dedico alla pubblicazione de “Il Cavatore”, un foglio sindacale libertario.
Cfr. Dizionario biografico degli anarchici, BFS Edizioni, Pisa, 2004.
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costituire un corpo creato appositamente per compiere le azioni piu rischiose.
Gli arditi godevano inoltre di alcuni privilegi, quali uno stipendio piu alto,
licenze frequenti, esenzione dai servizi di corve, il permesso di ricevere regali e
visite e abitazioni piu comode.

Lucetti svolgeva perd anche la funzione di autista e ,visto I’avvicinarsi della
fine del conflitto (I’Armistizio venne firmato il 4 Novembre 1918), & quasi
impossibile che abbia partecipato ad azioni di guerra. Poiché il servizio militare
obbligatorio a quell’epoca durava piu di due anni, il suo non cesso con la fine
del conflitto ma dal Gennaio 1919 al Luglio 1921 fu piu volte trasferito ed ¢
molto probabile che sia stato impiegato nella nuova mansione di ripulire e
mettere in sicurezza i terreni che erano stati teatro dei combattimenti. Solo
nell’ultima fase del periodo di ferma ebbe per la prima volta problemi con la
giustizia, fu processato, ma anche assolto, dal tribunale militare il 23 Maggio
1921, per “alienazione di oggetti di armamento™.

Fu nuovamente processato dal Tribunale Militare di Firenze, il 16 Agosto
1921, per diserzione.

La sentenza fu emanata nel marzo 1922, quando Lucetti si trovava gia da mesi
in stato di congedo illimitato, venne condannato “alla pena della reclusione

militare per la durata di anni uno”®

, con la possibilita di condono se, nell’arco
dei cinque anni successivi alla condanna, non si fosse macchiato di altri reati.

Terminato il servizio militare tornd a casa ad Avenza e trovo la sua citta
completamente cambiata. Cosi come nell’intero Paese, anche a Carrara i
fascisti aumentavano di giorno in giorno. Lucetti scelse subito di schierarsi
contro di essi,non tanto e non solo per i suoi riferimenti teorici ma per la sua
natura visceralmente ribelle. In citta non ebbe vita facile e fu protagonista di
numerosi scontri e risse con i fascisti locali. Per uscire da questa situazione
insostenibile, egli decise di seguire I’esempio di molti suoi amici e compagni
libertari e trasferirsi in Francia, dove era facile trovare lavoro e ospitalita dai
molti compaesani trasferitisi precedentemente. Giunse per la prima volta in

Costa Azzurra nel 1922 imbarcandosi clandestinamente, con I’aiuto di amici

5

Cfr. R. Lucetti, Gino Lucetti, I’attentato contro il Duce,11 settembre 1926, La Coop. Tipolitografica

Editrice,Carrara 2000. Sentenza del tribunale militare di Firenze n.1302/21 del processo, in data23/5/1921.
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Cfr. Sentenza del Tribunale Militare di Firenze in data 1/3/1922. Ibidem p. 69.

8



marittimi in una nave che trasportava marmo da Carrara. Molto probabilmente
utilizzo questo stesso metodo tutte le volte che si sposto dalla Francia all’Italia.
A Nizza contatto un suo caro amico, Dante Buselli, trasferitosi i nel 1922, il
quale lo aiuto a trovare lavoro presso piccole aziende di marmo della zona,
molte delle quali gestite da libertari italiani emigrati. Dopo la prima fase di
ambientamento si stabili nel comune di Villafranca, vicino Nizza, ospitato
dall’anarchico Ribolini di Carrara e fu assunto come scalpellino nel laboratorio
di Angelo Faggi, ex deputato socialista di Massa. Non si trattenne molto a
Villafranca e dai primi mesi del 1923 si trasferi a Marsiglia dove visse fino
all’Aprile del 1924 insieme al comunista carrarese Bruno Bibbi’.

In questa citta I’attivita libertaria era molto forte e ben organizzata. Qui aveva
sede il Comitato pro Vittime Politiche, i cui organizzatori Dario Castellani e
Fosca Corsinovi aiutarono Lucetti a trovare lavoro da scalpellino in un piccolo
laboratorio di marmi di Aurelio Liverani.

Nel novembre del 1924 si trasferi nuovamente a Nizza dove rimase fino al
giugno del 1925 quando, avendo intenzione di tornare in lItalia, si reco in un
piccolo paese vicino a Nizza ad attendere I’occasione giusta per I’imbarco.

In questi anni trascorsi in Francia non smise mai di coltivare il proprio credo
politico con studio e riflessioni e di manifestare apertamente la propria
adesione al movimento anarchico.

Il viaggio ebbe luogo nell’estate del 1925 e Lucetti resto in lItalia fino
all’Ottobre ospitato in varie citta a casa di amici e compagni libertari, con i
quali molto probabilmente aveva iniziato a studiare il piano per eliminare il
Duce del fascismo. Tutto fu pero interrotto da una rissa imprevista e piu grave
delle solite. La sera del 26 Settembre Lucetti si trovava ad Avenza , quando si
avvicinarono a lui tre fascisti, Alessandro Perfetti, Antonio Vatteroni e Mario
Ercolini, per chiedere un fiammifero.

Colto dalla paura di essere riconosciuto e denunciato, Lucetti estrasse
istintivamente la pistola e spard contro Perfetti ferendolo ad un braccio. In
risposta Vatteroni spard0 un colpo contro Lucetti ferendolo lievemente

all’orecchio destro.

! “Bibbi Bruno nativo di Avenza il 5/7/1901, &€ amico del noto anarchico Gino Lucetti. Il padre di lui, Bibbi

Domenico, & amante di Assunta Lucetti, sorella del Lucetti...” Da lettera inviata dalla Regia Prefettura di Massa
Carrara al Min. Interno in data 14/11/1930. R. Lucetti,Gino Lucetti, | "attentato contro il Duce 11 settembre 1926, La
Coop Tipolitografica Editrice,Carrara, 2000, p. 71



L’anarchico venne soccorso dal fratello Andrea che lo portdo a Marina di
Carrara da dove riusci a imbarcarsi in un peschereccio e a raggiungere Lerici
da dove, la mattina seguente, si imbarco per tornare in Francia.

Questo viaggio fu molto piu duro da affrontare per I’ impossibilita di rientrare
a casa qualora lo avesse desiderato.

1.2 LATRADIZIONE DELL’ATTENTATO ANARCHICO

Alla fine del XI1X secolo la storia europea fu scossa da una serie di attentati
anarchici contro le massime autorita dello stato. A quel tempo spesso gli
attentati erano semplicemente atti individuali di persone con uno spiccato senso
di ribellione, spinte ad agire dall’insopportabile disagio economico-sociale e
non il risultato di un determinato percorso politico. L’individualismo
anarchico, che racchiude un ampio raggio di tendenze accomunate dal rifiuto di
qualsiasi tipo di organizzazione, si sviluppo negli anni ottanta del XIX secolo,
momento di disgregazione del movimento. Ma solo negli ultimi anni del secolo
assunse un rilevante peso politico come opposizione all’ala organizzatrice
determinando una spaccatura all’interno del movimento. A partire dal 1896
Malatesta, appartenente all’ala organizzatrice, arrivo a proporre I’ipotesi della
costruzione di un partito, con proprio programma politico, un organo di stampa
e una struttura generale e permanente. Di contro, gli individualisti e
antiorganizzatori pensavano che tutto cio fosse contrario alla tradizione
anarchica derivante dalle tesi di Bakunin e Kropotkin e accusavano Malatesta
di ragionare in chiave legalitaria e borghese. Prese corpo come corrente
minoritaria del movimento anarchico “I’individualismo d’azione” ossia la
propensione all’atto isolato, frutto di scelte individuali o di piccoli gruppi
completamente autonomi. Gli anni novanta dell’Ottocento furono cosi il
periodo del cosi detto “bombismo”, anni in cui molte azioni puramente
dimostrative e tragici attentati contribuirono a creare nell’immaginario
collettivo lo stereotipo dell’anarchico crudele e bombarolo. Agli inizi del 1900
si sviluppo un tipo diverso di individualismo, non piu “d’azione” ma “teorico”.
Tuttavia sono da attribuire alla storia del movimento anarchico numerosi

attentati alla vita di  massimi esponenti di governi europei reazionari,
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considerati colpevoli dell’oppressione dei loro popoli. In Italia con il regicidio
di Bresci si concluse la prima fase degli attentati eccellenti e del “bombismo”,
mentre la seconda inizio durante il fascismo, quando gli anarchici tornarono a
pensare che I’eliminazione fisica degli oppressori fosse I’unico modo per fare
giustizia. 11 1926 puo essere definito, in riferimento a Mussolini, I’anno degli
attentati. In realta il primo in assoluto risale al 1925 quello ad opera di
Zaniboni ma e  probabile che fosse stato architettato dallo stesso
Mussolini,secondo Rizzo fu “il tocco di classe con il quale Mussolini poté

iniziare seriamente I’opera di formazione dello stato totalitario™

. 1l primo del
1926 e quello attribuito all’iniziativa personale di una signora irlandese Violet
Gibson, ben presto definita dalla stampa una squilibrata. 1l secondo e quello
posto in atto da Lucetti, seguito da quello ad opera di Anteo Zamboni, giovane
anarchico, di soli sedici anni, che fu immediatamente linciato sul posto, come
presunto responsabile di un misterioso colpo di pistola che avrebbe sfiorato

Mussolini.

1.3 1 PREPARATIVI PER L’ATTENTATO

Nell’estate del 1926 Lucetti riusci a rientrare in Italia, con lo scopo preciso di
realizzare quell’azione di cui tanto aveva discusso con i suoi compagni, anche
in Francia.

Non si sa con certezza quale sia stato il mezzo da lui utilizzato per questo
rientro.

C’e chi sostiene che si sia imbarcato clandestinamente su una nave diretta al
porto di Carrara, come gia aveva fatto le altre volte, e chi sostiene I’ipotesi
secondo la quale egli avrebbe superato la frontiera in treno con la complicita di
un amico macchinista. Certo & che egli torno ad Avenza , dove fu ospitato e

nascosto da amici e parenti, e che in questo periodo fece dei brevi viaggi a

8 Cfr. Vincenzo Rizzo, Attentati al Duce. Storie minime dell’Italia fascista 1927-1938, Vallecchi Editrice,

Firenze 1981.
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Roma dove aveva sicuri contatti nel movimento libertario tramite Malatesta e il
suo amico e compaesano Stefano Vatteroni®.

Fu proprio Vatteroni, dopo I’attentato, a raccontare che Lucetti soggiorno per
due settimane a Roma verso la meta del giugno 1926 , dove inizio a pianificare
la sua azione.

Dopo Roma Lucetti rimase nascosto per circa due mesi a Viareggio,
nell’edificio sede della ditta Dal Pino, dove lo indirizzd Gino Bibbi'° e dove gli
furono consegnate le armi.

Non & possibile pensare che Lucetti abbia fatto tutto da solo. Nella
ricostruzione piu attendibile si sostiene che dell’iniziativa fossero partecipi
come organizzatori Camillo Berneri, professore nato a Lodi ma vissuto a
Reggio Emilia, che teneva le fila del movimento anarchico, mettendo in
contatto tra loro i fuoriusciti, e Gino Bibbi. Del progetto, con piu 0 meno
consapevolezza, dovevano essere a conoscenza anche i dirigenti anarchici

versiliesi: Manlio Baccelli, Luigi Parenti, Aderfla Del Chiaro, Antonio Negro,

o Vatteroni Umberto Giuseppe Stefano. Nasce ad Avenza, frazione di Carrara (MS) il 21 febbraio 1897 da Carlo

ed Elisa Lazzi. Stagnino. Anarchico fin dall’adolescenza,prende parte attivissima contro lo squadrismo apuano, prima di
trasferirsi a Roma dopo I’ascesa al potere di Mussolini per evitare le rappresaglie dei fascisti locali. Nella capitale
conosce Errico Malatesta e collabora con lui nella propaganda libertaria.Viene arrestato 1’11 settembre 1926 in seguito
all’attentato di Lucetti al Duce. Si protesta estraneo ai fatti contestatigli, ma non viene creduto dagli inquirenti perché
fornisce, secondo le autorita, “risposte contraddittorie” e perché ha “compiuto un viaggio a Carrara nell’agosto del 1926
per donare tutti i suoi beni alla madre”. Denunciato dal Tribunale Speciale Fascista per ‘“concorso in
attentato,detenzione di armi e ferimento di piu persone” V. viene condannato 1’11 giugno del 1927 a 18 anni e 9 mesi di
reclusione e a 3 anni di vigilanza speciale. Detenuto nelle carceri di Lucca V., passa in quelle di Alessandria e di
Finalborgo, poi, nel 1932 é tradotto nel reclusorio di Civitavecchia e, infine, nel 1935-36, ancora una volta a Roma.
Scarcerato nel febbraio 1937,grazie a varie amnistie e condoni, viene assegnato dalla Commissione Provinciale di Roma
il 5 aprile 1937, al confino per 5 anni e deportato alle Tremiti, dove “mantiene pessima condotta politica” e viene
arrestato perché si ¢ rifiutato di salutare romanamente. Condannato a 1 anno di carcere, lo sconta a Lucera. Rimandato
alle Tremiti, vi conosce lolanda Setti di Rubiera (RE) durante una visita che la donna fa al fratello, confinato nell’isola,
e si lega sentimentalmente a lei. Trasferito a Ponza, vi rimane fino al 1939, quando viene deportato a VVentotene. A fine
pena, il 25 gennaio 1942, é trattenuto come internato “pericoloso nelle contingenze belliche” e relegato nella colonia di
Tursi, dove rimane fino al settembre 1943. Nel dopoguerra vive a Napoli e a Roma, poi riprende, a Carrara, il suo posto
di militante anarchico. E’ a fianco di Alberto Meschi nella Camera del Lavoro unitaria,assicura la sua presenza nella
Coop. Del Partigiano, collabora insieme alla sua compagna lolanda al fine di garantire il buon funzionamento della
colonia “Gino Lucetti” e della colonia “Maria Luisa Berneri” di Marina di Massa. Non trascurabile & anche la sua
attivita nella neonata FAI. Muore a Carrara il 3 gennaio 1965.

Voce del Dizionario Biografico degli anarchici, BFS Edizioni, Pisa, 2004.
10 Gino Bibbi nacque a Carrara il 2/8/1895. Era ingegnere ed anarchico, fu attivo nel primo dopoguerra, nel 1926
venne condannato contumace a cinque anni di confino. Arrestato I’anno successivo e confinato e fu anche deferito al
Tribunale Speciale per complicita negli attentati di Gino Lucetti e contro il re alla fiera di Milano. Nel 1930 riusci a
portarsi in Francia e, dal 1934 in Spagna. A guerra iniziata fu probabilmente parte della Colonna Italiana. Arrestato a
Barcellona per complotto contro il governo repubblicano, nel quadro delle attivita contro il movimento anarchico, venne
incarcerato a Valencia. Rientro poi a Parigi dove rimase fino alla fine della Guerra, quando torno a Carrara. E’ morto a
Carrara ne 1999. G. Pesce,La Spagna nel nostro cuore,1936-1939, tre anni di storia da non dimenticare, AICVAS
Associazione Italiana Combattenti Volontari Antifascisti di Spagna,1996 Milano.
Cfr Dizionario biografico degli anarchici,cit.
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Natale Nepi. Secondo tale ricostruzione fu Bibbi che si occupo di recuperare
gli ordigni. Ando a prenderli in treno a Trieste e, poiché, per prudenza, si
rifiuto di spiegare ai compagni triestini I’uso che se ne voleva fare, gli furono
consegnate bombe con capacita esplosive inferiori al necessario, due bombe a
mano SIPE, in dotazione all’esercito.’! Per quanto riguarda la pistola
Borwning, trovata a Lucetti al momento dell’arresto, sembra, in base a
testimonianze, che egli la possedesse gia negli ultimi giorni trascorsi a Nizza,
prima del rientro in Italia. Dietro il gesto individuale si puo quindi intravedere
un’organizzazione sovversiva e non soltanto un atto di ribellione che trova in
se stesso una giustificazione etica.

La dichiarazione fornita da Lucetti al momento dell’arresto, in cui si professava
un “anarchico individualista” va considerata come il tentativo di allontanare i
sospetti sulle complicita e sui collegamenti che stavano dietro di lui.

La sua vita, infatti, fatta di attivismo e frequentazione ininterrotta di circoli e
associazioni, sia in Italia che in Francia, oltre ad una collaborazione al
settimanale anarchico Fede!, non fu certo la vita di un “anarchico

individualista”.

1.4 L’ATTENTATO

Dopo il discorso di  Mussolini il 3 gennaio 1925 all’interno delle forze
antifasciste e anarchiche in particolare, si diffuse la convinzione che fosse
necessaria I’eliminazione fisica del capo supremo del fascismo, per eliminare
cosl, il fascismo stesso.

L’11 settembre 1926, Lucetti passo all’azione.

Conosceva il tragitto abituale dell’auto presidenziale, poiché gli era stato
riferito dall’amico Stefano Vatteroni, che lo osservava da tempo, e la mattina
dell’11 settembre 1926 verso le dieci si trovava nei pressi di Piazzale Porta Pia,
per poi imboccare via XX settembre in direzione di Palazzo Chigi. Come egli
stesso dichiaro, prima di agire, bevve un vermut al bar Nomentano,

nell’edificio che fa angolo tra via Nomentana e via Ancona e qui, nascosto

u Romano Bavastro, “‘I’uomo che voleva uccidere il Duce. E” morto Gino Bibbi, cento anni, I’anarchico che

armo la mano di Lucetti nell’attentato del 1926, in La Nazione del 10 agosto 1999.
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dietro un chiosco di giornali, attese I’arrivo della macchina. Quando la
macchina arrivo gli lancio contro la SIPE, dopo averla innescata strofinando la
miccia contro un apposito bracciale, ma lo fece troppo tardi e da distanza
troppo ravvicinata. Le schegge prodotte dallo scoppio colpirono otto persone,
provocando loro ferite non gravi, e ruppero il vetro di una finestra del palazzo
del Ministero dei Lavori pubblici, sul lato opposto del piazzale. La macchina
con Mussolini a bordo usci velocemente dal piazzale, cambiando I’abituale
percorso, per evitare il rischio di altri attentati.

Visto il fallimento dell’azione Lucetti si diede alla fuga e fu prontamente
inseguito dai due carabinieri di scorta. Cerco di agevolarsi la fuga lanciando
I’altra SIPE, ma questa rimase inesplosa, cosi fu raggiunto e arrestato. Fu
trovato in possesso anche della pistola Browning con il colpo in canna e le
pallottole bagnate con acido muriatico per provocare maggiori sofferenze.

Per non farsi riconoscere e quindi evitare problemi alla sua famiglia, portd con
se un foglio di congedo militare intestato a Ermete Giovannini con evidenti
correzioni, un espediente di un’ingenuita incredibile. Gli vennero inoltre
sequestrate 45,00 lire, un cappello floscio e un libretto di appunti. Condotto in
questura, fu sottoposto al primo interrogatorio durante il quale continud a
sostenere di chiamarsi Ermete Giovannini, figlio di Aureliano e Adele
Giovannini, nato a Castelnuovo Garfagnana il 31 agosto 1900. Disse di essere
un *“anarchico individualista” arrivato la mattina stessa dalla Francia per
uccidere Mussolini. Venne perquisito per la seconda volta e, in questa
occasione, gli furono sequestrati un nastro elastico, il bracciale al fosforo per
innescare la SIPE , i due coperchi delle bombe, una cravatta rossa e lire 3,95. A
questo punto, fu condotto in carcere, dove senza dubbio fu sottoposto a torture
e pestaggi, finché non confesso di chiamarsi Lucetti Gino figlio di Filippo
Lucetti e di Adele Crudeli, di essere nato ad Avenza di Carrara il 31 agosto
1900. Disse di aver mentito solo per proteggere la sua famiglia, completamente
estranea ai fatti. Continuo ad autodefinirsi un “anarchico individualista”, a
sostenere di aver organizzato tutto autonomamente, senza I’aiuto di nessuno.
Rivelo, inoltre, che si trovava a Roma dal 2 Settembre, alloggiato presso
I’albergo “Trento e Trieste” sotto le false generalita di Baldomaro Gemini. La
polizia si mobilitd immediatamente dopo le prime dichiarazioni, sia a Roma,

alla ricerca degli eventuali contatti e complici dell’attentatore, sia a Carrara.
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Nella notte dell’11 settembre 1926 vennero arrestati la madre di Lucetti, i suoi
due fratelli Andrea e Giuseppe, la sorella Assunta con sua figlia e il suo
convivente Domenico Bibbi, lo zio di Gino Bibbi, anche lui arrestato insieme
alla sorella Maria. Si verifico tutto cio che Lucetti non avrebbe mai voluto.

Il suo attentato fu utilizzato dalla stampa fascista per rilanciare con ancora piu
forza e violenza la campagna contro I’antifascismo impressionando I’opinione
pubblica, in Italia ma anche all’estero. Scateno in tutto il Paese,specie tra i
fascisti piu convinti, un desiderio di “vendetta” che in molti casi degenero.

Lo stesso Mussolini, nel discorso pronunciato il giorno dell’attentato dal
balcone di Palazzo Chigi, invito i cittadini a non porre in atto azioni violente.
A causa dell’attentato di Lucetti si innesco un generale clima “di punizione”,
fino a proporre la reintroduzione della pena di morte, che fu effettivamente
reintrodotta solo dopo I’attentato contro il Duce del 31 ottobre 1926, ad opera
di Anteo Zamboni. Lucetti riusci a scampare alla pena di morte solo perché il

disegno di legge che la reintrodusse, non ne prevedeva la retroattivita.

1.5 PRESUNTI COMPLICI E CONTATTI DI LUCETTI A ROMA

Subito dopo I’attentato, furono avviate le indagini su tutto il territorio romano
per verificare I’esistenza o0 meno di complici.

Alcuni testimoni, infatti, raccontarono di aver visto scendere Lucetti da
un’automobile gialla con altri due uomini. Questa vettura gialla non e
probabilmente mai esistita, anche se, per qualche tempo, la si attribui allo
scrittore libertario Mario Mariani, il quale aveva nel 1926 fondato a Parigi un
gruppo politico noto come “partito volontista”, con I’obiettivo principale e
dichiarato, di abbattere il fascismo mediante un azione armata. Avrebbe,
quindi, potuto facilmente essere il mandante dell’attentato. Tuttavia non €
credibile che tra Lucetti e Mariani esistesse, in questa occasione, una
complicita.

Vi fu poi una dichiarazione di un testimone dell’attentato, che affermava di
aver notato, poco prima dello scoppio della bomba, due individui con le
cravatte rosse simili a quella ritrovata a Lucetti dopo I’arresto. Questi due

individui furono in seguito “identificati” in Paolucci e Pirrone, entrambi
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rifugiati in Francia dopo I’attentato. Questi avrebbero fatto i “pali” per indicare
al Lucetti I’arrivo della vettura del Duce. Ma e improbabile che, visto
I’imponente servizio di sicurezza predisposto lungo tutto il tragitto
presidenziale, un “commando”, organizzato con segni comuni di
riconoscimento, le cravatte, potesse agire indisturbato. Non esistono dunque
prove certe sulla presenza di complici di Lucetti all’attentato, ne
sull’identificazione dei due presunti complici nei volontisti Pirrone e Paolucci.
Durante le indagini furono arrestate molte persone accusate di aver collaborato
con Lucetti, tra queste Leandro Sorio, cameriere dell’albergo “Trento e
Trieste”. Questi si adopero affinché Lucetti potesse, sotto falso nome,
alloggiare in quell’albergo e fece apparire dal registro che se ne era andato il
giorno prima dell’attentato.

Inoltre, perquisendo la sua stanza, venne trovato, tra le pagine de “Il Principe”
di Machiavelli, un foglio in cui vi erano scritte frasi contro il regime e un pacco
di fogli di propaganda sovversiva.

Un altro ad essere arrestato in questa occasione, fu I’amico d’infanzia di
Lucetti, Stefano Vatteroni, residente a Roma da tempo. Gli inquirenti ritennero
molto probabile che i due avessero pianificato I’agguato insieme, da tempo,
prima ad Avenza poi a Roma. Altri procedimenti furono aperti contro Giuseppe
Tiburi, Alfonso Pettinari e De Santis, accusati di aver avuto contatti ed aver
ospitato Lucetti nel giugno del 1926.

Questi furono prosciolti, mentre Sorio e Vatteroni, vennero rinviati a giudizio e

i loro processi unificati.

1.6 IL PROCESSO

Lucetti, insieme ai suoi presunti complici Leandro Sorio e Stefano Vatteroni,
fu processato dal Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato.

Gli esponenti del movimento anarchico residenti in Francia appena seppero
dell’arresto di Lucetti si mobilitarono per procurargli un buon avvocato che

fosse in grado di difenderlo e di denunciare il regime fascista.
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Fu scelto Moro Giafferi, uno dei piu noti avvocati di Parigi e fu inviata a
Lucetti, in carcere a Regina Coeli, e alla sua famiglia, un telegramma per
comunicargli la scelta.

Tuttavia, sapendo che non c’era per lui piu alcuna speranza di essere assolto e
seguendo I’esempio di molti anarchici processati prima di lui, decise di
rifiutare qualsiasi aiuto e di difendersi da solo.

Dichiaro: “lo vorrei parlare in mia difesa, perché appunto per guesto non ho
voluto un difensore.

So bene che se anche possedessi I’eloquenza di Cicerone non sposterei la mia
sorte che & quella che &”.% 1l governo fascista, dal canto suo, fu insospettito
dalla mobilitazione da parte del movimento libertario d’oltralpe, temendo che il
processo assumesse le sembianze di un processo al regime. Fu quindi nominato
un avvocato d’ufficio, Emilio Tommasi, per far apparire all’esterno che il
processo si svolgesse legalmente. Non fu cosi rispettata la volonta
dell’imputato.

Il giorno del processo Lucetti “si e presentato dimessamente ai carnefici;
calzoni chiari, giacca senza colletto, scarpe chiare sulle quali cascano con
trascuratezza le calze”." Rispondeva di otto capi d’imputazione.

Il primo e il piu grave era quello di “attentato contro la persona del Capo del
Governo On. Benito Mussolini”. Quindi, di aver lanciato la bomba anche col
fine “d’incutere pubblico timore e suscitare tumulto e pubblico disordine”,
provocando inoltre lesioni personali a otto involontarie vittime, di aver tenuto e
trasportato a Roma dall’11/9/1926 due bombe cariche, di “aver omesso di
denunciare e consegnare alle autorita di PS le bombe”. Il quinto, di “avere in
Roma 1’11/9/1926 asportato fuori dalla propria abitazione e dalle appartenenze
di essa una rivoltella insidiosa senza licenza dell’autorita competente”, di “non
aver pagato la tassa di licenza per il porto della rivoltella”, di “aver omesso la

denuncia all’autorita di PS della predetta rivoltella e relative cartucce” e, in

12 Stralcio di dichiarazione del Lucetti estratta da “ Tregua per le vittime e all’opera per gli eroi”, in L’Adunata

dei Refrattari, Newark N.J., 9 Luglio 1927.

B Da “Gino Lucetti davanti al Tribunale fascista” in Il Martello , New York, 2 Luglio 1927.
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ultimo, di “avere in Roma, 1’11/9/1926, dichiarato false generalita agli ufficiali
ed agenti PS”.*

Secondo il resoconto del dibattimento processuale, Lucetti non fece nuove
dichiarazioni, confesso di aver deliberatamente attentato alla persona del Capo
del Governo e che aveva da tempo I’intenzione di farlo, per la sua fede
anarchica e, piu precisamente, per vendicare gli operai uccisi a Torino durante
gli scioperi del 1922%.

Ci tenne a ribadire che non fu mai aiutato da nessun complice ma che studio e
organizzo tutto da solo, sostenendo che fosse testimonianza di questo la
dinamica stessa dell’attentato, poiché se ci fossero stati complici sarebbero
intervenuti al momento del fallimento del primo tentativo.

In merito alle bombe continud a sostenere di averle trovate quando prestava
servizio militare e averle custodite al “grottino” vicino a casa sua, ad Avenza,
pensando che avrebbero potuto tornargli utili.

Riguardo alla pistola, disse di averla acquistata a Marsiglia nel 1923 da un
compagno anarchico.

Disse di aver studiato lui stesso i movimenti dell’auto presidenziale e che il suo
obiettivo fosse di eliminare il Duce e di creare tumulti, in seguito ai quali,
immaginava di morire.

Circa il suo ritorno dalla Francia, dichiard che avvenne nel maggio del 1926,
varcando la frontiera clandestinamente, che rimase nascosto tra le campagne di
Massa e di Carrara e che nel giugno soggiorno per una settimana a Roma, con
I’aiuto finanziario di Vatteroni che gli parlo in quell’occasione dell’albergo
“Trento e Trieste”.

La Corte, ai fini della condanna definitiva, sottolined, oltre alla palese
intenzione di eliminare il Capo del Governo, i gravi effetti che I’utilizzo di una
bomba avrebbe potuto provocare tra gli spettatori, potenziali vittime innocenti.

Si sostenne che fosse intenzione di Lucetti, in quanto “anarchico

individualista”, porre in essere un’azione terroristica e sanguinaria.

1 Cfr. R. Lucetti,Gino Lucetti, | "attentato contro il Duce 11 settembre 1926, La Coop Tipolitografica

Editrice,Carrara, 2000.
1 “...debbo dire che fin dal dicembre 1922, trovandomi a Marsiglia ed avendo appreso dai giornali che erano
stati massacrati in Italia una trentina di operai, mi entro nella mente I’idea di attentare alla vita del massimo esponente
del fascismo”. Stralcio di dichiarazione rilasciata da Lucetti al Presidente del T.S.D.S., estratta da “Gino Lucetti davanti
al tribunale fascista” in Il Martello, New York, 2 Luglio 1927.
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L’11 giugno 1927 il Tribunale Speciale emise per i tre imputati la sentenza che
dichiarava:

“Lucetti Gino colpevole dei reati ascrittigli e lo condanna alla complessiva
pena di anni trenta di reclusione, a lire 300 di ammenda, a lire 600 di tassa sulle
Concessioni Governative, e a tre anni di vigilanza speciale della PS e alla
interdizione perpetua dai pubblici uffici e ad ogni altra conseguenza di legge”.
“Sorio Leandro colpevole di complicita non necessaria nei delitti ascritti al
Lucetti nei primi tre capi d’accusa, nonché di offese al Capo del Governo, e
come tale lo condanna alla pena della reclusione per la durata di anni venti, alla
multa di lire 1000, alla vigilanza speciale per la durata di anni tre, alla
interdizione perpetua dai pubblici uffici e ad ogni altra conseguenza di legge”.
“Vatteroni Stefano colpevole di complicita non necessaria nei primi tre delitti
ascritti al Lucetti e lo condanna alla complessiva pena della reclusione per la
durata di anni diciotto e mesi nove, a tre anni di vigilanza speciale della PS,
alla interdizione perpetua dai pubblici uffici e ad ogni altra conseguenza di
legge”.

Secondo cio che riportarono le cronache del processo pubblicate dai giornali
libertari dell’epoca, Lucetti accolse la propria condanna al grido di “viva

I’anarchial!”.

1.7 IL CARCERE

Durante i diciassette anni di reclusione, Lucetti fu trasferito piu volte da un
carcere all’altro.

Il suo primo trasferimento fu dal carcere di Regina Coeli, dove rimase dal
giorno dell’attentato fino all‘agosto 1927, al penitenziario di Portolongone,
sull’isola d’Elba; il 14 febbraio 1930, al termine dei previsti tre anni di
reclusione speciale, passo a quello di Fossombrone per giungere, il 23 giugno
1932 al suo ultimo carcere sull’isola di S. Stefano nell’arcipelago Pontino.
Durante tutti questi anni, egli mantenne sempre un atteggiamento di estrema
calma e tranquillita, testimoniato da piu parti, sia dai compagni di detenzione

che dagli agenti di custodia.
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Pare che anche la notte dormisse bene, senza essere disturbato da incubi o
cattivi pensieri.

Tutta questa tranquillita, almeno apparente, questo atteggiamento cosi
dignitoso, equilibrato ed estremamente razionale, suscitdo I’ammirazione di tutti
I compagni libertari, i quali lo considerarono sempre I’esempio da seguire.
Questo stesso atteggiamento ne faceva, invece, agli occhi dei fascisti, un
elemento irrecuperabile, pareva che nessuna punizione, nemmeno la piu severa
e umiliante, potesse fargli abbandonare la propria fede anarchica e la
convinzione di aver agito giustamente. Fu sottoposto ad ogni tipo di crudelta,
sia fisica che psicologica, tipica della vigilanza speciale.

Anche terminati i tre anni di vigilanza speciale, vista la gravita del reato da lui
commesso, la sua situazione non miglioro affatto. Venne trasferito nelle carceri
di massima sicurezza, dislocate su isole per rendere pressoché impossibile la
fuga, dove, durante la giornata, i detenuti erano lasciati parzialmente liberi.

In queste isole infernali, oltre ad essere praticamente impensabile un rapporto
con I’esterno e con i propri cari, spesso i condannati pit scomodi e quelli piu
ribelli venivano eliminati dalle autorita dell’isola penale, le quali poi
presentavano queste morti come suicidi. Ma non era tutto questo che feriva
Lucetti. Sapeva cosa aveva fatto e soprattutto perché I’aveva fatto. Cio che
davvero gli faceva male, perché rendeva vano ogni suo sforzo, ogni sua
sofferenza e riflessione, era il constatare I’indifferenza, se non addirittura
I’odio, nei suoi confronti, da parte di quello stesso popolo per cui lui aveva
dato la vita. Infatti subito dopo I’attentato e, piu tardi nei vari trasferimenti,
quando venne a contatto con la gente, fu da questa offeso e maltrattato.

Molto significativo é I’episodio che gli accadde durante il primo trasferimento,
il 6 luglio 1927, da Roma all’Isola d’Elba, quando fu aggredito da una
“popolana di Velletri” che si sfilo da dietro la nuca lo spillone che le teneva i
capelli raccolti e si lancio su di lui, puntandoglielo alla gola.

Ma questo é solo un esempio dei molti episodi simili che lo videro vittima del
suo popolo.

Cosi scrisse, a questo proposito, Giuseppe Mariani, anarchico che trascorse
molto tempo in carcere con Lucetti, in un articolo pubblicato in occasione della

traslazione della sua salma ad Avenza:
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“... E fu in questo periodo che Lucetti tutto mi confido del suo animo
martoriato per quel che pensava del popolo, che pur tanto amava e per
migliorare le condizioni del quale, avrebbe sempre dato la vita; per la tremenda
ferita che gli aveva inferto, sia al momento del suo arresto, subito dopo il suo
gesto sublime, o fin quando i cancelli e le porte dell’ergastolo di Portolongone
non si chiusero dietro di lui, e ancora dopo, durante i vari trasferimenti, fino
all’ergastolo di S. Stefano.

Oh! Il tremendo rammemorarsi di quei momenti!

Oh! Quante volte in quegli sfoghi, che nessun freno avrebbe potuto impedire, il
gia pallido viso, glielo vidi diventare ancora piu pallido e gli occhi troppo
lucidi nelle orbite, glieli vidi umidi.

Popolo, sua liberta e sua coscienza, erano gli argomenti che non esaurivamo
mai e sui quali, alle volte, ci si discuteva fino alle grida, tanto era la passione
che ci dominava...” '

Dalle testimonianze di Mariani appare un Lucetti sempre impegnato nello
studio e nelle riflessioni politiche, nell’attenta analisi di quel popolo oppresso,
per il quale era necessario conquistare i diritti fondamentali.

Il Lucetti che emerge invece dalle lettere personali alla famiglia, lettere
ovviamente influenzate dalla censura, scritte in modo da non essere
sequestrate e da non causare problemi a nessuno, & semplicemente uno degli
esponenti di quel popolo, con pregi e difetti.

E un tipico uomo dell’Ottocento, con istinti romantici e idealistici, inserito nel
mondo dell’onore esagerato, del patriottismo di popolo, dell’amore riservato,
del culto della giustizia e del sacrificio personale. E si un uomo “contro”, ma

anche un uomo all’antica.

1.8 LA LIBERAZIONE E LA MORTE

In seguito alla concessione di undici anni di riduzione di pena, fra sconti e

indulto, la scarcerazione di Lucetti era prevista per il 10 settembre 1945.

16

Da Umanita Nova, 25 maggio 1947.
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Nel frattempo Adele Crudeli, la madre di Gino, avanzo, fino alla sua morte (24
settembre 1941) numerose richieste volte ad ottenere il miglioramento delle
condizioni di reclusione del figlio, mai accolte.

Con la caduta del fascismo, 25 luglio 1943, I’ipotesi di scarcerazione sembro
poter essere accettata, ottenuto anche il parere favorevole del Consiglio di
Disciplina e del Giudice di sorveglianza. Rimasero tuttavia contrari i pareri del
Tribunale e del Ministro dell’Interno. Fu il governo Badoglio ad impedire che
venisse concessa la libertd a Lucetti, come a tutti i carcerati anarchici. |
detenuti nelle isole di confino cominciarono ad essere liberati dall’agosto 1943
ma seguendo un ordine stabilito dal governo, per cui furono liberati prima i
militanti di “Giustizia e Liberta”, i cattolici, i repubblicani e i socialisti. |
comunisti e gli anarchici continuarono a rimanere in carcere fino a quando
anche il partito comunista non entro nel governo Badoglio.

Il penitenziario di S. Stefano, seppur vicino a Ventotene, non fu smobilitato
fino alla fine dell’agosto 1943 e i pochi detenuti rimasti, tra cui Lucetti,
continuarono a scontare quelle condanne emanate dal tribunale di un regime
ormai caduto.

Le prime scarcerazioni avvennero per mano degli anglo-americani, che si
limitarono a scarcerare i “politici”, cioe coloro che erano stati imprigionati per
attivita antifascista.

Lucetti fu scarcerato tra il 9 e I’11 settembre del 1943 e trasferito a Ischia.
Prima di essere liberato dovette sostenere un colloquio con alcuni ufficiali
alleati per dimostrare di meritare la scarcerazione.

Letta la sua cartella, venuti cosi a conoscenza del reato che aveva compiuto e
della pena gia scontata, gli ufficiali, con un po’ di commozione e riconoscenza,
non esitarono a liberarlo.

Mantenendo la sua caratteristica calma e lucidita, non si fece prendere
dall’entusiasmo, volle prima di andarsene, sapere quale sarebbe stato il destino
dei suoi compagni.

Rifiuto anche la proposta di un soldato alleato di dormire insieme a loro, non
accetto mai condizioni speciali e non smise mai di essere solidale con i suoi

compagni. *’

17

Cfr. “Come e¢ stato liberato e come € morto Gino Lucetti” in Il Cavatore, Carrara, 29 novembre 1946.
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Nonostante I’apparente calma e pacatezza con la quale Gino riconquisto la sua
liberta, e indubbio che fosse impaziente di tornare a casa. Nelle ultime lettere
prima della liberazione, infatti, riemerse quella voglia di vivere e quella
speranza nel futuro, che negli anni aveva smarrito.

Speranza che fini bruscamente e inaspettatamente con la sua vita. Infatti,
ancora a lIschia, dopo diciassette anni di reclusione e dopo solo sei giorni di
liberta, venerdi 17 settembre 1943, venne colpito a morte da una scheggia di
granata lanciata dalla costa di Napoli, per mezzo dei cannoni delle postazioni
costiere dell’ormai dissolto esercito italiano, nell’ambito di una controffensiva
tedesca®®. Non ebbe neppure il tempo di riabituarsi alla liberta.

Segui la sua morte un funerale semplice ma solenne. La bara fu portata in
spalla da sei suoi compagni di carcere e coperta da una improvvisata ghirlanda
di fiori rossi e neri. Si formo un corteo di contadini, pescatori, ex detenuti e
anche qualche soldato che accompagno il feretro fino al municipio del piccolo
paese dove fu deposto sul carro funebre. Ma anche questa cerimonia fu
disturbata dal bombardamento tedesco che riprese e provoco nuovo dolore,

morte e distruzione.

18 Alcune fonti, tra cui I’enciclopedia Treccani, lessico universale italiano, indicano come la causa della morte di

Lucetti un bombardamento aereo americano.
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2 LE LETTERE DAL CARCERE

Durante la mia ricerca sono entrata in possesso di una copia di alcune lettere
scritte da Lucetti alla sua famiglia negli anni di prigionia. Queste lettere, in
formato word, mi sono state consegnate da Alfredo Mazzuchelli, figlio di un
noto esponente del movimento anarchico carrarese. Le lettere originali sono
conservate all’Istituto Internazionale di Storia Sociale di Amsterdam,
nell’archivio Ugo Fedeli n. 196, cartella Gino Lucetti.*®

Innanzitutto per comprendere I’importanza di questi scritti € necessario tener
presente che la posta dei detenuti delle carceri di massima sicurezza era
attentamente controllata e sottoposta a censura. Non si tratta quindi del
pensiero integrale di Lucetti ma solo di quella parte del suo pensiero che non
poteva , almeno direttamente, recare danno al regime. Nessuna parola viene
espressa riguardo alla situazione politica, riguardo alla guerra o alle
inclinazioni ideologiche ma protagonisti sono i rapporti familiari, gli affetti e i
sentimenti privati di Lucetti. Queste lettere non hanno alcuna rilevanza storica
poiché gli avvenimenti politici non vengono mai menzionati, anzi per cio che
vi si dice, per I’importanza che viene attribuita ad alcune cose e non ad altre,
sembra quasi che il loro autore non sappia che all’esterno € in corso una guerra.
Tuttavia ci consentono di conoscere piu a fondo il personaggio Lucetti come
uomo, le sue abitudini, il suo carattere, la sua concezione della famiglia, della
casa, dell’amore e della terra. Permettono di inquadrare il personaggio in una
dimensione nuova e diversa, non piu quella politica, dell’anarchico che ha
attentato alla vita del Duce, ma quella affettiva del figlio, del fratello, dello zio
e del fidanzato. Due dimensioni che sembrano in contraddizione tra loro,e forse

lo sono, ma che di fatto convivono in Lucetti.

19 Un riferimento a queste lettere si trova anche nella bibliografia del libro di R. Lucetti Gino Lucetti, I’attentato

contro il Duce, cit. Alcuni passi di esse sono riportati interamente in nota nel capitolo undicesimo.
Due delle sei lettere non datate sono state pubblicate nel numero di novembre-dicembre 2006 dell’inserto
storico de Lo Svegliarino, bimestrale a carattere locale di Carrara.
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Le lettere a cui faccio riferimento sono ventitre e appartengono agli anni dal
1931 al 1942 seppur con ampie lacune temporali. Sono datate rispettivamente
22 febbraio 1931, 28 settembre 1931, 22 dicembre 1931,4 gennaio 1932, 20
settembre 1934, 6 luglio 1940, 1 settembre 1940, 4 gennaio 1941, 25 gennaio
1941, 20 marzo 1941, 22 maggio 1941, 2 giugno 1941, 21 agosto 1941, 11
settembre 1941, 9 ottobre 1941, 6 novembre 1941, 9 marzo 1942. Solo sei non
sono datate ma sono tutte collocabili sicuramente prima del 24 settembre 1941,
data di morte della madre, poiché o sono indirizzate a lei o fanno a lei
riferimento. Di queste, due, scritte a Fossombrone, si pud ritenere che
risalgano al periodo tra il gennaio 1930 e il giugno 1932, periodo che Lucetti
trascorse in quel carcere. In un’altra Lucetti fa riferimento alla guerra in corso,
questa va dunque collocata dopo il 1939.

| destinatari di queste lettere sono principalmente la madre, il fratello Andrea,
la sorella Assunta, e i nipoti Lucillio e Luciano,i figli di Andrea, inoltre in
molte righe si trovano diversi passaggi destinati ad altri parenti.

Sono scritte in italiano corretto e con una proprieta di linguaggio che non é
certamente comune per quell’epoca. E evidente che, nonostante non avesse
compiuto studi regolari, Lucetti si dedicasse da autodidatta allo studio e alla
lettura e comprese cosi I’importanza della lingua e del saper ben strutturare la
frase. A differenza della maggior parte dei suoi coetanei e dei suoi familiari era
in grado di esprimere per iscritto il proprio pensiero e ne andava fiero. Non
mancano citazioni letterarie e filosofiche che confermano questa sua volonta di

elevarsi culturalmente.

2.1 LE RISPOSTE CHE AVREBBE VOLUTO RICEVERE

Costante di tutte le lettere e il senso di abbandono che prova Lucetti nei
confronti dei suoi familiari, i quali troppo raramente gli scrivono e quando lo
fanno il contenuto delle lettere & per lui deludente. Spesso si lamenta di questo
loro atteggiamento. Talvolta li giudica molto male, li offende, si domanda cosa
mai avranno da fare per non trovare il tempo di scrivere ad un fratello che si
trova in una cosi difficile situazione. Altre volte sembra capirli e perdonarli, si
scusa di aver reagito bruscamente e pare dire a se stesso che molte sono le

difficolta e i problemi anche all’esterno. Col passare del tempo sembra farci
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I’abitudine, si impone di non darci pit importanza , ma in realta questo rancore
non scompare mai, é piu forte della sua volonta.

“Piu ci penso e piu mi convinco che siete un branco di gente cattiva e
meschina, un branco di gente che non sa andare piu in la del pettegolezzo, del
piccolo dispetto, del miserabile appetito...

Quante volte mi dico guardando la notte nel buio della mia cella, specie se
come al solito state un paio di mesi senza farvi sentire: ma quella gente la é
imbecille o cattiva? Forse sara I’uno e I’altra...”?.

In ogni lettera Lucetti fa notare ai suoi parenti quanto per lui sia importante
ricevere regolarmente loro notizie. Cio che egli desidera non sono lettere
sentimentali in cui lui e la sua condizione siano protagonisti, ma ha bisogno di
racconti di vita, della loro vita quotidiana, per potersi sentire ancora Vivo.
Desidera che le loro parole lo riportino col pensiero alla sua casa, alla sua terra,
perché possa ancora sentirsi parte della loro vita. Inoltre egli desidera sapere se
le lettere da lui scritte giungono a destinazione. Ma poiché ogni rimprovero
sembra vano, arriva anche a pensare che forse il vero motivo per cui queste
agognate risposte non gli giungono mai sia perché né i suoi fratelli né sua
madre sono in grado di capire cosa lui desidera sapere e neppure di scriverlo.
Cosi decide di insegnare loro, in dettaglio, come avrebbero dovuto strutturare
le loro lettere. Gli fornisce addirittura un esempio concreto:

“Mi viene il prurito di insegnarti come si fa a riempire quattro paginette poiché
c’é da credere che la causa prima che vi fa restar cosi a lungo muti ¢ da
ricercarsi nel fatto che non sapete cosa scrivermi. Forse & cosi perché ti
immagini e non solo tu, che io abbia bisogno di lettere soggettive, come dire di
lettere esprimenti dolore per sapermi in questo luogo o I’affetto che si ha per
me, ecc.

Ma io mi accontento di molto meno, mi accontento di sapere i fatti della vostra
vita e di quelli che vi stanno intorno.

Cosi al tuo posto comincerei le lettre pressappoco cosi: caro Gino, io 0 Andrea,
0 questo o quel fratello, ho ricevuto la tua lettera. In questi ultimi giorni non
sono accaduti fatti da far epoca, ma tuttavia qualche cosa € pure accaduto e

di questo ti voglio intrattenere.
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Dalla lettera datata 4 gennaio 1941.
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Mercoledi 2 settembre ha sgravato la nostra vacca. Lucillio aveva scommesso
con Luciano che questa volta la mucca ne avrebbe partorito due, ma ha
perduto. Noi siamo ugualmente contenti di uno, perché e una vitella bella,
Sana e robusta. Contiamo di fare con essa ecc.

Il barbiere dell'angolo della strada, vecchio di 50 anni, si é risposato con una
giovine gobba.

leri abbiamo portato al campo santo il vecchio farmacista. Quest'anno
abbiamo molti polli, si che ci e stato necessario costruire nuovi ricoveri per
essi. La mamma dice che ai tempi suoi il mondo andava meglio (due righe
cancellate). Abbiamo comperato un vestito a Lucillio e promesso a Luciano un
fucile a due canne per la nascita di un altro bambino.

Via, non e davvero difficile riempire qualche pagina di simili cose, non é
vero??!,

Tuttavia neppure questa lezione pratica fu sufficiente, anche nelle lettere successive

emerge questo sentimento di abbandono morale che affligge Lucetti.

2.2 “IL FIGLIO” GINO LUCETTI

Solo quattro delle ventitre lettere in esame sono direttamente indirizzate alla
madre, ma tutte presentano o un riferimento a lei o un messaggio per lei. E
citata in tutte perché era per Lucetti una figura fondamentale nella sua vita, la
amava moltissimo sia per cio che aveva fatto per lui e per gli altri figli, sia per
i valori che incarnava. Tipica donna dei primi del Novecento, di origini
contadine, abituata al lavoro e alla fatica; aveva messo al mondo dodici figli di
cui solo cinque si sa per certo che sono sopravissuti fino all’eta adulta. Li
aveva allevati con sacrificio, rimasta sola dopo la morte del marito, ed educati
all’austerita, al risparmio, al lavoro. Una donna forte fisicamente e
psicologicamente, la colonna della famiglia.

Lucetti nelle sue lettere chiede ostinatamente notizie di lei, vuole sempre
sapere come sta, cosa fa, che rapporto ha con i nipoti, se € serena. Ma i fratelli
non sembrano capire questa sua esigenza di mantenere sempre un contatto con
I’anziana madre, non gli comunicano tutto quello che lui vorrebbe sapere e

questo é un altro motivo per cui si arrabbia con loro.
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Dalla lettera alla sorella datata 21 agosto 1941.
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“E mia madre? Perché nessuno mi parla un po' di lei? E' proprio cosi
insignificante, un sasso qualunque la mia povera lavoratora, perché nessuno si
prende mai la briga di scrivere una pagina sulla sua persona? Oh, se Andrea
(intendiamoci: una simile idea non mi &€ mai passata, non mi passera mai per la
testa) fosse al mio posto ed io al suo, quante cose gli racconterei sul conto della
vecchia mamma! Vorrei che, quantunque carcerato, conoscesse, come se
fosse presente, i movimenti di colei che tutto fece per noi ma Andrea, invece,
non lo fa ed io non posso fargliene colpa. Ci mancherebbe anche questo,
povero Andreal”?.

Si mostra invece riconoscente nei confronti del suo fratello piu piccolo Andrea
perché si prende cura della madre e le dimostra tutto I’amore che ogni figlio
dovrebbe dimostrare a colei che gli ha dato la vita.

Nella lettera datata 9 settembre 1941 Lucetti racconta il viaggio massacrante
che la madre affronto per andarlo a trovare a S. Stefano alcuni anni prima di
morire, quando ancora esisteva una comunicazione tra i due. Egli prova un
forte senso di colpa poiché ritiene che a partire da quel giorno sia iniziato il
declino fisico della donna. Risulta quindi dalle lettere che un rapporto madre-
figlio in qualche modo si mantenne per anni fino all’aggravarsi delle
condizioni della madre. | fratelli avrebbero dovuto a questo punto aggiornare
Lucetti riguardo ad ogni aspetto della vita della madre, soprattutto riguardo alla
salute visto che stava peggiorando. Tuttavia egli seppe che si era ammalata
troppo tardi e si rese conto della gravita della situazione solo quando gli giunse
la notizia dell’avvenuto decesso.

“Caro fratello, ieri ho ricevuto la tua lettera del primo corr. Siete tutti della
brava gente, ma di poca considerazione. Se € vero che la malattia della mamma ha
durato giorni quarantacinque, essendo ella deceduta il ventiquattro scorso mese, ella
cadde ammalata verso il nove di agosto. Perche, allora, si aspetto, ci si decise solo
il quattro settembre ad informarmi? Perché, quando fu assalita dal male, non mi si
avverti subito con un telegramma?

Avevate forse paura di scombussolarmi? Mi ritenete dunque fatto di pasta frolla
come voi lo siete? Certo non avrei, informato che fossi, potuto evitare

I'inevitabile, ma almeno la mia cara vecchia avrebbe potuto, prima di perdere la
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Dalla lettera alla fidanzata Nella datata 22 dicembre 1931.
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ragione, leggere o farsi leggere tre o quattro lettere mie a lei indirizzate le
quali, ne son sicuro, le avrebbero fatto meno doloroso il morire.

Invece, a cagione della vostra pigrizia mentale e della vostra eterna in
considerazione, la mamma non ha potuto nemmeno intendere la mia prima lettera
(voglio dire la prima ch'io scrissi dopo che mi si fece sapere ch'ella stava in letto
ammalata), figuriamoci poi le tre che seguirono! Chissa cosa avra pensato di me la
mamma nel vedere ch'io non prendeva nessun interesse alla sua malattia! Ella certo
non avra riflettuto che, nulla io sapendo, nulla potevo dire. Ora che fare, che dire?
Ti parra strano ma € un fatto che io non ho mai potuto prendere sul serio...

Ora credevo che la mamma dovesse correre serio pericolo, ora che non ci

fosse motivo di preoccuparsi troppo. Anche m'ero fitto in capo da tempo e ne
avevo fatto una specie di articolo di fede, ch'ella dovesse vivere piu di cento anni..
Ragionavo cosi: La mamma non ha mai sofferto alcuna malattia; ha potuto, con la
sua incredibile attivita, rinnovare di continuo i suoi tessuti; ha faticato e penato
tanto, e vero, ma ha pure trascorso la maggior parte di sua vita al sole, in mezzo
alla campagna; € poi stata di una sobrieta proverbiale e aveva pratica di medicina, si
che sapeva cio che facesse al caso per curare un mal di capo, di stomaco, ecc,
perché non dovrebbe vivere il massimo degli anni concessi all'uvomo?”?

Queste sono le parole che Lucetti scrisse al fratello dopo aver saputo che sua madre
era morta. Da queste parole emerge il suo dolore per non aver potuto esserle vicino
in quei suoi ultimi istanti di vita, né fisicamente né con una lettera. Pare che non
avesse mai pensato seriamente che sua madre potesse morire, quasi fosse
immortale. La credeva troppo forte, dinamica, sana, era convinto che dovesse vivere
almeno il massimo che un essere umano possa vivere. Ma di fronte alla sua effettiva
morte, dell’uomo Lucetti non rimane che il figlio disperato:

“Ora & morta la mammina, e a me non resta che di piangerla sommessamente, come
vuole la mia natura, nel buio della mia cella, nelle mie notti insonni. Sarei molto
grato a te e alla Elvina, se mi voleste dare qualche particolare in piu intorno a cio
che fece e disse la mamma nel corso della sua malattia. Tu mi dici che negli ultimi
giorni ti disse tante cose, ma a me non ha fatto sapere quasi nulla. 1 bimbi come si
comportarono verso la nonna? La mamma li ha chiamati anche negli ultimi giorni?

E ora cosa dicono i bambini?”"?.
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Dalla lettera al fratello datata 9 ottobre 1941.
Dalla lettera al fratello datata 9 ottobre 1941.
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In quel momento il suo unico desiderio era avere una descrizione il piu possibile
puntuale degli ultimi momenti di vita della mamma. Questo non avrebbe senza
dubbio alleviato il dolore ma piuttosto I’avrebbe aumentato ed e di questo che
Lucetti sentiva il bisogno, di una sorta di rito catartico che attraverso la sofferenza

rasserenasse le sue passioni e lo avvicinasse a colei che lo aveva lasciato per sempre.

“IL FRATELLO” GINO LUCETTI

La maggioranza di queste lettere sono indirizzate ai fratelli. E a questi che Lucetti si
rivolge ogni volta che ha bisogno di qualcosa di concreto come farmaci, generi
alimentari, vestiti o carta per le lettere; ma anche quando ha bisogno di sentirsi
vicino alla sua famiglia. Il rapporto con i fratelli € immaginato da Lucetti come
fondato sulla solidarieta. Desidera da loro affetto comprensione ed aiuto ma sente
anche il dovere e il piacere di ricambiarli, come gli e possibile, con consigli e
insegnamenti, anche pratici, riguardo al lavoro agricolo, a quello domestico e
all’educazione dei figli. Vuol sempre essere informato sull’attivita che svolgono,
sull’andamento dei loro rapporti amorosi, sulla stabilita economica e affettiva delle
loro famiglie. Ma per tutta questa sua dedizione e partecipazione egli non fu affatto
ripagato, i suoi fratelli sembravano essersi dimenticati di lui, lo trascuravano e non lo
capivano e ,secondo lui, tutto cid non aveva giustificazioni, non poteva essere
perdonato.

“Mi scrivi che proprio non sai quali scuse trovare per giustificare il ritardo
della tua risposta. Credo bene: non ce ne sono, a meno che non si voglia far
passare per buon senso la cattiva volonta, la indifferenza, la noia di dover
pensare a un povero caro io” %

Dalle sue lettere, sia dalle parti in cui denuncia il comportamento dei suoi cari, sia
da quelle in cui indica loro il modo in cui risolvere i vari problemi familiari emerge
il suo pensiero riguardo al ruolo del buon fratello.

“ Caro fratello... Ti voglio parlare della nostra sorella Ida, che il destino (dico
destino, perché questo si puo prendere a schiaffi a piacere, senza timore di

vedere saltare su qualche gendarme) gli ha serbato una sorte non invidiabile.
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Dalla lettera al fratello datata 4 gennaio 1941.
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Abbandonata sostanzialmente, se non formalmente, dal marito, ella s'é rifugiata
coi figli in casa di nostra sorella maggiore.

lovoglio ammettere, anzi credo fermamente, che Assunta faccia con

cuore e convinzione tutto quello che fa per Ida, ma devi comprendere

che, per quanto cio sia fatto liberalmente, cioé con voglia e piacere, non

per questo essa sentira meno l'umiliazione e la sensazione d'esser di

peso, d'incomodo. Puoi tu figurarti il dolore ch'essa puo provare domani

quando, dopo avere cenato coi suoi bambini ad un tavolo che non € proprio il suo,
uno qualsiasi esce fuori a dire che gli affari vanno male, che non si puo piu andare
avanti, che se continua cosi ecc?

Un discorso simile produrrebbe tante stilettate al suo cuore e la cena sarebbe per
lei tanto veleno, perché quelle parole gli ricorderebbero subito il suo stato, la sua
intrusione e si farebbe, insomma, una colpa d'avere bisogno d'altri. Tu vedi bene
che non basta chella e i suoi bimbi abbiano comunque del pane, ma gli sono
necessari pure altri riguardi di carattere morale.

E a questo proposito bisogna che dica che, per me, il suo cattivo stato di salute
non ha altra causa che nel morale: essa & demoralizzata e nulla piu che
demoralizzata perché consapevole di non bastare a se stessa, perché sa e vede che
deve dipendere da altri, perché non vorrebbe dare fastidio a nessuno, mentre poi
e costretta ad incomodare altri.

Dovete allora rassicurarla, persuaderla che non andra sempre a questo modo e che
intanto, finché durano questi duri tempi, essa avra tutto il vostro sincero
appoggio, appoggio che gli darete tanto piu volentieri i quanto essa merita
doppiamente il nostro affetto. E doveroso che ti dica anche che non & giusto che
ella resti tutta a carico di Assunta, ma che anche tu porti, secondo le tue
possibilita, un certo contributo, contributo che potrebbe essere tanto pit grande
quando tu volessi (dico volessi) sopprimere per qualche tempo certi tuoi vizi e
svaghi. E siccome l'aiuto che tu dovresti dare a questa nostra povera sorella
sarebbe tanto piu grande qualora tu riuscissi a migliorare il raccolto terra della
mamma, mi piace oggi parlarti di alcune norme della agricoltura moderna le quali,

se messe in pratica, possono apportare qualche luce a chi le segue...”?.
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Dalla lettera al fratello datata 20 settembre 1934.
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Queste parole, a mio awviso, esplicano chiaramente la concezione che Lucetti ha del
rapporto che dovrebbe legare tra loro i fratelli, della solidarieta su cui si dovrebbe

fondare, dei doveri e degli obblighi morali che gravano su di loro.

24 “LO ZIO” GINO LUCETTI

Protagonisti di queste lettere sono anche i nipoti Lucillio e Luciano, i figli del
fratello Andrea, a cui Lucetti fa molto spesso riferimento. Sono le persone a cui con
il passare degli anni egli rimane piu legato, quelle in cui continua a riporre le sue
speranze, quelle che non lo hanno ancora deluso. Rappresentano per lui quelle future
generazioni che avrebbero dovuto costruire un mondo migliore. Vorrebbe
conoscere la loro vita, sapere come crescono, cosa fanno. Desidera ricevere le loro
fotografie e che siano belle perché proprio ci tiene a vederli con chiarezza questi
bambini. Prega i fratelli di educarli bene, di far loro capire I’'importanza delle cose
che possiedono, dei campi, dei fiori e dei frutti. Di insegnare loro il rispetto verso gli
altri e soprattutto verso la nonna. Spesso desidera di poter tornare a casa in tempo
per educarli lui stesso perché ritiene che i genitori non siano all’altezza. Spera che
assomiglino a lui. Inoltre non dimentica le date dei loro compleanni né di far loro per
I’occasione gli auguri e neppure di ordinare alla sorella che prepari loro per
festeggiare la torta di riso. Egli infatti pensa che, perché i bambini crescano bene, &
necessario essere severi stabilendo per loro alcune regole da rispettare ma anche non
trascurarli mai, farli sentire importanti e far si che si divertano e siano felici. Cosi
scrive al fratello Andrea:

“Come vorrei che tu potessi leggere e comprendere le "Rimembranze” del
Leopardi! Forse allora sentiresti quale delitto sia intristire o anche limitare la
vita dei bambini; forse allora, con piu spontaneita di ora diresti in cuor tuo:
godete, gioite, o fanciulli! Quando si pensa che cosa € la vita per noi uomini,
quando si riflette che essa non altro € che una successione di dolori, di noie, di
miserie, allora si comprende anche la stupidita di limitare i sorrisi ai bambini, di
amareggiar loro le gioie derivategli dai loro ingenui svaghi. Quand'io ripenso al
tempo passato, altro di bello non trovo che le belle corse attraverso i prati solcati da
larghi e profondi fossi, che noi ragazzi saltavamo con una volutta da non potersi
dire. Come si respira bene dopo la veloce corsa in una prateria fiorita! Par che la
felicita entri per quella bocca-aperta! Domenico dice che Luciano non pensa che ai
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divertimenti. E a che cosa dovrebbe pensare? Alle cambiali che scadono? Alla
guerra degli uomini? Alle follie di tutti?...”*".

Ancora una volta Lucetti cerca , nonostante lo lontananza, di svolgere il suo
ruolo all’interno della propria famiglia e in questo caso ci tiene ancora di piu a
svolgerlo e a svolgerlo bene, perché solo questo ruolo di zio lo fa sentire ancora
in grado di interagire con le generazioni future e contribuire cosi all’avvento di

un futuro migliore.

2.5 LA CONCEZIONE DELLA FAMIGLIA

Lucetti considera la famiglia un’ istituzione fondamentale, importante per la
societa antica ma anche per quella che vorrebbe vedere realizzata. Il tipo di
famiglia a cui fa riferimento e quella tradizionale dei primi del Novecento,
composta da un gran numero di persone, ognuna delle quali svolge in essa un
ruolo a cui corrispondono obblighi e diritti e tutto in funzione del
raggiungimento di una stabilita economica e affettiva. Egli non sembra
interessato a modificarne la struttura ma piuttosto a migliorare I’educazione
degli individui che la compongono. In questo senso si puo forse affermare che
Lucetti, alla luce dei suoi scritti, non si possa considerare un rivoluzionario ma
semplicemente un ribelle poiché sperava di poter fare giustizia attraverso la
ribellione al potere considerato ingiusto, ma non ha mai avuto intenzione di
attuare un sovvertimento sociale. Al contrario egli era fortemente legato alla
tradizione. La sua attenzione al problema dell’educazione e testimoniata, oltre
che da tutti i passi dedicati ai nipoti, da alcune righe in cui consiglia ai suoi la
lettura dell’Emile,ossia sull’educazione, di Roussseau. Evidentemente ha
studiato I’argomento ed anche questa citazione pud dimostrare la volonta di
Lucetti non di privare la famiglia del suo ruolo centrale nella societa, ma bensi

di rafforzarlo assegnandole anche il compito di educatrice.

2.6 “IL SOL DELL’AVVENIRE”

Nonostante la sua vita non gli avesse mai offerto motivazioni per poter sperare in un

futuro migliore, Lucetti, inserendosi nella tradizione popolare libertaria ma anche

2 Dalla lettera al fratello datata 22 maggio 1941.
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socialista e comunista, non smise mai di essere ottimista riguardo al futuro suo e di
tutta I’'umanita..

Per quanto riguarda la sua vicenda personale, egli dichiara in molte occasioni la
convinzione di poter presto tornare a casa e vivere una nuova vita che sara felice
per se e per tutta la sua famiglia.

Cosi si esprime di volta in volta: “Avremo ancora qualche po' di tempo cattivo, ma
non sara molto lungo, e poi per gli uomini di buona volonta ci sara anche troppo da
fare”, “ Con tutta probabilita questo sara I’ultimo anno di crisi, poi andra un po’
meglio anche per noi”, “Coraggio, fratello, ancora un anno al massimo e poi
anch’io saro tratto dal pelago alla riva”, “Vuoi che te lo dica? Son certo, sicuro
che avremo giorni, mesi e anni dolci come quelli di una volta, con la differenza che
quello che avevamo un tempo non l'avremo piu, ma quello che un tempo non avevamo,
domani l'avremo”, “I1 sangue mi dice e la ragione anche che, stagione piu , stagione
meno, quest'altro anno le miserie saran finite. In questo la povera mamma si e
ingannata, poiché l'avvenire mio non sara ne nero ne scuro come lei simmaginava,
creandosi con cid nuovi e infondati dolori”?...

Questo ottimismo riguardo la sua vita personale deriva dalla sua “fede per la
vita”,dalla sua fede nell’umanita e nella sua capacita di riscattarsi e migliorare.
Tutti gli episodi che lo videro vittima della crudelta degli uomini, della loro
ignoranza e irriconoscenza, non gli fecero cambiare idea. Forse continuare a
credere in un futuro migliore popolato da gente migliore era I’unica soluzione per
non dover mettere in discussione le proprie idee e la propria vita, per non dover
ammettere di aver sbagliato le sue valutazioni.

In una lettera alla madre, non datata, descrive e spiega chiaramente il suo
ottimismo riguardo al futuro: “Cara madre, oggi, lunedi, ultimo del mese, nevica
a Fossombrone, ma per quanto un simile fatto cagiona di solito un po’ di
malinconia, io sono allegro, allegro come lo debbono essere tutti quelli che
hanno la coscienza leggera, tanto leggera da confondersi con la naturale
armonia. E’ ormai lontano il tempo in cui tutto mi sembrava nero. Allora lo
spirito mio era inquieto, non trovava pace ne giorno ne notte, con qual
svantaggio per la mia salute é facile immaginare. Erano i primi anni, e chi ha

cuore e mente sa quanto sia, non dico difficile, ma impossibile, adattarsi ad una

2 Dalle lettere datate, rispettivamente, 1 settembre 1941, 4 gennaio 1941, 25 gennaio 1941, 6 novembre 1941.
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simile vita; vita di rinunce, di umiliazioni, vita che annienta totalmente la
personalita, la dignita umana.

Avevo un bel ripetermi: fai di non capire,Gino, fai di non sentire, fa come se tu
non vedessi, non ci fossi dove tu sei; allora tutto andra bene, altrimenti perderai
la ragione e la vita, ma non davo ascolto ai miei interni consigli. Bisogno bere
tutto il fiele contenuto nell’ambiente.

Bisogno vedere smantellare ad una ad una le fortezze del nostro io, e solo
quando I"ultimo fortilizio, Iultima fibra morale del nostro essere fu abbattuta
potei gustare qualche ora di riposo.

Come ho detto, cio e passato remoto. Oggi € un’altra cosa, e se non fosse
leggermente immorale, per il fatto che non guadagno cid che consumo, questa
vita potrebbe anche piacermi.

Del resto gli uomini saggi, i nostri beneamati magistrati sanno bene che
I’uomo, I'uomo condannato, principia e, che piu, chi meno, finisce cosi.
Accade all’'uomo in carcere, cio che accade all’uccellino in gabbia: sbatte,
sbatte tanto le veloci aluzze che finisce per cadere addormentato. Ma sarebbe
errore credere che la mia attuale relativa tranquillita sia figlia della
rassegnazione, di quella rassegnazione che fa quasi ardimento, ogni pensiero
libero e superiore e cagione di spavento. No, noi siamo tranquilli perché
abbiamo finalmente capito che I’arrabbiarsi non giova, perché abbiamo piu che
mai fede in ideali tanto portentosi da farli ancora invisi alla forse maggior parte
degli uomini a cagione della loro miopia, perché speriamo nel buon senso del
genere umano. La nostra epoca e un’epoca di travaglio. Cio che pesa oggi sul
mondo,non € solo una crisi economica, ma soprattutto una crisi di coscienza.
Quando vediamo dei generali, vale a dire degli uomini che hanno sempre
affidato il diritto alla punta della spada, mettersi alla testa di movimenti
umanitari, anti guerraiolo, come quello sorto giorni fa in Inghilterra, che si
propone di formare un esercito inerme da frapponersi, novelle sabine, ai
contendenti di Sciangai, onde evitare ulteriore spargimento di sangue, abbiamo
ragione di pensare che la morale non € piu cosi ciecamente egoistica come una
volta o che per lo meno non ha piu I’antica saldezza.

Ecco perché siamo tranquilli. E non ci sentiamo sventurati, per aver avuto la
fortuna di essere nati in un secolo in cui nasceranno grandi cose, cose che, se tu

vorrai essere un po piu giudiziosa, vale a dire, se tu smetterai di farti del sangue
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cattivo col dare eccessiva importanza alle piccole noie impossibili d’evitare a
chi vive, potrai vedere anche tu e gioire tanto da poter poi dare I’addio alla vita
con una sana gioia di chi. partendo per un viaggio piu o meno lungo, sa di

lasciare a casa parenti e affetti i quali nulla hanno da temere”.
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3 LA MEMORIA DI GINO LUCETTI

La figura di Gino Lucetti con la sua storia e la sua memoria divenne presto
uno dei simboli su cui il movimento anarchico carrarese avrebbe voluto
fondare o rifondare la propria identita.

Appena giunse a Carrara la notizia della sua morte la formazione
partigiana anarchica Mazzuchelli, attiva dal settembre 1943, fu ribattezzata in
sua memoria “Gino Lucetti”.?

Nell’immediato dopoguerra, su richiesta popolare, il CLN intitolo a
Lucetti la pit importante piazza del centro storico di Carrara fino ad allora
chiamata Alberica. Tuttavia la piazza continud ad essere chiamata dalla
popolazione con la sua antica denominazione e nel 1963, in seguito ai lavori
della Commissione Comunale per la toponomastica cittadina presieduta dal
sindaco Filippo Martinelli , torno a chiamarsi ufficialmente Alberica. A Lucetti
fu intitolata piazza Rivellino ad Avenza, dove si trova la casa in cui egli nacque
e visse. Ancora oggi, ogni anno, durante la celebrazione a Carrara del Primo
Maggio anarchico, I’ultima tappa del corteo é in piazza Alberica; qui la lapide
che indica il nome ufficiale viene coperta da cartelli che reclamano il ritorno
alla denominazione “Gino Lucetti”. Questa € la manifestazione del desiderio
ancora vivo nel movimento anarchico carrarese, ma non solo, di “eternare” la
memoria di Lucetti come un simbolo, contro I’oblio, che sembra avere la
meglio. E un tentativo di salvare la memoria e con questa I' identita di un intero
movimento.
Dopo la Liberazione gli anarchici carraresi dettero vita, con successo, ad una
serie di cooperative che furono molto importanti per la ricostruzione e
riorganizzazione economica della citta, ma furono costrette dopo pochi anni

alla chiusura per mancanza di finanziamenti da Roma. Tra queste quella edile,

2 Cfr.R. Bertolucci A come Anarchia o come Apua. Un anarchico a Carrara, Ugo Mazzuchell. Cit Pp. 109-132.
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che effettud numerose opere di pubblica utilita e quella che si occupo
dell’assistenza all’infanzia attraverso I’organizzazione di colonie estive ai
monti e al mare furono intitolate a Gino Lucetti.*

Tra il settembre del 1945 e il marzo del 1949 furono pubblicati undici numeri
unici di un giornale intitolato Il 94, in memoria dei celebri moti del 1894, e
sottotitolato Organo della Federazione Anarchica Carrarese™. Il primo di questi
numeri unici, pubblicato per la prima volta il 15 settembre 1945, e
completamente dedicato a Lucetti. Questo numero € composto da quattro
pagine o cinque colonne e il motto posto in alto in prima pagina & una
dichiarazione di Lucetti:

“Mi sono deciso a questo atto fin dal 1923 e sono venuto a Roma per uccidere
il capo del governo perché ogni libera propaganda era preclusa”.

Anche in tutti i successivi dieci numeri sono a lui dedicati numerosi articoli e
I’importanza della memoria di Gino Lucetti per il movimento libertario
carrarese traspare chiaramente dalle parole di questo articolo scritto da P.
Triscornia e tratto dal numero del 5 Ottobre 1946 de 1l 94:

“ Ai rimasti non solo la sua vita é rimasta d’esempio- essa & sempre ed ancora
di monito a tutti i tiranni- ma il suo nome rimane come una bandiera per tutti,
bandiera che i suoi compagni, che noi sventolammo durante il periodo
clandestino e insurrezionale e fu il segno di raccolta per i valorosi partigiani
carrarini che sulle montagne portarono la lotta attiva e armata contro il
nazifascismo nelle formazioni “Lucetti” e “Sghirru” e che, a liberazione
avvenuta il suo nome servi ancora da raccolta per I’opera ricostruttiva colla
Cooperativa “Gino Lucetti”. E questo é forse il momento migliore, il ricordo
pit degno che i compagni di Carrara che lo conobbero, lo onorano e
continuano a ricordarlo, potessero dedicargli.

Benché scomparso perché ingoiato dalla bufera, egli € pur sempre presente nel
nostro pensiero ed ispira la nostra azione.”

Lucetti era diventato il simbolo e la bandiera del movimento anarchico
carrarese ed € in quest’ottica che nel 1947 fu voluta e organizzata la traslazione

della sua salma da Ischia. La morte puo0 infatti essere interpretata come “tempo

%0 Ibidem pp.133-182

3 Cfr. M. Bertozzi La stampa periodica in provincia di massa carrara (1860-1970). Bibliografia e storia. Pacini

editore, Pisa 1979
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forte della vita”, momento in cui attorno al defunto si aggrega, si riconosce e si
manifesta il gruppo di appartenenza. Il corteo funebre ricompone le diverse
tessere della vita dell’estinto, ne evidenzia le diverse appartenenze societarie, le
affinita nell’impegno politico e sociale.® I riti funebri sono infatti universali e
necessari per tutte le comunitd umane poiché fondano il nostro essere nel
mondo in relazione agli altri, grazie al carattere pubblico del loro spazio. I riti
funebri sono fondamentali nel rafforzare e nel ri-costruire le relazioni sociali
indebolite dal sopraggiungere della morte, poiché contemplano un
assembramento di persone ed una relativa intensificazione delle quotidiane
relazioni sociali. Perché abbia queste conseguenze e produca questi risultati, e
necessario che il rito funebre sia un evento pubblico, visibile, con una forte
partecipazione e che I’addio sia pensato come una commemorazione del
significato dell’esistenza, del ruolo sociale e delle relazioni sociali e affettive di
chi € scomparso. Un rito del commiato, soprattutto se laico, come nel caso di
Lucetti, ha bisogno, oltre che di gesti simbolici, di parole che ricordino,
compiangano, commemorino.

Lucetti il suo funerale laico I’aveva gia avuto ad Ischia, subito dopo la sua
morte. Un funerale povero, sobrio ma egualmente solenne, non affollato ma
accompagnato dal solo frastuono dei bombardamenti; forse il piu adatto alla
sua personalita e alla sua vita ma non alla consacrazione della sua memoria.
Cosi i suoi compagni e concittadini vollero ed ottennero il rientro della salma
da Ischia che avvenne tra il 26 e il 27 aprile 1947. Una delegazione parti da
Carrara per andare a recuperarla.

Nel numero de La voce apuana® del 3 maggio 1947 & riportata la
corrispondenza di un inviato al seguito della salma di Gino Lucetti (Jean de
Vert) che ne descrive in modo puntuale e dettagliato il tragitto da Livorno a
Carrara:

“Le macchine e gli autotreni partiti da Carrara nella giornata di sabato scorso
giungevano a Livorno alle ore 15,30 pomeridiane. La salma dell’eroe era posta
nella sede degli anarchici coperta di bandiere e una numerosa schiera di

3 Cfr. L. GESTRI Le ceneri di Pisa. Storia della cremazione. L’associazionismo laico nelle lotte per I’igiene e

la sanita (1882-1839). Pisa, Nistri-Lischi 2001, pp. 262-288.

s La voce apuana. Settimanale indipendente dei paesi del marmo. Settimanale d’informazione, si occupava di
questioni amministrative ed era stato creato per difendere gli interessi economici della regione apuana. Era diretto
dall’anarchico Romualdo Del Papa, redattore capo e amministratore erano rispettivamente, Vico Perutelli ed Ettore
Ulivieri. Fu pubblicato dal 25 dicembre 1946 al 3 maggio 1947 (18 numeri).
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persone attendevano I’ora della cerimonia. Erano presenti compagni di tutti i
partiti e numerosi cittadini. Poco dopo I’arrivo degli automezzi da Carrara il
funerale si muoveva per le vie della citta. La salma portata a spalle e circondata
dalle bandiere attraversava numerose strade. Le case di Livorno portano ancora
evidenti i segni della guerra, per le strade scorrazzano le jeep cariche di soldati
e di signorine, ma il silenzioso corteo, silenzioso e modesto come si conviene a
chi muore per un ideale, incuteva in tutti un senso particolare di rispetto. Era
evidente che molti ignoravano chi era colui che veniva portato per le strade
quasi come un monito e un esempio per gli uomini liberi. Eppure sui volti,
sulle cose pareva stampata la sensazione che puo suscitare solo la vista di
qualcosa di grande, di eroico. In piazza San Marco un compagno rivolgeva un
breve,commosso saluto a nome del popolo e della citta di Livorno, a nome di
tutti gli uomini cui vive nell’animo un puro ideale, alle ceneri di Gino Lucetti;
indi la salma posta sull’autoambulanza prendeva la via verso Pisa seguita,
bandiere al vento, da un gruppo di automezzi che portavano anche i compagni
livornesi. A Pisa si ripeteva I’austera cerimonia. Dall’alto di un camion un altro
compagno, Mariani, rivolgeva con parole commosse un saluto all’eroe.
Abbiamo visto tra i presenti alcuni che piangevano apertamente in questo
estremo saluto, mentre, gia ricompostasi I’autocolonna si dirigeva verso la terra
madre, I’ Apuania ribelle e libera. Dopo un giro per le strade di Massa, alle ore
20,00, passando lentamente verso Avenza il corteo di macchine e di bandiere
risaliva il viale e, attraverso via Roma affollata e salutante andava a fermarsi
dinnanzi alla sede della F.A.l. in piazza Gino Lucetti ove una sala adorna di
fiori, di bandire e di velluti neri, accoglieva I’eroe. Da un grande quadro lo
sguardo di Malatesta sembrava commosso per il ritorno alla sua terra dopo tanti
anni di dolori e peripezie, del figlio eroe. Nella nottata compagni e amici hanno
vegliato la salma. La mattina di domenica tutto il popolo di Carrara seguiva il
carro . In una marea di bandiere e di fiori Gino Lucetti, attraverso le vie del suo
paese, sotto il suo cielo, tra la sua gente fiera e commossa, era portato a spalle
per tutta la lunga strada fino all’ultima méta. E belle e appassionate le parole di
chi ha salutato I’eroe della nazione e dell’umanita a nome della sua stessa terra.
Ad Avenza una grande manifestazione di popolo ha salutato il martire della
liberta. Ad Avenza, nella sua terra egli dorme, esempio ai posteri di fierezza e

di giustizia, luce di ideale che rischiari i secoli a venire”.
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Queste parole descrivono la partecipazione, I’affetto e la commozione
collettiva che accompagnarono la salma di Lucetti nel suo ultimo viaggio verso
la sua terra e verso la sua definitiva dimora nel cimitero di Turigliano ad
Avenza. Il giorno del funerale I’intero centro cittadino si fermo in onore di
questo suo eroe. Tutti i partiti politici parteciparono con proprie delegazioni,
rappresentanze e bandiere al corteo. Le donne coprirono le balaustre dei
balconi con tutto cio che trovarono di rosso. Quando il feretro giunse nella
piazza che di Gino Lucetti, all’epoca, portava il nome, dal balcone della sede
della F.A.l. Gusmano Mariani pronuncio con molta forza e carisma il discorso
di commiato:

“Gino! Passano per le vie della ribelle e generosa Carrara i resti del tuo corpo
che i fedeli compagni delle lotte lontane sono andati a cercare nel luogo in cui
tu chiudesti per sempre la breve ma dolorosa parentesi della tua vita. In questa
piazza dove rifulge ancora scolpita nel marmo [I’epigrafe goriana,
ammonimento e sfida per il lavoro oppresso contro i potenti della terra, il
popolo di questa citta, gli anarchici d’ Italia e del mondo, celebrano
I’esaltazione del tuo martirio!

Il tuo nome, o Gino, appartiene alla storia. Per il primo osasti alzare il braccio
vendicatore nel settembre del 1926 contro il sistema totalitario che da Roma,
complice la monarchia dei Savoia e la Chiesa, cerco di incatenare ai ceppi della
servitu economica e politica tutto il popolo italiano. Uguale in ardimento e in
audacia al bruno tessitore di Prato- Gaetano Bresci- che noi proclamiamo
primo repubblicano d’ltalia, facesti il sacrificio della tua giovinezza per
cancellare in faccia alla storia la gogna e I’obbrobrio che Roma
rappresentava... Contro le false democrazie striscianti genuflesse ai piedi delle
allora imperanti dittature, noi levammo la nostra voce che fu ammonimento...
E vennero dopo il tuo sacrificio i compagni Sghirru, Sbardellotto e altri ancora
non piu fortunati di te nel loro tentativo giustiziero. In tutte le epoche della
storia, dalla folla anonima sorgono individui pensanti e operanti fino al
sacrificio estremo. | pavidi ed i vigliacchi che mai nulla compresero dei
fenomeni storici, delle necessita a cui la rivoluzione fa appello, si chiusero nel
loro mutismo quando non condannarono apertamente il loro gesto vendicatore.
Oh! Se I’11 settembre del 1926 la bomba anarchica avesse centrato I’obbiettivo
stabilito, forse chissa se I’Italia avrebbe conosciuto I’umiliazione e la vergogna
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di fronte ai popoli civili. Forse chissa se le nostre citta, i nostri tesori d’arte, le
nostre donne, le nostre borgate, i nostri bambini, tutto quanto appartiene a noi e
come popolo e come uomini e come internazionalisti, avrebbero conosciuto gli
orrori della guerra che implacabile e micidiale si abbatté su di noi. Fra breve
inizierai la marcia o caro, simboleggiante il dolore universale- perché Gino
appartieni all’umanita che lotta, che soffre, che spera- per deporre sotto le zolle
della tua Avenza natale i preziosi resti di una preziosa esistenza vissuta.

Gino il popolo lavoratore, la F.A.l., gli anarchici del mondo salutano le tue
spoglie con la fede di sempre nell’avvenire di un mondo migliore™*.

Tuttavia, secondo alcune testimonianze, questa eccezionale accoglienza non fu
riservata alla salma di Lucetti in tutti i luoghi in cui passo fino a giungere alla
sua terra natia. In un articolo che I’amico e compagno Giuseppe Mariani
scrisse in questa occasione riemerge il problematico rapporto esistente tra
Lucetti e il popolo. La sproporzione tra I’ enorme fiducia riposta da Lucetti nel
popolo e I’irriconoscenza che questo gli dimostro da vivo e forse anche da
morto. Cosi scrisse Mariani.

“...E tutta questa vita di tormentosa lotta interna rievocai durante il breve
tragitto domandandomi nel contempo quale sarebbe stato il comportamento del
Popolo al passaggio della sua salma. A Carrara no perché tutti i partiti
mandarono bandiere e corone e numerosi loro aderenti si unirono al nostro
corteo per rendere doveroso omaggio a Colui che tutto aveva dato per la
Giustizia e la Liberta. Ma al dire del fratello e dei compagni che
accompagnarono la salma da Ischia a Carrara, altrettanto non fu nelle citta
attraversate durante il lungo tragitto. Il popolo schiavo oggi come ieri di dog
mi, di capi e di padroni, guardava indifferente il passaggio del modesto corteo
che i1 pochi compagni del luogo formavano per dare il loro saluto al caro
scomparso e significare al singolo, alle masse e all’universo che lavora, crea e
ama la loro anima vibrante di amore per tutti, di Liberta per tutti e di Giustizia
per tutti. No, il popolo della repubblica come quello della dittatura del lontano
1926, non volle vedere in Lucetti il simbolo della Giustizia, il martire ribelle e
nello stesso tempo rassegnato, era I’uomo in quel senso di umanita che manca
ai piu. Miseria dei tempi! Il fascismo lo si crede morto perché é stato

giustiziato il fondatore; ma non & vero, esso vive ancora se non nel fascio
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Da Umanita Nova del 25 maggio 1947.
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littorio nell’anima di molti, anche, per quel che significa di bestiale passivita,
in molti del popolo che abituati al giogo e nelle catapecchie prive di sole ma
dove spesso, anche se manca il pane, abbonda il vino, a null’altro aspirano che
di avere un padrone che li sfrutti, qualche volta li sfami e spesso, magari tutti i
giorni, li ubriachi. Sono certo, per I’intima conoscenza che ebbi di Lui che,
come non apriva bocca ai tempi di nostra vita in comune che per discutere di
problemi sociali, cosi col giovane compagno gli stava seduto al fianco e che fu
ucciso dallo stesso obice, parlava delle stesse cose. Egli non poteva parlare
d’altro, aveva troppo sofferto. Come la madre che muore abbracciata al frutto
delle proprie viscere anche lui mori abbracciato alla propria fede per la quale
tanto aveva sofferto. Come la primavera inorgoglisce i contadini che vedono
in essa la promessa prossima dei frutti, speriamo che la salma di Gino Lucetti,
0ggi non piu in un isola ma in un centro di veri proletari, serva a molti per un
risveglio di coscienza, diventi il sole che attiri, inebri ed entusiasmi a quelle
opere buone per cui Egli s’immolo”®.

Mariani € molto netto e severo nel giudicare quello che lui, generalizzando,
definisce popolo. In realta del popolo facevano parte anche tutti coloro che,
antifascisti, non ignorando la storia e essendo politicamente impegnati,
riconoscevano in  modo unanime, indipendentemente dalla specifica
appartenenza ideologica, I’importanza di Lucetti e del suo gesto.

Ma I’auspicio di Mariani, di tutti gli anarchici e non solo loro, era che il gesto,
la vita e la morte di Lucetti potessero in qualche modo risvegliare le coscienze
e indirizzarle verso gli ideali di giustizia e liberta.

Questa funzione “catartica” della figura di Lucetti poteva assumere
un’importanza fondamentale nel processo di strutturazione di un’identita
collettiva, specie in un momento critico come il dopoguerra. In un periodo di
ricostruzione, ogni partito aveva bisogno celebrare i propri eroi. E in questo
stesso periodo che la memoria di Lucetti fu interessata da una polemica
riguardo a un suo presunto avvicinamento in carcere alle posizioni politiche di
Mosca. In vari giornali comunisti furono pubblicati articoli che sostenevano
questa ipotesi; ipotesi tenacemente smentita dagli anarchici e soprattutto da

Giuseppe Mariani in una lettera scritta ad Emilio Grassini e pubblicata su

® Questo articolo é stato pubblicato nei numeri di La voce apuana del 3 maggio 1947, di Umanita Nova del 25

maggio 1947 e de L’amico del popolo di Genova del 21 maggio 1947.
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L’Amico del Popolo di Genova del 10 giugno 1947 nell’articolo “Gino Lucetti
comunista?”. In questa lettera egli non solo smentisce ma spiega anche come
sia stato possibile travisare alcuni discorsi e atteggiamenti di Lucetti e inoltre
denuncia apertamente colui che ritiene il responsabile della diffusione di tali
calunnie. Queste le sue parole:

“Caro Grassini, ricevo in questo momento il Mondo Futuro in cui si vuol far
credere che Gino Lucetti era comunista. Gia in un altro giornale comunista , La
voce di Sicilia tempo fa fece la stessa affermazione ma io la smentii subito in
una lettera a Paolo Schicchi che spero vedere pubblicata sul prossimo numero
di Era Nuova a confusione dei nostri cugini comunisti. Lucetti faceva
compagnia durante il giorno con me nella mia cella insieme a dieci comunisti
onesti e leali ed una spia, in favore della Russia, certo Benedyk Sigismondo,
per nulla affatto comunista e sulla cui testimonianza oggi molti comunisti si
basano per fare dell’anarchico Lucetti un comunista. Se il Benedyk avesse
avuto una coscienza comunista avrebbe capito che il comunismo di Lucetti,
durante la guerra, era anche il mio, in quanto quello che diceva lui lo dicevo
anche io, poiché entrambi auguravamo la sconfitta degli eserciti fascisti e
nazisti e con egual forza la vittoria dell’esercito bolscevico. Ma su di me,
uscito vivo dall’ergastolo e sano di mente, se non totalmente di corpo,il
Benedyk non 0s0 scrivere lettere per farmi passare per comunista presentendo
forse che sarebbe pur venuta anche per me la liberta e che quindi avrei potuto
smentirlo. Lucetti invece era morto ed egli voleva far vedere ai suoi padroni di
Mosca che anche in carcere aveva saputo fare qualcosa... Dal giugno 1932 al 9
settembre 1943. periodo di mia conoscenza con Lucetti, mai egli nego la sua
fede di anarchico.”

La traslazione della salma di Lucetti e il suo funerale dell’Aprile 1947
occupano uno spazio significativo nei quotidiani locali e nella stampa
anarchica (Umanita Nova, L'Amico del popolo di Genova, L'Aurora di Forli,
La Voce Apuana, Il Tirreno e La Nazione cronache locali). Al contrario i
numeri di aprile e maggio del 1947 de L'Avanti, Il Corriere della sera, La
Nazione, Il popolo, La Stampa, Il Tirreno, non accennano a questi eventi.
Sembrerebbe dunque che, al di fuori del movimento anarchico e della classe
politica apuana, la notizia non abbia suscitato particolare interesse. A questa
stessa conclusione si pud giungere constatando il fatto che nel corteo funebre,
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seppur affollato, non era presente alcuna carica istituzionale o di governo né

alcun dirigente nazionale di partito .

3.1 LA GRADUALE RIMOZIONE DELLA MEMORIA DI LUCETTIL.

Nell'immediato dopoguerra, le idee anarchiche continuavano ad essere radicate
nel tessuto sociale carrarese, come lo erano state prima della guerra. Molti
carraresi si sentivano ancora anarchici ed amavano definirsi cosi; tuttavia cio
non stava a significare una reale e cosciente appartenenza al movimento, ma
piuttosto un modo particolare di rapportarsi con la societa e le sue istituzioni.
Prima dell'instaurazione del regime fascista, una delle peculiarita del
movimento anarchico Carrarese era stata la sua capacita di inserirsi all’interno
delle istituzioni e, soprattutto attraverso la Camera del Lavoro e il suo
segretario Alberto Meschi, di guidare le battaglie degli operai per ottenere
migliori condizioni di lavoro. Era soprattutto grazie a queste iniziative, peraltro
vittoriose, che il movimento anarchico aveva guadagnato consenso ed era
riuscito a diventare qualcosa di piu di un movimento di pensiero, ma mai, per
principio, un partito. Durante la resistenza inoltre, partecipando attivamente
alla lotta, la componente anarchica non perse mai la sua importanza sul
territorio. Alla fine della guerra giunse il momento per tutte le forze che
avevano aderito al CLN di riorganizzarsi e strutturarsi. In questa fase, mentre a
Carrara, come altrove, il Partito Comunista Italiano si trovo forte e preparato,
sia dal punto di vista materiale che dottrinale, a questa riorganizzazione, il
movimento anarchico non lo era. Impegnato a guadagnare I’egemonia , il PCI
fece un uso sapiente della memoria. Il movimento anarchico si dimostro molto
meno interessato ad utilizzare la memoria come strumento di acquisizione del
consenso, ma la utilizzo piuttosto a scopo celebrativo e commemorativo,
attraverso iniziative spesso personali da parte di uno o piu esponenti, quasi
sempre gli stessi.

Il PCI punto a un tipo di organizzazione che fu trascurata e talvolta rifiutata

esplicitamente dal movimento anarchico. Per tale ragione la memoria di Lucetti
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perse sempre pil importanza mentre invecchiavano o morivano i compagni che
lo conobbero direttamente.

Per alcuni la responsabilita della graduale perdita di peso nello scenario
politico carrarese del movimento anarchico é da attribuirsi proprio alla politica
del PCI che avrebbe ostacolato direttamente il processo di riorganizzazione del
movimento, avrebbe cercato di appropriarsi della sua storia e delle sue
tradizioni e lo avrebbe indebitamente sostituito alla guida di istituzioni
fondamentali per la cittd come la Camera del Lavoro. Di fatto a partire dal
primo dopoguerra e sempre pitu anno dopo anno, il PCI andava acquisendo
consenso e militanti mentre la fede anarchica veniva mantenuta da un ristretto
numero di persone appartenenti ai vari circoli il cui numero diminuiva
costantemente. La memoria di Lucetti, inizialmente contesa ed in modo
unanime celebrata dalle varie forze politiche, rimase ben presto patrimonio
esclusivo di quelle personalita che fino alla morte cercarono di mantenere in
vita l'identita del movimento anarchico carrarese. Se nell'ambiente anarchico
non si smise mai di ricordare le gesta di Lucetti, al di fuori fu gradualmente
dimenticato. Il progetto di farne un simbolo dell'antifascismo e di rifondare su
di esso I' identitd del movimento anarchico carrarese sostanzialmente falli
poiché non riusci ad uscire dai circoli, ad attrarre un significativo consenso al
di fuori degli ambienti e delle famiglie anarchiche. Le varie iniziative sono
quasi sempre state attribuite o attribuibili non tanto al movimento anarchico in
se ma a qualcuna delle personalita con cui di fatto il movimento si
identificava, in particolar modo Ugo Mazzuchelli. Nella mia ricerca non ho
trovato alcuna testimonianza di commemorazioni ufficiali di Lucetti o di
manifestazioni in sua memoria a partire dal 1949 in poi; solo alcuni articoli
sulla stampa anarchica. Al 1963 risale invece la delibera con la quale alla
piazza Gino Lucetti venne restituito il nome storico e l'unico riconosciuto dalla
maggioranza della popolazione di piazza Alberica. Ancora piu significative
sono le risposte che ho ricevuto da persone, le piu svariate, alle quali ho chiesto
notizie sul funerale di Lucetti e sulla sua memoria. Tra i giovani ben pochi
sanno cosa egli abbia fatto mentre tra gli anziani quasi tutti conoscono la sua
figura e il suo gesto, ma nessuno mi ha saputo rilasciare alcuna testimonianza
diretta o indiretta sul trasporto della salma, come se non ne avessero mai

sentito parlare. Per quanto riguarda le foto del funerale, le ho ricercate, senza
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ottenere alcun risultato, nei due piu importanti archivi fotografici privati di
Carrara, Bessi e Michelino, nei quali sono reperibili le immagini riguardanti
tutti i pit importanti avvenimenti storici che hanno interessato la citta dai primi
anni del Novecento. Le uniche immagini di quel funerale le ho trovate nel
numero de L'Aurora di Forli dell' 11 luglio 1947, le stesse che sono state in
seguito inserite nel libro di Riccardo Lucetti Gino Lucetti,I'attentato contro il
duce ,11 settembre 1926. Anche la bibliografia direttamente riconducibile alla
figura di Lucetti & molto limitata. Dal dopoguerra ad oggi sono solo due i libri
interamente dedicati a Lui, uno scritto da Riccardo Lucetti e I’altro da Lorenzo
Del Boca, gia piu volte da me citati, entrambi pubblicati nel 2000. Oltre a
questi, tratta della vita di Lucetti anche una sezione del libro di Giovanni
Artieri sulla vita dei quattro attentatori di Mussolini, Tre ritratti politici e
quattro attentati, edito nel 1953. Dal 1953 al 2000 un lungo periodo di
silenzio.

Il movimento anarchico carrarese dimostro piu volte di tenere in grande
considerazione I’aspetto iconografico. Molti sono i monumenti eretti dietro sua
iniziativa in funzione commemorativa: la targa posta nella Carriona in memoria
di Gisella e Renato Lazzeroni, madre e figlio assassinati dai fascisti e il busto
marmoreo di Francisco Ferrer collocato sulla facciata del palazzo piu elegante
di piazza Alberica, entrambi risalenti al 1946; il monumento ad Alberto Meschi
in piazza Gramsci e quello alle vittime del fascismo in una pineta del lungo
mare di Marina di Carrara. Quello che suscitd maggiore interesse, divenendo
un vero e proprio “caso mediatico” a livello nazionale, fu il monumento a

Gaetano Bresci*® promosso dalla FAI ma soprattutto, in prima persona da Ugo

% Gaetano Bresci, anarchico originario di Prato,uccise a Monza, la sera di domenica 29 luglio 1900, sparandogli contro tre colpi di
pistola (o quattro, le fonti storiche non concordano), il re d'ltalia, Umberto | di Savoia. Il sovrano stava rientrando in carrozza nella
sua residenza monzese . L'assassinio avvenne sotto gli occhi della popolazione festante che salutava il monarca. Bresci si lascio
catturare dal carabiniere Andrea Braggio senza opporre resistenza; e fu lo stesso carabiniere a salvarlo proteggendolo dal linciaggio a
cui stava per essere sottoposto dalla folla inferocita. Emigrato tempo prima a Paterson (New Jersey, USA), l'anarchico era rientrato
appositamente nel suo paese natale con il preciso intento di uccidere Umberto I: intendeva cosi vendicare la strage avvenuta a Milano
nel 1898, quando I'esercito guidato dal generale Bava-Beccaris spard su una folla di manifestanti. Bresci, difeso dall'avvocato
Francesco Saverio Merlino, dopo il rifiuto di Filippo Turati, fu processato per regicidio e condannato a morte, con pena poi
commutata in lavori forzati a vita da re Vittorio Emanuele I11 . Per poterlo controllare a vista venne edificata per lui una speciale cella
di tre metri per tre, priva di suppellettili, nel penitenziario di Santo Stefano, presso Ventotene (Isole Ponziane). Mori il 22 maggio
1901, dopo essersi impiccato, secondo il racconto delle guardie carcerarie, con un lenzuolo o, piu probabilmente, con un
asciugamani; tuttavia le circostanze della sua morte hanno sempre destato perplessita. Cosi come incertezza vi € anche sul luogo della
sua sepoltura: secondo alcune fonti, fu seppellito assieme ai suoi effetti personali nel cimitero di S. Stefano; secondo altre, il suo
corpo venne gettato in mare. Le sole cose rimaste di lui sono il suo cappello da ergastolano (andato distrutto durante una rivolta di
carcerati nel dopoguerra) e la rivoltella con cui compi il regicidio. Molti sono quindi i misteri che circondano ancora la figura
dell'anarchico venuto dall'America, come la fantasia popolare lo aveva ribattezzato.
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Mazzuchelli®”. Nonostante questo costante impegno e questa tradizione
iconografica, in memoria di Gino Lucetti non vi & a Carrara alcun monumento,
tranne quello funebre posto all’interno del cimitero di Turigliano, nell’area

riservata agli anarchici.

Cfr. Testimonianze. Carrara e i suoi monumenti. “La forza della ragione e le sue evoluzioni”. A cura di Ugo
Mazzuchelli. Edizione a cura dell’autore. Giugno 1993.
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Lettere di Gino Lucetti

22 febbraio 1931(in calce), Fossombrone.

Caro fratello, ho ricevuto il giornale e, benché non vi abbia rinvenuto granche di
interessante, purtuttavia prego te di continuare a spedirmelo regolarmente. Un
mio amico di galera mi aveva detto che il giornale che tu hai avuto la bonta di
subito spedirmi uscisse due volte la settimana, mentre poi da quel che vedo, non &
cosi. Non importa; l'accetto anche una volta la settimana, tanto e piu che
sufficiente per appagare la mia curiosita. La scorsa settimana scrissi alla nostra
Anna e in quella lettera lasciai, riserbai un piccolo spazio pure per te.

Avrei voluto allora chiederti qualche cosa che solo oggi trovo il coraggio da fare.

Sono da qualche giorno sprowvisto di denaro per causa di futili motivi che non
val proprio la pena di metterteli sotto agli occhi e siccome il freddo pungente
non da riposo allo stomaco, mi & parso una cosa stupida tenerti nell'ignoranza e
soffrire cosi una sofferenza di piu, senza dire che avrei fatto anche un torto
morale a te, perché non posso credere che tu possa rimanere indifferente ai miei
bisogni.

Peraltro non bisogna credere ch'io voglia approfittarmi della tua bonta, che anzi
son e sar0 sempre d'avviso di scomodarti il meno possibile non appena lo potro.
Dalla tua ultima lettera trassi molto conforto, specialmente laddove parli e
scrivi della tua Elvina. Mi accorgo bene del tuo tenero amore per lei e della
felicita che circonda in questo momento la nostra casa, cose tutte che giungono
un po' fino a me, come di riflesso. Anche di cio ti sono debitore, come di
tant'altre cose. Di quelle poche cose ch'ebbi a dirti in passato nei rispetti di
Nella, non vuoi dire se tu non hai voluto metterla al corrente. Tu eri padrone di
farlo, anche se cio poteva spiacere a me. Certamente che io scrissi quel che scrissi
perch' ella lo sapesse, ma se a te non piacque di metterla al corrente e non per una
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ragione maligna ma per dei sentimenti generosi, affin di bene, insomma, non son
proprio io che intendo di fartene rimprovero. Tu e Elvina, forse, mi condannerete,
condannerete il mio modo di comportarmi con la cugina, eppure a me pare giusto
di agire cosi e, in ogni modo, non saprei fare diversamente. Che colpa ne ho io se
ella si & condotta precisamente all'opposto di come io avrei voluto e se cio mi ha
fatto nascere una profonda antipatia per lei?

lonon amo che cio che ha in se un qualche cosa di bello, di virtuoso e
quando queste qualita sono lontane o0 vengono a mancare nell'oggetto da noi
preso in considerazione, questo finisce d'ispirare nausea.

Lo so, Andrea, che & una brava ragazza, ma io non posso accontentarmi di amici
i quali siano tali solo nelle bonacce, per poi abbandonarti subito alla prima
insignificante maretta. Ti ricordi che nella scorsa estate ti domandai
parecchie volte perché Nella non mi scrivesse? Che mi rispondesti? Che non
aveva tempo, che aveva troppo da fare, non € vero? Ebbene, fratello, se queste
scuse hanno potuto trovar posto nel tuo spirito, altrettanta fortuna non
ebbero nel mio. Non aveva tempo! Non trovava un'ora, una mezza, un quarto
d'ora di tempo da buttar giu due parole! E tu I'hai potuto credere? Beato te,
Andrea, tu andrai nel regno dei cieli! Se almeno si fosse stati sinceri, toh!
niente di male, visto che non si pud pretendere da tutti un cuore da leone, ma,
dire che manca il tempo di vergare un paio di righi, &€ lo stesso che dire
vogliamo prenderci beffa di te, sia pure senza averne l'intenzione.

E con cio spero di aver liquidato questo caso e cosi spero che la penserai anche
tu, per cui non si dovra ritornare piu a parlare di queste cose incresciose per
tutti, ma specialmente per me che non ho piacevoli diversivi da cacciarle
presto via quando si presentano. Volevo scrivere allo zio, ma nemmeno stavolta
mi sento in grado di scrivere una lettera degna di lui. Augusto, anni addietro,
una cartolina ogni tanto me la spediva, poi ha smesso anche di far questo e
adesso e almeno due anni che non mi scrive.

Se per caso lo vedi, digli che desidererei tanto una lettera da parte sua, dove
mi scrivesse intorno alla vita che mena attualmente Besca, Luigi, il magret ecc...

Mario non mi ha scritto e, per quanto lo desideri molto, non voglio che tu lo
solleciti, non mi piace forzarlo. Sarebbe bene pero informarsi, con garbo, se
mi ha scritto o no, e solo nel caso che m'avesse scritto, fargli sapere che non
ho ricevuto.

L'Elvina tua andra qualche volta da sua madre, nevvero? Ebbene, se non gli
dispiace, mi ricorda sempre a quella cara donna. Anita va bene? Salutami tanto
lei e famiglia. Darai il buon giorno per me ai cugini Maurizio e Ida, allo zio
Menazi (?) e a tutta la tribu ove tu vivi. Tuo Gino Auguri e saluti a Maria.

Son quasi le tre pomeridiane, mi chiamano e mi consegnano il "popolo Apuano”,
il secondo da te inviatomi. Grazie, Andrea. Salutami la mamma e esortala a stare
tranquilla.

28 settembre 1931 (in calce), Fossombrone.

Fratello carissimo, ho letto la lettera dello zio in data 19 c.m. e la tua cartolina
postale del 21 dello stesso mese. Contavo di ricevere, prima di scrivere questa
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mia, la tua che nella cartolina mi annunzi che m’avresti scritta sulla fine della
passata settimana, ma essa non € giunta, forse, si fara attendere ancor per un
poco. Peggio per me, che dovro, per la tua mancata, la quale poteva apportarmi
materia di discorso, strofinare piu del solito il mio aulico cervello. E ti fara
dispiacere, fratello, ma debbo dirtelo: ho spesso pensato che se tu fossi lo zio e
lo zio fosse te, io in carcere mi sarei trovato a passarmela un po’ meno peggio.
Son sicuro che lo zio non avrebbe fatto passare una sera, senza mettere sulla
carta qualche cosa al mio indirizzo. E che lettere, poi, mi avrebbe scritto egli!
L’ho visto da quello che detto alla piccola Anna, quanto sia gentile la sua
indole. E’ indubbiamente lo zio quello che tra voi pensa piu a me. E dire che lo
conosco appena! Ma che sia proprio per questo, perché vivemmo sempre 1’uno
lontano dall’altro, che egli mi voglia bene? Accade spesso di ammirare fino
all’idolatria un essere lontano, mai visto e........ dalla nostra immaginazione di
tutte le piu eccelse virtu e che poi, man mano che ci avviciniamo all’uomo del
sogno, alla persona cotanto cantata, svaniscono tutte le nostre illusioni,
siccome le nebbie al sole luminoso di nostra padrona realta. Oh, allora, come
ne rimaniamo vergognosi di aver sprecato tante unte parole per colui che
appena appena si sarebbe degnato di uno sguardo! Cose queste vecchie,
vecchissime e gia note a papa Adamo, ma pur sempre vere in quella che gli
uomini si lasceranno sempre ingannare dalla loro irrefrenabile fantasia. Ma lo
zio, in fondo, gli si potra risparmiare la fatica di disingannarsi, anche perche lui
non e portato alla esagerazione e valuta I’'uomo per quello che e. Lui sa che il
suo Gino non é piu cattivo di un altro; che, se non gli avessero pestato i piedi e
gli avessero permesso il suo naturale posto al sole e al vento (al vento, anche,
perché la gioia & e sara sorella del dolore), lui non avrebbe desiderato di
meglio. Per questo vuol bene al suo Gino; un bene che deriva dalla
compassione e anche dalla naturale simpatia che suscitano nell’animo degli
uomini ben nati i duri ed ostinati accanimenti verso gli esseri umani resi fuori
d’uso dalle prove lunghe e dolorose. Di pure allo zio che io tengo molto in
considerazione | sua amicizia, la quale ha per me un valore ben grande, se
penso quanto sia sincera e coraggiosa per essersi manifestata in tempi tutt’altro
che proclivi all’amicizia. 1o lo ricordo sovente e tante volte mi conforta il
pensiero che almeno fra i tanti fastidi abbiamo qualcuno che non ci lesinano il
loro affetto. Vorrei non augurargli le solite e facilmente largibili buone cose,
ma poter fornirgli con I’ingegno che non ho, col sangue che mi difetta, quella
casa e quel poveretto che lui, credo, desidera, perché vi potesse, subito,
condurre la sua bella. Invece, quanto dovra ancora aspettare, quando
raggranellera il modesto gruzzolo, lavorando come salariato, che gli permettera
di sposare la sua donna? Poveri uomini! Ho dovuto spesso constatare che gli
uomini si occupano di tutto, fuorché di quello che si dovrebbero precipuamente
occupare, cioe dei loro simili, della felicita del genere umano. Ma no! che vale
se un bambino piange di inedia? purché il tal dei tali batta il record di
velocita...Che importa se due, mille ardenti appassionate coppie di fidanzati
non han quel tanto necessario dove poter costruire la loro felicita? Si
consoleranno coll’apprendere la notizia di un’altra stupenda macchina
bellicosa, la quale, a suo tempo, falcera tanto bene tutte quelle povere teste
rinunziatarie piene di sogni e di desideri insoddisfatti. o non I’ho mai capito,
ma é certo che nessuno ha mai voluto far qualche cosa per I’uomo, proprio per
I’uomo in sé. Apparentemente, alle volte, ci sembra che qualcuno s’occupi di
quel povero implume bipede ch’é I’'uomo ma, a guardarci bene, c’eé sempre
sotto una speculazione. Con tutto cio, io son tutt’altro che in uno stato di
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disperazione, credo anzi che non tarderanno a sorgere filosofi dagli occhi
nuovi, i quali in tutte le loro mosse, prenderanno sempre a loro soggetto il tanto
calunniato e trascurato uomo. Intanto, Andrea, benché tu non mi hai dato lo
spunto per la mia presente, son riuscito, sia pure malamente, a buttare giu
quattro pagine. Son contento di esserci riuscito e di essermi una buona volta
profuso a parlare un po’ dello zio.

Saluti a lui e alla sua Gina(?). Abbracciami la mamma, Silvano, la Anna e tutta
la famiglia. Gino

22 dicembre 1931, Fossombrone.

Non temere, carissima, di avere scapitato nell'affetto che ti porto col essere tu
rimasta piu di quel che volevo nei rispondere alla mia.

E' cosa che si spiega tanto bene, e non fa bisogno davvero di molto spirito per
comprenderla, ne la pazienza di un francescano per compatirla.

In quei giorni tu avevi ben altro di pit importante da pensare che pensare a me, ed
io non son cosi infatuato di me da pretendere d'essere I'oggetto costante e primo
dei pensieri altrui.

Direi pertanto cosa contraria alla verita se asserissi di non aver atteso con una
certa ansia e desiderato prima una tua lettera, ma da questo al dispetto, al broncio,
al provare un minimo risentimento, a mettere in dubbio la sincerita della
simpatia che mi hai dimostrato ci corre un pezzo, tanto lungo che se io vi potessi
correre sopra arriverei a mettere i piedi laddove attendi a preparare il cibo alla
tua e mia famigliola.

E nemmeno devi darti pensiero della mia che ti scrissi precedentemente,dove mi
rammaricavo di non aver saputo far una miglior conoscenza di te e di aver
trascurato di dirti verbalmente quel che effettivamente sentivo in cuore,
perché io scrissi quel che scrissi spinto da un sano e virtuoso egoismo, che non ci
fa mai contenti nemmeno dei piu grandi piaceri. Mi sono accorto poi di aver
commesso una sciocchezza a ritornare sul nostro colloquio, perché ci sono
sentimenti come quelli che ho provato io nei confronti di te e mio fratello, che la
parola e ancor piu la parola scritta non puo che sciupare.

Infatti il nostro piacere reciproco nel vederci, nel parlarci era cosi manifesto e
grande che non occorreva proprio la parola per farlo conoscere.

L'odio come l'amore, lindifferenza come I'interessamento non si possono
nascondere e anche l'artista, che e' abituato a fare le parti che non sente, non
saprebbe ingannare nessuno sulla sincerita 0 meno della parte che sostiene.

Per questo feci male a ripetere per iscritto i sentimenti di viva simpatia che mi
avevano agitato in tua presenza, poiché tu gia li conoscevi per avermeli letti in
viso in modo molto piu eloguente che io non I'avessi fatto colla penna. La tua
non mi ha recato meno piacere di quello che la mia ha fatto provare a te.

53



Molto mi e grato sentire che farai del tuo meglio per mantenere I'armonia
nella famiglia e che cercherai di passare tranquillamente sopra alle stranezze
che possono da un momento all'altro manifestarsi negli esseri vecchi. Alla
tranquilla tolleranza potrai bene abituarti, se penserai che anche tu dovrai a
tua volta diventare vecchia, del resto non ho nessuna ragione di mettere in
dubbio, di supporre che tu non sappia ancora che la vita & possibile, che la
societa si regge per la reciproca tolleranza, per il mutuo appoggio, senza di
che, checché ne pensano i superbi, la terra sarebbe abitata da tutto fuorché
dall'uomo, e ti chiedo perdono di avertelo involontariamente ricordato.

Andrea cosa fa? E mia madre? Perché nessuno mi parla un po' di lei?

E' proprio cosi insignificante, un sasso qualunque la mia povera lavoratora,
perché nessuno si prende mai la briga di scrivere una pagina sulla sua persona?
Oh, se Andrea (intendiamoci: una simile idea non mi e mai passata, non mi
passera mai per la testa) fosse al mio posto ed io al suo, quante cose gli
racconterei sul conto della vecchia mamma! Vorrei che, quantunque
carcerato, conoscesse, come se fosse presente, i movimenti di colei che tutto
fece per noi ma Andrea, invece, non lo fa ed io non posso fargliene colpa. Ci
mancherebbe anche questo, povero Andreal

Baci e saluti a tutti, famiglia Bibbi, mamma e Andrea.

Ho scritto quindici giorni fa a Domenico e a Silvano e sette giorni fa a mia
madre, hanno ricevuto? Saluti a tuo padre e ai di lui fratelli.

4 gennaio 1932

Caro fratello,

non si dovra mica pensare che l'inconsueto freddo abbia fatto anche gelare i
cuori di coloro i quali ci sono cari? Che I'amore sia esclusivo, egoista e cosa che
si sapeva, ma al punto di non lasciar adito ad altri pensieri che ad esso non si
riferiscano, non lo sapevamo. Credevo, mi ero illuso che dopo il tuo matrimonio
e soprattutto dopo l'avuto colloquio i nostri rapporti dovessero prendere una
piega piu attiva, piu felice e intima che per il passato, ma, oggi, non posso piu
pensare cosi. E perché mai, Andreino, ti comporti cosi? Devo credere che dal
nostro colloquio sia scaturito un senso tutto affatto contrario a quello che avevo
sperato, cioe, che anziche averci avvicinato, questo ci abbia allontanato?

A te il rispondere ai preposti quesiti. Per parte mia son sempre in quella
disposizione di spirito nella quale tu mi hai lasciato, e in essa io rimarro anche se
tu dovessi continuare a comportarti come ti comporti da un certo tempo, memore
come sono e saro di quella fugace gioia elargitami da te e I'Elvina e per la quale
non posso non serbarti perenne riconoscenza. Sarebbe troppo comodo e molto
insensato mandare in quel posto chi ci fece del bene, chi ci dette prova d'amore
sol perché in un dato tempo questi vengono a mancare, sol perché coloro che altra
volta ce le profusero a piene mani, ora, per una ragione o per l'altra, non possono
piu offrirne. Perché sappiamo ch'é gia gran ventura toccare un po' di bene da parte
dell'uomo, tanto che quando ci capita di soffrirne possiamo, dobbiamo ritenerci
obbligati per tutta la vita. Mi par di sentir per I'aria la domanda: perché, allora,
ti lagni tu? Perché...cosi... vorrei che continuasse a farmi piacere. Perché, mio caro
fratello, se sento di doverti riconoscenza, non sento meno la pena dell'oblio, e
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vorrei che questo cessasse a costo di finire un debitore insolvibile nei tuoi
riguardi. Quali scuse metterai innanzi per essere stato tu un paio di mesi senza
ricordarti di me? E in che modo si scolpera Elvina per non avere non solo risposto
alla mia scritta intorno a Natale ma anche per non essersi data il fastidio di farmi
sapere che la mia gli era giunta? Sei, siete voi cosi tanto affacendati, signori
sposi novelli? E, di grazia, si puo sapere quali sono i lavori che vi tengono cosi
occupato lo spirito e il corpo da non lasciare a voi un briciolo di tempo nemmeno
tale da permettervi la minima sosta? Siamo nell'inverno, la neve fiocca, fa
freddo grande, grande quanto, quasi, !a miseria morale e materiale degli uomini, e
tu vivi in un paese dove non vi sono tanti concerti, gran divertimenti e, dove la
quasi generalita dei cittadini, per le dette ragioni e per altre che non diro, si
tappa in casa, vicino al camino, se c'e legna da bruciare, intorno al tavolino, cogli
occhi fissi tristemente sulla consumante candela, se non ha di che bruciare e non
si trova il tempo di scrivere quattro righe a un parente, che non desidera di
meglio.

Non e davvero il tempo che in questa stagione ti manca, anche se al giorno ti rechi
alla segheria di Domenico. E allora, che cosa e? Vediamo: dimmelo un po’. Puo
darsi che tu abbia di che scusarti con delle ragioni meno frivole, che io creda.
Saluti alla famiglia. Gino

Ho ricevuto la lettera della Vera. Saluti e grazie Vera. Saluto tanto
affettuosamente Beppe, Augusto, Toni (?) e tutta la nostra tribu. Gino

20 settembre 1934

Caro fratello,

dirai alla tua Elvina che son rimasto assai contento della sua, per quanto mi abbia

addolorato un poco la tosse di Luciano (& guarito, ora?) e il raffreddore della
mamma e che, se non invio questa mia a lei, & perché ho, in questo momento, cose
importanti da dire a te. Ti voglio parlare della nostra sorella Ida, che il destino
(dico destino, perché questo si puo prendere a schiaffi a piacere, senza timore di
vedere saltare su qualche gendarme) gli ha serbato una sorte non invidiabile.
Abbandonata sostanzialmente, se non formalmente, dal marito, ella s'e rifugiata
coi figli in casa di nostra sorella maggiore.

lo voglio ammettere, anzi credo fermamente, che Assunta faccia con cuore e
convinzione tutto quello che fa per Ida, ma devi comprendere che, per quanto cio
sia fatto liberalmente, cioé con voglia e piacere, non per questo essa sentira meno
l'umiliazione e la sensazione d'esser di peso, d'incomodo. Puoi tu figurarti il
dolore ch'essa puo provare domani quando, dopo avere cenato coi suoi bambini ad
un tavolo che non & proprio il suo, uno qualsiasi esce fuori a dire che gli affari
vanno male, che non si puo piu andare avanti, che se continua cosi ecc.

Un discorso simile produrrebbe tante stilettate al suo cuore e la cena sarebbe per
lei tanto veleno, perché quelle parole gli ricorderebbero subito il suo stato, la sua
intrusione e si farebbe, insomma, una colpa d'avere bisogno d'altri.

Tu vedi bene che non basta ch'ella e i suoi bimbi abbiano comunque del pane, ma
gli sono necessari pure altri riguardi di carattere morale.
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E a questo proposito bisogna che dica che, per me, il suo cattivo stato di salute
non ha altra causa che nel morale: essa € demoralizzata e nulla piu.

Demoralizzata perché consapevole di non bastare a se stessa, perché sa e vede che
deve dipendere da altri, perché non vorrebbe dare fastidio a nessuno, mentre poi
e costretta ad incomodare altri.

Dovete allora rassicurarla, persuaderla che non andra sempre a questo modo e che
intanto, finché durano questi duri tempi, essa avra tutto il vostro sincero
appoggio, appoggio che gli darete tanto piu volentieri in quanto essa merita
doppiamente il nostro affetto. E doveroso che ti dica anche che non & giusto che
ella resti tutta a carico di Assunta, ma che anche tu porti, secondo le tue
possibilita, un certo contributo, contributo che potrebbe essere tanto pit grande
quando tu volessi (dico volessi) sopprimere per qualche tempo certi tuoi vizi e
svaghi. E siccome l'aiuto che tu dovresti dare a questa nostra povera sorella
sarebbe tanto pit grande qualora tu riuscissi a migliorare il raccolto terra della
mamma, mi piace oggi parlarti di alcune norme della agricoltura moderna le quali,
se messe in pratica, possono apportare qualche luce a chi le segue.

In primo luogo ti parlerd dello scasso del terreno, scasso che puod raggiungere
perfino un metro di profondita e che, naturalmente, non si fa tutti gli anni, ma
solo ogni sette od otto. Dirti in che consiste lo scasso mi par superfluo, perché,
se non ci fosse altro, tu hai certamente visto qualche volta scassare un terreno
dove prima v'era un bosco. Ma via, te lo diro, perché alle volte tu potresti essere
pit gaglioffo di quel che non sembri a prima vista.

Si apre, in testa al campo, una fossa come si fa quando si vuoi piantare vigne, della
profondita di circa un metro. Una volta praticata questa apertura, non resta che
di procedere oltre, mantenendo sempre detta profondita. Aggiungero che un
simile lavoro a mio avviso, va compiuto con buone, pesanti ...arre?. Per te,
s'intende, che se tu fossi un grosso proprietario di terre, un latifondista, allora
faresti lo scasso con macchine a questo scopo. Qual'é I'utilita di questo scasso?
Sono molte. Un terreno scassato assorbe una grande quantita d'acqua, la quale,
viceversa, rimarrebbe alla superficie a danneggiare le piante. Inoltre l'acqua,
cosi immagazzinata, servira, quando le piante ne avran maggior bisogno, a
dissetarla, per ultimo, in un terreno lavorato profondamente, le radici del grano
possono svilupparsi per piu di un metro e mezzo, acquistando cosi una maggior
capacita d'assorbimento. Lo scasso dunque, Andrea, va fatto; ogni sette o dieci
anni, ma va fatto. E tu che hai poca terra, non ti tirerai indietro da questa fatica,
la quale pud racchiudere in sé la possibilita di farti raddoppiare il raccolto. Va
da sé che, negli anni in cui lo scasso non si fa, non bisogna, per cio, sfiorare appena
la terra ma, al contrario, occorre vangare sempre il piu possibile profondamente.
Tu avrai sentito dire qualche volta la .... dire, tenete la vanga dritta, quando
vangate. Perché cio? Perché tenendo dritta la vanga, si e sforzati di vangare piu
profondo. Dalle nostre parti si costuma seminare il grano a spaglio. Ora devi sapere
che questo sistema antico quanto il mondo non € piu praticato nei nostro paese
quasi da nessuno. Tu non hai idea quante e quali cure si prodigano, oggi, al grano, ne
10 vorro stare ora a parlartene. Mi basta suggerirti uno dei piu modesti, dei piu
poveri (poveri a modesto rispetto agli altri piu progrediti di oggi, e non rispetto
alla semina a spaglio, quale pratichi tu) sistemi di granicultura.

E detto delle righe semplici. Ecco in che consiste. Dopo aver vangato e ben
livellato il terreno, per chi non ha altri mezzi, puo, con una mazza, far tanti
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solchettini assai piu fitti di quelli del granturco, e in questi solchettini
seminare il grano, indi, si copre.

Quando poi il grano ha raggiunto una certa altezza, 15, venti centimetri, allora si
fa conto che sia granturco, vaie a dire si sarchia e ancora, quando € piu
grandicello, si rincalza. In questo modo erbacce non ce ne sarebbero, il grano,
pulito, rincalzato, crescerebbe robusto e non facile quindi ad allettare.

Puoi, se vuoi, seminare in meta campo alla solita maniera e nell'altra meta fare
come ti dico io. Da! confronto poi potresti prendere consiglio. E , sempre poi
perché tu possa maggiormente giovare alla nostra sorella aggiungerd che devi
tenere un pollaio guarnito di almeno trenta galline da uova ed una conigliera di
qualche importanza, sistemati galline e conigli dietro la cantina, in un recinto ben
chiuso, fatto con canne od altro e fili di ferro, non tanto per tenere lontano i
ladri, quanto i cani.

Galline e conigli, Andrea, hanno anche loro, se vogliamo che producano, bisogno di
cure. Le galline, per esempio, dovrebbero dormire su bastoni messi
trasversalmente e tenuti ben puliti mediante lavaggi d'acqua calda una o due o piu
volte la settimana. Nelle ore di riposo, d'ozio, invece di metterti al collo, come se
tu fossi un gattino, una stupida cravatta e andare a fare inutili comparse in
paese, prendi una zappetta e dirigiti verso qualche fosso, in cerca di quei
animaletti di cui gli amanti di pescare si servono per far preparare la "mazzacra”
e portali ai tuoi polli, che ne sono tanto ghiotti e che percio ti ricompenseranno
con una buona deposizione di uova. FAI, Andrea, per un paio danni questo
sacrificio; non ti vestire piu a festa, lascia stare tabacco e metti tutto il tuo buon
volere e il tuo tempo perché la nostra terra produca due, tre, quattro volte di
pit d'ora. salutami mamma e tutti gli altri. Gino

6 luglio 1940

Caro Luciano, ieri I’ altro ricevetti una lettera dalla nostra dolce Annetta.

Come al solito, non mi parla , in essa, che dei suoi amori, tenendo in non cale tutto
cio che non si riferisce al suo bello. Di cio non mi faccio meraviglia: so ormai
anch'io che se I’egoismo potesse 0 volesse prendere persona, prenderebbe la
persona di un giovane di vent'anni. Non me ne meraviglio, ma, non per questo, trovo
comodo quell'egoismo giovanile che non permette di vedere ai giovani un ditino al
di la de loro caro, troppo caro, io.

Sei, sarai anche tu cosi? La dolce Annetta, dopo che si fosse sufficientemente
sfogata a dirmi di se e del suo Rino ( farete cosa saggia tu e la nonna e gli altri a
portargli rispetto e amore) avrebbe anche potuto parlarmi di te, di Lucillio e
della nonnina e farmi sapere se quest'ultima ebbe o no la lettera ch'io le
scrissi l'otto dello scorso mese. Invece, niente; solo per se ha la parola,
meriterebbe codesta signorina di essere... Ma lasciamola in pace...per ora. Voglio
piuttosto parlarti di una cosa che fara, se tua madre avra intelligenza e volonta,
la felicita tua, di Lucillio e della nonna nel prossimo inverno. Si tratta della
mostarda, della confettura di mosto d'uva e di frutta di cui feci gia cenno in
una mia passata lettera. La preparazione di essa e semplice, tanto semplice che
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perfino Lucillio riuscirebbe a venirne a capo. Si sceglie un bigoncio d'uva ben
matura e dolce, si pigia subito e si filtra il mosto con una tela piuttosto rada. Poi
lo si mette al fuoco in un gran paiolo e lo si fa bollire a fuoco piuttosto lento. Per
quanto tempo? Finché il mosto si sia ridotto di 2/5. Nel frattempo, si sara
affettata la frutta: mele, pere, pesche, un po' di quella zucca di cui vi ho parlato
e le bucce di arancio e limone, delle quali vi ho raccomandato la raccolta e la
essiccatura, e venuto il mosto a ridursi nella quantita sopra detta, si
introdurranno le dette frutte affettate nel mosto bollente. Quanti chili di
frutta si dovra mettere nel paiolo? lo non so: dipende dalla quantita di mosto
che si e messo a bollire. Quanto tempo si dovra far bollire la frutta? Fino alla
completa cottura di questa. Come dovra presentarsi all'occhio il tutto a cottura
ultimata? Non dovra essere ne una vera polenta, ne una cosa in cui ci si potra
sguazzare. Dove si mettera codesta mostarda? Si potra conservare in qualunque
recipiente di legno ben pulito e privo di cattivi odori. Un bigoncio, per esempio, se
la mamma volesse farne tanta (e perché no? Cosi potrebbe darne un po anche ai
poveri) potrebbe fare al caso. La mamma, per regolarsi, per sapere quanta frutta
deve mettere in una certa quantita di mosto, perché questo permetta non solo
alla frutta di cuocersi ma anche che rimanga a fine di cottura un po di liquido, sia
pure denso, appiccicoso, ma sempre un po' di liquido, la mamma, dicevo, potra fare
una prova in piccolo, in una qualsiasi casseruola. Durante la cottura della frutta,
ogni tanto si dovra rimestare per evitare che la frutta s'attacchi al fondo della
caldaia. Se ne vuoi fare un bigoncio di questa roba, sara costretto, dato che tu
non hai caldaie in casa, a cuocerne piu paioli e ...niente di male. Il bigoncio di quella
roba che fara svegliar Lucillio 12 volte la notte, si coprira con un foglio di carta
oleosa, sopra al quale si mettera una tavola qualunque, purché lo copra bene e lo
difenda dagli animali. Se avrai bisogno di ulteriori schiarimenti, io sara sempre a
tua disposizione. Se la mamma, per pigrizia o per mal calcolata economia, non
vorra saperne di mostarda, parlane alla zia Assunta. Lucillio come sta? Continua a
dare il guasto all'orto della zia? Shatte sempre la frutta acerba? Digli da parte
mia che non stia a toccare nemmeno un filo d'erba nel terreno della zia Assunta.
I1 nonno Vinto ha mantenuto poi la promessa del cinquino? E Lucillio come ha
dimostrato la sua contentezza e riconoscenza? E dimmi un po": va ancora all'asilo
il ninino? E tuo padre ha ricevuto la lettera che gli ho inviato verso i primi di
giugno scorso? Questa lettera altro non era che uno dei due fogli della lettera
che ho mandato alla Anna. Se si fosse perduta, me ne dispiacerebbe assai, perché
in essa io mi era sforzato di far comprendere a tuo padre quanto fosse barbaro
impedire a dei giovani che si amano, di amarsi, e quanto fosse ancora piu barbaro
maltrattare una giovinetta, sia pure con parole, solo perché crede di dare il suo
cuore a questo piuttosto che a quel giovane e proprio nel momento che questa sta
per mettersi a consumare un pasto riparatore. Tuo padre dovrebbe sapere che
quando un parente, a nostro credere, si metta in una brutta strada, tutto quello
che possiamo fare, tutto il nostro diritto, consiste in questo: dimostrare, con
parole, i pericoli al parente e niente di piu. Ognuno e libero di fare della propria.
vita I’'uso che vuole e che ama, chi ha tanta virtu che gli permetta di guardare
anche a casa degli altri, non gli compete che di dimostrare col ragionamento
quello che potrebbe accadere ad Anna o ad altri in conseguenza di certi atti. Se
non si sa parlare, si stia zitti, non e vero, Luciano? Verrai quest'anno a trovarmi?
No eh? Pazienza. Sara per un altro anno. Ho ricevuto il vaglia. Un bacio a te e alla
nonna Saluti e baci a Lucillio. Tuo zio Gino
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1 settembre 1940

Caro fratello,

ho avuto la tua non lieta letterina. Non voglio fare amare considerazioni sul
conto dei signori del poggio, anzi ti prego di non parlarmi piu di quei suini
d'ingrasso, se non nel caso in cui sia strettamente necessario.

E cosi non ti e rimasta nemmeno tanta uva da fare della mostarda per lamammae i
bambini? Un interessante citrullo sei tu! Come vuoi ch'io possa bere la storiella che
non t'é rimasto nei campi neppure un bigoncio d'uva? Perché, vedi, un bigoncio,
per la mostarda, basterebbe, e se non te ne fosse rimasto che uno (ma io non lo
credo, ma anzi so bene che nella peggiore dei casi, un trenta o quaranta bigonci
colmerai) qual miglior uso farne di quello di preparare un gustoso e sano
companatico per il prossimo inverno alla mamma vecchia e ai bambini? Ma dici
piuttosto come sta: tu non ti senti I'animo, sulla scorta delle notizie che ti ho dato,
di preparare una mostarda buona, non e vero? Se cosi fosse, tu potresti ricorrere
ai lumi della nostra Nella, ora che si € un po' diselvatichita. Fai leggere a lei la
lettera che ho indirizzato a Luciano e allora forse troverai anche tu che non e
una cosa tanto difficile preparare una conserva di frutta. Ma dimmi un poco,
poltrone”, come ando che dell'uva se ne € persa tanta? Non hai curato te piante
come gli altri anni? Hai voluto risparmiare rame e zolfo nell'illusione che per
una volta, per I'ultimo anno in cui tu avresti coltivato la terra (ma hai poi fatto
il contratto di vendita con le ditte industriali?) le viti avrebbero dato il
raccolto lo stesso? Oppure, vedendoti installato nelle grandi fabbriche, con una
promessa di lavoro infinito, hai detto a te stesso: ma si, Andrea, non preoccuparti
piu dei campi, poiché, per male che vada, ci sara sempre il salario? Queste
potrebbero essere parte delle ragioni del mancato raccolto, ma forse la piu
importante non I'ho detta: la tempestivita dei trattamenti antiparassitari.
Quante volte t'ho detto: Andrea, cerca di leggere qualche buon giornale
agricolo? Hai preferito andare a giocare a briscola e naturalmente non hai potuto
apprendere quelle nozioni che ti avrebbero permesso di raccogliere anche con
andamento stagionale avverso. Ormai e fatta: un‘altra volta., pero, se i campi ti
rimanessero, sarai piu sveglio. Quello che conta, ora, € che tu non ti scoraggi.
Avremo ancore qualche po’ di tempo cattivo, ma non sara molto lungo, e poi per gli
uomini di buona volonta ci sara anche troppo da fare.

Mi é molto grato sentire che la mamma gode buona salute. Ma perché Luciano e
Lucillio le fanno i dispetti? | bambini sarebbero stati educati alla nessuna
educazione? Ho il sospetto che voi siate adatti ad educare bambini come Lucillio a
conservare caramelle in tasca. Non trovi tu, o Andrea, che sarebbe pit proprio che
i bambini mangiassero la frutta a tavola durante il pranzo e la cena, invece di
salire e scendere tutt'il giorno dagli e sugli alberi fruttiferi? Un po' di
ginnastica sta bene; ma abituarli cosi male, lasciargli tanta briglia sul collo,
permettere loro di rimpinzarsi ad ogni momento, mi pare che alla lunga cio
finirebbe di nuocere al loro fisico e al loro sviluppo morale. Ritornando alla
mamma, ti dico francamente che mi rincrescerebbe davvero se fra questa e i
piccoli si generasse, a cagione dei dispettucci fatti da questi a quella, una certa
reciproca antipatia. Per evitare una cosi triste cosa (ti immagini tu cosa possa
significare per un vecchio l'alzarsi da letto col pensiero che non si incontrera una
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persona piccola o grande che ci ami?), insegna ai bambini a rispettare e a voler bene
alla mamma.

No, Anna non m'ha ancora parlato del suo fidanzamento, come tu dici, "ufficiale".
Ma perché, Andrea, tu parli con tanta freddezza?

lo non so bene, ma ti dico francamente che ho avuto spesso il sospetto che tu volessi
maritare, dico poco! a tuo modo codesta fanciulla. Mi shaglio? Sarebbe stata pero
una bella cosa se tu avessi cercato di farmi conoscere il tuo pensiero. Come ¢
difficile intendersi con voialtri! Quante cattive azioni, quante piccole miserie si
sarebbero evitate, se tu, o altri vicino a te, ti fossi dato la pena di riflettere
sui fatti che si producevano mano mano e riferirli.

A mo' d'esempio, ti dird che se tu mi avessi parlato in tempo di quel che
mulinavan in capo quelli del poggio, al tempo in cui pensavano di fare quello
scempio da cui doveva uscire quell'ineffabile imeneo, 1o avrei potuto evitarlo. Ti
raccomandi perché io dica una parola anche per Nella. Se Elvina ha ricevuto la mia
di una settimana fa, sai che non ho aspettato

1tuo invito per farlo. Benché Nella meritasse un broncio di almeno di un lustro,
i0, come natura che non sa a lungo portare rancore, le ho perdonato da tempo la sua
dimenticanza. E Luciliio gli ha perdonato? Digli a codesto signorino che la frutta si
mangia a tavola, quando é ben lavata e ben purgata dai possibili bachi. A Luciano,
come al piu grande, digli che se vengo a sapere ancora una volta che si fa arrabbiare
la nonna, io la rompero con lui e non manterrd nessuna promessa. Mi rincresce
davvero che Lucillio sia stato fatto fesso dal furetto. Anche di cio pero la colpa
e tua. In tanti anni non sei stato capace di allestire un ricovero sicuro per gli
animali da bassa corte, c'e da scommettere che li tieni ancora nel luogo in cui li
teneva la mamma, non & vero? Uff! caro mio, sei un vero animale antidiluviano!

E cosi Nella ti viene a portare un po' di conforto? Invero non ne dovresti avere
di bisogno. Se e andata male con l'uva, ci sara sempre il raccolto del granoturco,
dei fagioli, delle patate e poi il latte della mucca., non & vero? Dunque perché
piangi? Perché anche tu, come nostra sorella maggiore, sei preso alla testa
dall'avarizia? O gente che morirete, siate "signori" per quei quattro giorni che
vi resta di rimanere nella forma in cui la mamma vi ha fatti! lo sto, adesso, dopo
un po' di cura che ho fatto, di stomaco un po' meglio, e spero di star ancor meglio
per l'avvenire, giacché ora posso comprare dell'uva che mi fa tanto bene
all'intestino. Stai sano e fatti animo e credimi che ormai € vicina l'ora in cui non
soffriremo piu almeno per le ragioni che abbiamo sofferto finora. Un bacio a te,
alla mamma, alla Nella, alla Clara; alla Ida, a Maurizio, a Mario e ai bambini
Luciano e Lucillio. Salutami i nipoti, quando scrivi loro di alla zia Clotilde che la
penso e la saluto e cosi ad Augusto. Addio. Gino.

4 gennaio 1941.

Caro fratello, ho ricevuto la tua lettera del 21 scorso. Son ben contento di
sentire che siete ancora tutti, sani e vegeti, nella terra dei nostri padri e che non
avete per ora nessuna intenzione di abbandonare questa nostra valle di sangue
per lidi piu poetici ma meno certi. Me ne rallegro tanto: faccio di piu: vi
ammiro per il coraggio di cui date prova rimanendo su questa terra. Ho detto di
aver ricevuto la tua lettera ma non ho ancora detto che ho ricevuto il vaglia e il
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pacco. Assicura Elvina che son rimasto contento di tutto e che d’altronde sarei
rimasto ugualmente contento anche se mi aveste mandato molto meno di quel
che mi avete spedito. Mi scrivi che proprio non sai quali scuse trovare per
giustificare il ritardo della tua risposta. Lo credo bene: non ce ne sono, a meno
che non si voglia far passare per buon senso la cattiva volonta, la indifferenza,
la noia di dover pensare a un povero caro io. Quando si dice che manca il
tempo, che si & stanchi, che il lavoro continuo, anche in di festa, ci vietano di
intrattenerci mezz’ora con una persona lontana, non si dice nulla, non si scusa
niente, poiché per chi ha buona volonta gli ostacoli accennati sono facilmente
superabili....E poi chi ti dice che devi scrivere proprio tu? Non t’ho scritto un
centinaio di volte che a questo mondo ci sono tante persone che sanno
scrivere? Chi non darebbe, tra i nostri parenti e amici,

una risposta ad una mi lettera qualora la mamma o Luciano si dessero la pena
di rintracciane uno? C’é Mario, c’e I’Annita, c’e la Nella, c’é Augusto, c’e lo
zio Nandino e ce ne sarebbero mille altri che non ti rifiuterebbero di scrivere,
per te, una lettera destinata a me. Saranno due mesi che pregai la signora
Elvina di mandare Luciano e Lucillo da mia cugina Nella allo scopo di
chiedere di rispondere ad una mia che i bambini avrebbero portato con sé. Vedi
un po’ se I’ha fatto! Non ha risposto lei e non ha voluto che altri risponda.
Perché? Piu ci penso e piu mi convinco che siete un branco di gente cattiva e
meschina, un branco di gente che non sa andare piu in la del pettegolezzo, del
piccolo dispetto, del miserabile appetito. Credo di aver chiesto almeno cinque
volte notizie di Rino, di quel povero giovane che si & invaghito di Anna e mai,
ne tu, ne Elvina, ne la mamma vi siete degnati di darmi la minima
soddisfazione.

Allora lo odiate codesto giovinotto? Sapete, signori miei, che il vostro egoismo
€ mostruoso? Non vi accorgete che nulla | mondo & piu egoistico di quello di
pretendere

di disporre della vita di un altro? Voi ce I’avete con quel povero giovane
perché egli ha avuto il torto di mettere gli occhi addosso ad una fanciulla che
voi, secondo il pretenzioso costume delle comari, volevate dare ad un altro. Tu
dici anche che la mamma sta bene. Meglio cosi. Ma perché non mi risponde
quando le scrivo? Sarebbe ella oggi cosi insensata da non comprendere ch’io
possa desiderare che risponda alle mie lettere? Che strana gente siete! Quante
volte mi dico guardando la notte nel buio della mia cella specie se come al
solito, state un paio di mesi senza farvi vivi: ma quella gente la & imbecille o
cattiva? Forse sara I’una e I’altra, E allora mi arrabbio e vorrei essere a casa per
impedire che Lucillio e Luciano crescano insensati gaglioffi come voi. Puo
darsi, anzi credo, che la mamma sia nel vero dicendo che Luciano assomiglia a
me. Ma non solo nel fisico, anche nell’anima. Egli pure, come me, si distingue
nella aritmetica, mentre, come il sottoscritto, si porta maluccio nell’italiano.
Dove ha torto la mamma e quando si mette in mente di affibbiare degli sciocchi
soprannomi al fanciullo. Che mi faccia il piacere di chiamare Luciano col suo
nome e di non dare lei per prima un malo esempio. Fra pochi giorni Lucillo
compira cinque anni. Digli che gli faccio tanti auguri e che molto mi rincresce
di non poter mandargli qualche regalino. L’anno scorso ti pregai di
festeggiarlo, di far in suo onore una grossa torta di riso, quest’anno ti prego di
fare il bis. La mamma nostra non I’ha mai capito, ma & certo che i bambini
hanno bisogno di essere tenuti in considerazione. Il vecchio e il filosofo
possono sorridere di certi riguardi, ma il bambino s’accorge di essere
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circondato da gente indifferente, se finisce di sentire che lo si tiene in conto di
animale di bassa corte, € perduto, la sua anima non si alzera piu. Devo aver
letto a qualche parte che i bimbi allegri, felici, vuol dire bonta dei genitori che
li hanno allevati. Ed € vero: una buona madre non pud aver un bimbo triste, a
meno che non sia ammalato. Mi dispiace sentire che Luciano sia geloso di
Lucillo. Se cio é vero, la colpa é vostra, perché di certo darete a vedere che
avete per Lucillo piu amore che per I’altro. Insomma, anche qui agite da
imbecilli.

Per il resto, ti prego di essere tranquillo, di lavorare in pace, di avere cura di te
e dei tuoi, senza peraltro dare troppo peso alla vita stessa, voglio dire di fare
tranquillamente quello che devi fare e di non preoccuparti tanto se non tutte le
ciambelle riescono col buco. Con tutta probabilita questo sara I’ultimo anno di
crisi, poi andra un po’ meglio anche per noi. Si, io credo con tutte le mie forze
in un avvenire migliore dell’umanita. Se Assunta non vuole fare piu nulla per
me € padronissima. E’ strano perd che non t’abbia avvertito che non intendeva
piu fare la solita spedizione. Coraggio, fratello, ancora un anno al massimo e
poi anch’io sar0 tratto dal pelago alla riva. Credo che ora non avrai piu
nemmeno da lagnarti per I’eccessivo freddo, poiché da una settimana soffia il
vento del sud. Addio, stai sano e non aver paura che ti venga a mancare la terra
sotto i piedi. Saluti a tutti e baci alla mamma e a Luciano e Lucillo. Salutami la
zia Clotilde e dille che mi risponda. Tuo Gino.

25 gennaio 1941

Cara sorella, sono arrabbiato, idrofobo con voi tutti, ma specialmente con la nostra
cara sartina, tanto che una di queste notti, in sogno, le ho dato due solennissimi
schiaffi. Si puo sapere il perché non mi scrivete? Ho scritto una mezza dozzina di
lettere dalla terza decade di dicembre in poi e finora non ho avuto nessuna
risposta.

Solo a te ne ho scritte tre, una il 22 dicembre, una il 4 gennaio e una I' 11 dello
stesso. Le hai ricevute? E dire che mi sono affannato a raccomandarvi di
rispondere al piu presto! Che cosa dunque vi proibisce di scrivere? Il lavoro,
I'inverno che vi fa venire I'angoscia sulle dita? VVeramente di angoscia questanno
non si dovrebbe parlare perché questa volta la natura ci € benigna, tanto che,
nonostante la nullita o quasi di calorie ch’io riesco a fornire al mio corpo, e
nonostante che siamo piu che nel cuore dell'inverno non ho ancora sentito freddo.
Anche da voi l'inverno corre cosi mite? E il nostro soldatino é tuttora in
licenza? E' strano, stranissimo che non mi abbiate scritto una parola di lui e
ancora piu strano che il nostro Rino non abbia sentito il dovere di scrivermi un
rigo. Non é forse contento di me? Mi fa forse colpa di averlo aiutato nella sua
inclinazione per Annetta? Oh come mi voleva bene allora che disperava di poter
conseguire il suo sogno e credeva ch'io potessi in cio molto favorire! Pazienza. Sta
bene, almeno, egli? Si trova ancora a Bologna? E Annetta che fa? Lavora sempre
all'’Abbigliamento Italiano? Otto giorni or sono scrissi al fratello Andrea.
Siccome la scrittura di essa era peggiore del solito, lo pregavo di far leggere la
lettera alla nostra Nella che, come piu intelligente, avrebbe potuto ugualmente
decifrare i miei scarabocchi.
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L'ha fatto? Perché tu lo sappia, ti dird che dal Natale ultimo in poi m'ha spedito
pacchetti di mele e aranci con un poco, circa un chilo, di farina in ciascuno. Fichi e
noci e castagne non ce ne sono da voi? Se per caso al giungerti di questa mia (ma
dovrebbe averlo fatto da un pezzo) Andrea non m'avesse ancora spedito nulla,
esortalo a farlo al piu presto. Digli anche di vedere, tutte le volte che si occupa di
me, se gli é possibile mandarmi un poco piu di farina e qualche pezzo di formaggio.
Non ci sarebbe bisogno di dirlo ch'io desidero molto sentire parlare di te, di
Anna, di Rino e soprattutto di Nella, anche perché cio puo stimolarmi a scrivere.
Infatti pensa un poco: come vuoi tu ch'io trovi il modo di riempire quattro pagine
(é vero che non ci sono obbligato, ma par male a me spedire della carta In bianco)
tutte le settimane se mi si scrive una lettera ogni stagione e nella quale non mi si
dice quasi nulla? Quante volte mi son raccomandato a Nella di scrivermi delle
vostra vita e non delle lettere da capriccio! Ma no: non c'e stato verso di
persuaderla che a me importava piu sentirmi informato del come la zia Clotilde
passasse le sere, che non di udire delle belle frasi che nulla, proprio nulla dicevano
al mio animo semplice di contadino.

Questa parola mi fa pensare alla pioppeto. L'hai tu venduta? L'hai tu affittata?
Oppure I'hai data temporaneamente ad Andrea perché la coltivi in vece tua?
Tutte le volte che arriva la primavera penso a quei cari, deliziosi progetti e una
dolce e pur triste malinconia mi preme il petto. O sorella, se penso alle tenere
erbette e alle gaie violette frammiste ad esse ai margini della pioppeto, non posso
fare a meno di pensare alla nostra fanciullezza, quando, chini su qualche faccenduola
campestre, godevamo il sole e la musica degli uccelli, gli effluvi della terra,
ignari e felici. Ritornera quella dolce fatica? Vuoi che te lo dica? Son certo,
sicuro che avremo giorni, mesi e anni dolci come quelli di una volta, con la
differenza che quello che avevamo un tempo non lI'avremo piu, ma quello che un tempo
non avevamo, domani I'avremo. Ti saluto e ti abbraccio. Tuo Gino.

Saluti a tutti i parenti

20 marzo 1941

Cara madre,

tanto Anna che Andrea non hanno mantenuto fede alla promessa di scrivermi, per
cui io manco di vostre notizie da ben cinquanta giorni, non contando io quelle
quattro parole, delle quali, le piu importanti forse alcune non si possono leggere
per cagione del timbro che a hanno sopra stampato, che mio fratello ebbe a
scrivere sul terga del vaglia dei primi di marzo.

Questo per la ...storia dico, per il resto io son cosi abituato all'abbandono morale
da parte dei miei congiunti che ho finito per non farci piu caso. Tu, invece, non
vi avrai fatto ancora l'abitudine a star a lungo senza le mie ed e da credere che
avrali mostrato un certo malcontento al non vedere apparire una mia in questo
mese.

A mia scusa ti dird che I'ho portata tanto in lungo perché aspettavo
fiduciosamente lettere o da Andrea o da Anna, poiché tutt'e due mi avevano
solennemente promesso di scrivermi subito. Qui di nuovo non c'é nulla, se non che
il tempo, che fino alla meta di marzo ci ha confortato con un sole caldo quasi
come quello di maggio, si e poi voltato al brutto, tanto che la temperatura e
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ritornata ad un livello invernale. E li da te la stagione e bella? I peschi sono
ancora in fiore? E tu soffri sempre a cagione del freddo? E i campi sono stati
tutti e bene coltivati? Nessuno mi parla mai della nostra piccola terra, eppure io
avrei tanto piacere di sentirmene parlare, poiché anch'io I'ho amata e continuo ad
amarla. Tanto che non & raro ch'io mi rifugga in alcuni angoletti di essa quando
ho bisogno di dimenticare il mio lugubre presente. Ho scritto ad Andrea che se
non ha tempo o voglia di scrivere lui lo faccia fare a Rino, ma ben vedo che
nemmeno questo ripiego gli va. E', questo mio fratello, un uomo che vede tutto
difficile. E poi si lamenta se la gente lo abbandona. Ma chi vuole dimestichezza
con esseri che rimangono perplessi davanti a non importa quale problema, fosse
pure quello di sapere se conviene piu seminare ortiche o cavolfiori? Si
appropinqua la Pasqua; benche viviamo in tempi duri, nei quali gli auguri stessi
pOSSONO acquistare un sapore ironico, o0 ti auguro ugualmente una buona festa.
Questo anno credo che potrai fare a meno di mandarmi il solito pacco. Benché io
senta quanta importanza possa avere per la mia salute un buon pacco, tuttavia il
pensiero ch'esso possa stare a lungo per la strada e quindi rischiare di andare a
male, oppure di perdersi, mi fanno passare la voglia di desiderarlo. Nel caso che tu
volessi ad ogni modo mandarlo, tieni presente ch'esso puo stare dieci, quindici e
anche un mese per il viaggio e quindi se pacco vuoi fare, preparalo con generi che
possono conservarsi a lungo. lo sarei contento se tu mi potessi mandare un cinque
chili di castagne secche e un cinque chili tra fichi secchi e noci. Certo se la -tasca
tua potesse prendersi il lusso di mandarmi una latta d'olio, delle confetture Cirio,
del salame, ecc, sarebbe ancor piu bello, ma anche come t'ho detto sarei
contento.

Tu mi dirai: “ma di castagne secche che te ne fai?” Una buona cosa, se tu me le
mandassi. Alla sera, poco prima di andare a letto, ne prenderei una manciata, 200
grammi, e le metterei sott'acqua, si che alla mattina dopo le troverei quasi cotte
e non mi rimarrebbe che di scaldare il tutto con un po' di vecchia carta per avere
una zuppa buona e gustosa. Con cinque chili, per un mese potrei avere modo di
saziare la mia fame. Sempre che tu voglia mandare il pacco, cerca di bene
imballarlo, poiché in questo non sei stata sempre felice, anzi il piu delle volte i
tuoi pacchi sono giunti aperti. lo ti consiglio o un cestino ben legato o una
cassetta fatta con sottili tavolette e ben inchiodata, oppure una scatola di cartone
inguainata da una tela di sacco. Il pacco poi, invece di spedirlo proprio sotto
Pasqua, dovresti spedirlo alla fine di marzo o nei primi giorni di aprile, poiché in
questi giorni c'€ meno confusione. Sempre nel caso che tu voglia mandarmelo,
dirai ai bambini Luciano e Lucillio che non mi parrebbe di ricevere qualche cosa se
non trovassi anche i loro sacchettini con relativo biglietto. Arrivederci,
mamma, un bacio ai bambini e un saluto a tutti i nostri parenti prossimi e
lontani. Gino  Mario sta bene? Saluti e auguri a Ida e Maurizio.

22 maggio 1941

Caro fratello, se la sorella Assunta ha ricevuto la mia lettera dell'8 corr, tu
saprai di gia che ho avuto il non piccolo piacere di leggere la tua lettera del "31"
aprile. Ti posso assicurare che il tempo scorre a me veloce, velocissimo anche
senza tue lettere. Passato €, purtroppo, anche per me il tempo in cui un giorno mi
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sembrava un anno. Allora, quando la mamma diceva: "Figlioli, per Natale, se farete
i bravi, avrete questo e quest'altro™, mi pareva che Natale, anche se questa data
fosse stata indicata in fine estate, stesse poco lontano dalla fine del mondo; oggi,
invece, dico: questaltranno andro a casa, con lo stesso sentimento con cui un
tempo dicevo: domani andro alla festa.

E tu timmagini che il tempo mi deve trascorrere con estrema lentezza! Mi vola,
al contrario, via tanto rapidamente che nemmeno trovo il tempo di pensare alla mia
vita, e cio anche guando non faccio nulla, assolutamente nulla. Con cio non voglio
gia dire che non senta il bisogno di lettere vostre, che anzi soffro non poco quando
queste si fanno eccessivamente aspettare, ma non perché senz'esse il tempo mio
scorra meno. Mi rallegro tanto, proprio tanto con la mamma per quello che, alla
sua eta, € ancora capace di fare. Se il saperla ancora cosi in gamba mi fa piacere,
non meno me ne fa il sentire che e stata capace di farsi amare dai tuoi cari
bambini, ai quali invio i miei ringraziamenti per I'amore che portano alla nonna.
Anche te vorrei ringraziare per quello che fai e senti per la mamma. E vero che e
la cosa piu naturale di questo mondo amare chi ci ha dato la vita, ma gli esempi
innumerevoli di figli che abbandonano i loro vecchi genitori, mi fanno sentire
per te, che cosi affettuoso ti dimostri verso la mamma, una profonda stima e
accresce la natural simpatia. Debbo pure lodarti per quello che fai per i bambini.
Senza forse troppo saperlo, tu ti sei comportato con loro come si doveva. Come
vorrei che tu potessi leggere e comprendere le "Rimembranze" del Leopardi! Forse
allora sentiresti quale delitto sia intristire o anche limitare la vita dei bambini;
forse allora, con piu spontaneitad di ora diresti in cuor tuo: godete, gioite, 0
fanciulli! Quando si pensa che cosa € la vita per noi uomini, quando si riflette che
essa non altro & che una successione di dolori, di noie, di miserie, allora si
comprende anche la stupidita di limitare i sorrisi ai bambini, di amareggiar loro
le gioie derivategli dai loro ingenui svaghi. Quand'io ripenso al tempo passato,
altro di bello non trovo che le belle corse attraverso i prati solcati da larghi e
profondi fossi, che noi ragazzi saltavamo con una volutta da non potersi dire.
Come si respira bene dopo la veloce corsa in una prateria fiorita! Par che la
felicita entri per quella bocca-aperta! Domenico dice che Luciano non pensa che ai
divertimenti. E a che cosa dovrebbe pensare? Alle cambiali che scadono? Alla
guerra degli uomini? Alle follie di tutti? Non vedo cosa devo perdere scrivendo
alla nipote Anna. E cattiva ? E per questo non dovrei scriverle? Non mi pare sano.
Puo darsi ch'ella abbia dei difetti, ma é certo che non ¢ col vostro fare che si puo
guarire la piccina. Del resto, Andrea, tu ti limiti ad affermare, ma non dimostri
un bel nulla, e questo ti fa torto. Tu scrivi: io la vedo diversamente, ma che cosa e
che vedi, non lo dici. E allora? Una cosa & vera: che tu e I'Elvina e forse anche
tutti gli altri non vi siete fatti ben volere dalla Anna. Ma siccome anche i selvaggi
si dimostrano riconoscenti verso coloro che gli fanno del bene, ne deduco che se la
Anna dimostra per voi un qualche cosa che somiglia all'odio, cio é perché voi con
essa non vi siete comportati troppo bene. Mi dici che la mamma e I'Elvina hanno
ricevuto le mie lettere: ma perché non mi parli di quella ch'io scrissi a te nello
scorso febbraio? Hai forse dimenticato che in quella mia ti pregavo di dare una
certa cosa a nostro fratello maggiore? Perché non I'hai fatto? Perché hai finto di
nulla aver ricevuto? Se la mia proposta non ti andava a genio, poco male, purché tu
me ne avessi detto la ragione. Ma siete tutti cosi: vi tenete nel buzzo i vostri
sentimenti e poi pretendete di esser compresi e di saperla lunga... Aspetto con
impazienza le foto dei bambini. Spero che questa volta Luciano non sara bruciato
dal sole e che il ninin non terra troppo la bocca serrata. Dopo la tua e quella della
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sorella Assunta non ho piu ricevuto posta. Ho perd avuto il vaglia che tu mi
spedisti sui primi di maggio. Saluti alla zia Luigia e auguri per una pronta
guarigione. Di ai bambini che anch'io voglio loro tanto bene. Un bacio a tutti dal
vostro Gino.

Saluti alla zia Clotilde e alla mamma di Mario.
12 giugno 1941

Carissima sorella, solo martedi 10 ebbi la tua ultima, e ieri il vaglia. Ho voluto
dirti questo perché tu ben veda che non I'ho punto lasciata raffreddare. Cosi
facendo non mi succede, come a te, di dimenticare quello che m'e stato scritto.
Perché tu ti possa orientare meglio per lI'avvenire, perché tu conosca quello che
mi fa piu piacere di sentire, ti dird che cido che mi ha fatto maggior piacere
leggere nella tua lunga lettera e quel passo dove si dice che Lucillio ha tenuto alla
nonna quel bel discorsetto. L'ho, il discorsetto, trovato tanto gentile e sensato
che ho stentato a credere che il ninin I'abbia fatto lui. E' proprio vero che
Lucillio sarebbe gia capace di cosi parlare? Son felice che Luciano si sia, anche
per quest'anno, fatto onore. Digli che mi rallegro tanto con lui per la sua
riuscita e che spero che non vorra piu per lI'avvenire offuscare il mio contento
per saperlo diligente, con le notizie che fanno di lui un non troppo buon fratello.
Digli, insomma, che mi e molto sgradito apprendere che lui si permette di
picchiare Lucillio. "Il dare non porta amore”, gli avra detto cento volte la
maestra, ma lui pare che non abbia ancora compreso il male che fa a se e a
Lucillio col battere quest'ultimo. Le foto sono abominevoli.

Non puoi credere quanto ne sia rimasto deluso. Perché mai non le hai rifiutate? Ti
sei fatta abbacinare da quei quattro vasi...imbiancati? Pare di essere al polo.
Ma a me interessavano i bambini e non lo sfondo. Quanto semplici, quanto alla
buona le foto precedenti, ma quanto chiare, e come si staglia bene la figura dei
ragazzi! In questa invece e tutt'altro, e Lucillio poi non vi si riconosce. Bello
schiappino di fotografo hai trovato stavolta! E poi dici d’/Anna che e una stupida.

Le foto, sorella mia, tanto per precisare, non le chiesi io, ma fu Andrea a farmi
sapere che presto mi avrebbe mandato nuove foto dei miei cari bambini. E allora
io che gli dovevo rispondere? Che m'era cio indifferente? Naturalmente dissi che
aspettavo con impazienza che la promessa sua si compisse. Per me, questa
fortuna, la fortuna cioé di rivedere i bambini, me la ripromettevo, con qualche
poco di timore, perché in questi tempi crudi non si e mai certi di nulla. Verso
ottobre, poiché ero ormai abituato da un pezzo ad averne, di loro, una ogni due
anni ...... verso i primi d'autunno scadevail .....

Sempre cosi voialtri! Aspettate un ..... parlare. Mi scrivi che non sapevi nulla
della faccenda del laveggio. Ma io te ne scrissi verso la fine...

Per essere piu preciso dico che ne scrissi ad Andrea in una lettera, dove io lo
invitavo non solo a cedere uno di codesti laveggi a nostro fratello, ma anche a
riceverlo con piu amore quando questi si presenta in casa della mamma. Tu ora mi
dirai che quella lettera non e giunta a voi.

Ma perché allora non dirlo, poiché piu volte io vi chiesi s'essa era giunta nelle
vostre mani? Se ti debbo dire la verita, io ebbi sempre il sospetto che la lettera
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fosse giunta ma che a voi faceva comodo far finta di non averla ricevuta. Mi
sbaglio? E' possibile.

Ma voi siete sempre stati dei soppiattani, dei furboni, si che io sono piu propenso
a credere vero quello che ho sospettato.

Mi chiedi di mandare a dire quello che dovrete mettere nel pacco.

Che ti posso dire? Sono tanti anni ormai di soggiorno in questo luogo che ho finito
di dimenticare cio che vi puo essere di commestibile fuori di qui. Per tua regola
fai che quello che compri non sia troppo indigesto, che possa restare anche 10,15
giorni in viaggio senza andare a male, che possa aiutare a mandare git questo
maledetto pane che mi danno. Un salame, piccolo quanto si voglia, ma intero, se &
possibile, una lattina d'olio d'oliva, oppure una lattina di olio sasso, se se ne trova
ancora nei negozi, una piccola forma di formaggio pecorino, stagionato pero
perché possa resistere al viaggio, un vasetto di miele se credete che possa giovare
alle viscere, delle olive, delle sardine di Nantes, quelle sotto olio, amaretti, due
caramelle, sono generi che possono andare. Nel Natale del '39 qui ci vendettero
per 2,50 (due e cinquanta) delle scatole di latta di forma rotonda e piatta come
quella che contiene i formaggini, nelle quali c'erano della carne e dei sottaceti
gradevoli, tanto ch'io, che stavo quel giorno male di stomaco, mangiandone mi
sentii subito meglio. Se si trova ancora in giro qualche cosa di simile, puoi
mandarmene una o due.

Insomma, cara Elvina, tocca a voi a sapere quello che giova o non giova,

quello che puo andare 0 meno. S'io fossi fuori e tu fossi al mio posto saprei ben
io quello che ti dovrei mandare. Di Anna ti dird un‘altra volta. Assunta ha
ricevuto la mia lettera? Saluti a lei e alla sua famiglia. Di ai bambini che io voglio
loro tanto bene quanta non so, ne seppi, ne sapro volerne a me.

Un bacio a loro, alla mamma, a te e ad Andrea. Tuo fratello Gino. Mandami alla
prima occasione una dozzina di buste. La carta da lettera la farai scegliere da
Domenico. Essa dovra essere semplice, ma senza righe, spaziosa, in modo da non
dovere star Ii col timore addosso di non poter dire tutto e sopra tutto deve non
bere l'inchiostro come questa, di cui mi servo. La puoi mettere nel pacco se
giudichi che non

Oggi ho scritto pure alla zia Clotilde. Saluti a Mario.
Ferdinando e ancora in Libia? E i figli di nostro fratello maggiore dove
sono? Un saluto a tutti. Gino.

21 agosto 1941.

Cara sorella, Andrea € guarito? Sai se ha ricevuto la mia del 7 corr e la Ida la mia
del primo agosto? E tu cosa aspetti a rispondere alla mia lettera di non so piu
quando, a quella in cui ti davo della matta per aver accettato cosi brutte
fotografie dei bambini? Di fare la cura dell'uva? Qui questa e stata posta in
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vendita proprio oggi a 2,60 il chilo e io per incominciare ne ho marcato....niente,
perché voglio comprare quei determinati chili d'uva che la mia borsa puo
permettermi di acquistare, quando questa sara un po' piu matura e quindi in grado
di giovarmi un poco. Ho ricevuto il pacco e il vaglia.

Il bicchiere che conteneva il miele, forse perché venuto a contatto con lo spigolo
di una delle scatole di latta, si e rotto e il pit e il meglio del suo contenuto se
n‘ando con dio.

Ci voleva tanto, mia cara sorella, imbottire questo bicchiere di cartone o metterlo
in una scatoletta di latta? T'ha impressionato il fatto che con tale misura il
pacco sarebbe aumentato di qualche grammo? Che spilorceria! Sono arrivate
Monica e Renata, mi dici; ma perché nessuno ha voluto prendersi la briga di
dirmene qualche cosa? Stanno bene? Come hanno trovato il nostro paese? Si sono
potute alloggiare con comodita da nostra sorella Assunta? E conoscono un poco di
Italiano? E i bambini che accoglienza hanno fatto a Monica? Son riusciti a
comprendersi? Molti anni fa, nel 35 credo, rimproverai Bruno perché fino allora
non aveva fatto nulla per insegnare un po' della nostra lingua alla moglie e alla
figlia. Mi promise allora che I'avrebbe fatto in futuro. Lo fece?

Come vorrei vedere questi parenti ch'io non conosco che per mezzo di fotografie!
Tu non puoi immaginare il bene che provo solo a pensare, a rappresentare alla mia
mente i tuoi bambini con Monica in mezzo all'orto, cercando di intendersi intorno
ad una pianta qualsiasi! Come ti sembra Monique ? E' buona, e bella? Ora deve
avere dodici anni la piccola parigina. Credo che Luciano e Lucillio avranno provato
un qualche stupore di fronte a questa nuova venuta, che avra certamente modi
diversi dai loro. E Renata si trova contenta? Non la spaventa il pensiero di dover
chiudere la vita tra lo sconfinato tirreno e i monti non piccoli delle alpi apuane?
Da noi non ci son certo i divertimenti d'un Parigi, ma la

natura quanto é piu bella.

Son sicuro che la nostra lingua di terra, (piccola) ma ricoperta di piante dai
frutti dolci e profumati, le catene dei nostri monti che sprangano il passo ai
gelidi venti del nord per cui possono crescere e prosperare l'arancio e l'ulivo
anche a quella latitudine, e le ombrose pinete in riva al mare avranno fatto
spalancare gli occhi anche ad una ragazzina come Monique che pure di
meraviglie ne ha viste tante nella citta d'onde essa viene.

Di a Domenica che son proprio indignato per non avermi ancora scritto di sua
nuora e di Monica.

Di Bruno si sa qualche cosa? Mi viene il prurito di insegnarti come si fa a
riempire quattro paginette, poiché c'e da credere che la causa prima, che vi
fa restar cosi a lungo muti, € da ricercarsi nel fatto che non sapete cosa
scrivermi. Forse e cosi perché t'immagini e non solo tu, ch'io abbia bisogno
di lettere soggettive, come dire di lettere esprimenti il dolore per sapermi in
questo luogo o l'affetto che si ha per me ecc.

Ma io m'accontento di molto meno, m'accontento di sapere i fatti della vostra
vita e di quelli che vi stanno intorno.

Cosi al tuo posto comincerei le lettere press'a poco cosi: "Caro Gino. lo, 0
Andrea, o questo o quei fratello, ho ricevuto la tua lettera. In questi ultimi
giorni non sono accaduti fatti da far epoca, ma tuttavia qualche cosa é pure
accaduto e di questo ti voglio intrattenere.
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Mercoledi 2 settembre ha sgravato la nostra vacca. Lucillio aveva scommesso
con Luciano che questa volta la mucca ne avrebbe partorito due, ma ha
perduto. Noi siamo ugualmente contenti di uno, perché e una vitella bella,
Sana e robusta. Contiamo di fare con essa ecc.

Il barbiere dell'angolo della strada, vecchio di 50 anni, si é risposato con una
giovine gobba.

leri abbiamo portato al campo santo il vecchio farmacista. Quest'anno
abbiamo molti polli, si che ci e stato necessario costruire nuovi ricoveri per
essi.

La mamma dice che ai tempi suoi il mondo andava meglio (due righe

cancellate). Abbiamo comperato un vestito a Lucillio e promesso a Luciano un
fucile a due canne per la nascita di un altro bambino."

Via, non e davvero difficile riempire qualche pagina di simili cose, non e vero?

Salutami la mamma, la zia Clotilde, Renata e Monique, Ida, Maurizio, Mario,
Augusto, Domenico, Assunta, Anna e Rino. Gino

11 settembre 1941.

Cara mamma, or sono quindici giorni ch'io ti scriveva congratulandomi con te per
la tua buona salute, e questo proprio nel momento in cui essa si allontanava da te.
Vedi un po' come é lunga la nostra vista! 1o ti credevo forte e sana, ridente con i
bimbi in mezzo alla campagna, guardando I'uva ormai nera o giallo oro e pensando
al buon vino ch'essa ti avrebbe dato e al buon prezzo che questo avresti venduto e,
in vece, tu giacevi in preda a vivo, fortissimo dolore. lo spero, io credo, che tu
supererai anche questo nuovo attacco. Ho fede che la tua forte fibra la vincera
sul male e che permettera a me di vivere buoni anni insieme alla mia mammina.
L'amore dei bambini, di codesti cari Luciano e Lucillio, I'affezione della buona
Elvina e di quel tuo bravo figliolo che & Andrea contribuiranno a renderti la salute
perduta. Il pensiero, mamma cara, che sei circondata da gente buona e semplice,
le quali avranno per te le cure piu affettuose, mitiga la mia pena.

Come vorrei esserti vicino, sia pure per un'ora! Allora potrei fissare il mio
sguardo nel tuo e dirti cosi, 0 mamma, quanto anch'io ti voglio bene. Non e strano
che desideri tanto naturali e umani siano impossibili come ad un asino di volare?
Cara civilta, a quante rinuncie ci hai rassegnati! Ti lascio, mammina, con la
preghiera di non mollare, di opporti al male con tutte le tue forze. Addio, mamma,
ti saluto e ti abbraccio. Tuo sempre affezionato e memore Gino. Cara sorella,
quello che mi scrivi di Keneé e Monigue m’ha non poco contristato. Valeva la pena
di brigare tanto per avere, codeste parigine in casa per poi trattarle come delle
intruse!

Quel tuo povero Domenico quanti scappellotti si meriterebbe. L'Amore
coniugale gli aveva donato un mostro, ma lui di uno non é stato contento, ha voluto
averne due, maritando il suo ad uno peggiore.

Compiango di vero cuore codeste povere raminghe, molto dolendomi di essere in
uno stato che non mi permette di far alcuna cosa di bene per loro. Spero che mio
nipote possa presto ritornare a casa e porre cosi fine alle torture morali di
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codeste infelici. Si & potuto saper nulla della domanda ch'egli fece? Domenico
mi aveva parlato della cosa con molto ottimismo. Dimmi un poco: Domenico sa
nulla di quello che sua figlia e suo genero fanno a sua nuora e a sua nipote? Credi tu
che farei bene a scrivergli rimproverandolo per il modo come vengono trattate?
Quanto & vero che la guerra non la si fa solo con i cannoni e le nazioni, ma sibbene in
ogni casa. Ma almeno Luciano e Lucillio si vogliono bene? Hanno smesso di
bisticciare? Tu non puoi credere quali speranze io riponga sui tuoi bambini.
Anch'io, come la nostra povera mamma, ho un gran bisogno di loro. M'ha fatto un
gran piacere sentire che si son presto affiatati con !a piccola parigina. Te lo devo
dire? Mi basterebbe di aver loro davanti, vedere i loro giochi e sentire le loro
voci per aver il paradiso, perché hai creduto ch'io ti volessi prendere in giro?
lo scrissi quel che scrissi con tutta serieta. Mi dicevo: per mia sorella lo scrivere,
sia pure alla buona come scriviamo noi gente del popolo, deve essere una fatica
d'Ercole perché ella ignora la forma della lettera. Diamogliene un esempio, che,
cosi, non inciampera piu; e te lo dato. Di cio che mi mandasti tempo fa, mi ¢
piaciuto tutto e soprattutto i filetti d'acciughe del nonno Vineto, al quale mando
i miei ringraziamenti e i miei cari saluti. La carta non si € sciupata e la prossima
volta che scrivo spero di poterne fare uso. Contro la paralisi qui ho visto
adoperare l'elettricita, la quale si dimostro una cura molto efficace. Da voi questo
non si fa? Non si potrebbe informarsi presso qualche rinomato professore?
Domenico € amico d'una che ha un figlio valoroso in medicina. Perché non ha
cercato di parlare con codesto medico? Non lesinate cure alla mamma, perché se lo
farete, avrete il mio broncio eterno.

Dissi gia una volta che bisognava far di tutto pur di uscire sani da questa crisi, ai
di 1a della quale la vita sarebbe stata facile per tutti. Per cio io credo che non
sono questi i tempi di pensare ai risparmi, ma piuttosto di pensare alla salute, che
bisogna mantenere anche a costo di ipotecare quel poco che si ha. Hai capito,
signora avarona? Le foto, quando si fanno, devono essere belle, se no, non val la
pena di farle. Farmi vedere un Luciano con un viso grinzoso come quello di un
vecchio, e peggio che non farmelo vedere affatto. Ora ti saluto e ti auguro
giorni centomila felici. Baci ai bambini, alla mamma, alle sorelle e fratelli. Gino.

P.S. scrivere due parole alla mia nipotina Monique.

Ma chére Monique, combien je regrette de n'etre en ce moment chez mes
parents, parce que alors je pourrais dire a ma mere le despicisir de la
savoir malade e a toi e a ta mere mon chagrain de vous savoir malheureuses.

Ma chére enfant, porte patience encor un petit peu, puis je crois bien que
nous avons des jours meiileurs. Adieux, ma petite, porte toi bien e soi
bonne amie de Lucillio e Luciano. Salutations & madame to mere. Gino

9 ottobre 1941.

Caro fratello, ieri ho ricevuto la tua lettera del primo corr. Siete tutti della
brava gente, ma di poca considerazione. Se € vero che la malattia della mamma ha
durato giorni quarantacinque, essendo ella deceduta il ventiquattro scorso mese, ella
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cadde ammalata verso il nove di agosto. Perche, allora, si aspetto, ci si decise solo
il quattro settembre ad informarmi? Perché, quando fu assalita dal male, non mi si
avverti subito con un telegramma?

Avevate forse paura di scombussolarmi? Mi ritenete dunque fatto di pasta frolla
come voi lo siete? Certo non avrei, informato che fossi, potuto evitare
I'inevitabile, ma almeno la mia cara vecchia avrebbe potuto, prima di perdere la
ragione, leggere o farsi leggere tre o quattro lettere mie a lei indirizzate le
quali, ne son sicuro, le avrebbero fatto meno doloroso il morire. Invece, a
cagione della vostra pigrizia mentale e della vostra eterna in considerazione, la
mamma non ha potuto nemmeno intendere la mia prima lettera (voglio dire la
prima ch'io scrissi dopo che mi si fece sapere ch'ella stava in letto ammalata),
figuriamoci poi le tre che seguirono! Chissa cosa avra pensato di me la mamma nel
vedere ch'io non prendeva nessun interesse alla sua malattia! Ella certo non avra
riflettuto che, nulla io sapendo, nulla potevo dire. Ora che fare, che dire? Ti parra
strano ma € un fatto che io non ho mai potuto prendere sul serio quello che mi
scrisse sui primi di settembre. Mi andavo dicendo allora: sono quasi del tutto
analfabeti, non conoscono il valore delle parole, sono pertanto capaci di esagerare
in un senso come nell'altro. Daltra parte io mi dicevo ancora: La paralisi che
malattia &?

Qui a S.Stefano ho visto tanti colpiti da paralisi i quali, tutti, si sono presto
rimessi. Anche il vecchio cappellano, che la mamma conobbe, ne fu colpito tempo fa
e si rimise. Perché la mamma, cosi gagliarda e ben portante, non potrebbe
cavarsela bene? Per tutte queste ragioni io ho vissuto le ultime settimane nel
dubbio. Ora credevo che la mamma dovesse correre serio pericolo, ora che non ci
fosse motivo di preoccuparsi troppo. Anche m'ero fitto in capo da tempo e ne
avevo fatto una specie di articolo di fede, ch'ella dovesse vivere piu di cento anni.
Ragionavo cosi: la mamma non ha mai sofferto alcuna malattia; ha potuto, con la
sua incredibile attivita, rinnovare di continuo i suoi tessuti; ha faticato e penato
tanto, € vero, ma ha pure trascorso la maggior parte di sua vita al sole, in mezzo
alla campagna; € poi stata di una sobrieta proverbiale e aveva pratica di medicina, si
che sapeva cio che facesse al caso per curare un mal di capo, di stomaco, ecc,
perché non dovrebbe vivere il massimo degli anni concessi all'uomo?

E ch'ella fosse ancora in forza, ch'ella possedesse ancora molta vitalita, lo
dimostra anche il viaggio che volle fare da Avenza a S.Stefano per venire a
trovare me or sono pochi anni. Quello fu un errore, che fu la causa prima del suo
declino. lo mi ci opposi con tutte le mie forze, ma non mi si volle ascoltare. Solo
chi la vide arrivare a Santo Stefano ha potuto farsi un‘idea di quello ch'ella pati
sul mare. Uno che viaggio con lei mi disse che per tutta la durata della
navigazione non fece altro che recere e quando arrivo nei pressi di questisola,
poiché qui non c'e il porto, per passare dal vapore alla barca, la si dovette prendere
come un sacco di fagioli e caricarla sulla barca. Qui comincio per essa una vera
odissea, perché il mare era molto mosso e l'approdare vicino allo scoglio un
problema anche per dei giovani. Tu puoi immaginare lo spavento della mamma.
Quando arrivo su da me, era piu morta che viva tanto che io nel vederla in quello
stato, cominciai a tremare come una foglia. Mi ricordero sempre con quale pianto
nella gola mi domando, a colloquio terminato, se non era possibile passare la notte
nell'isola, perché ad andare a VVentotene con quel mare non se la sentiva. lo non gli
risposi, prima perché sapevo quale (tre righe nere).
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Ma quando mi fece la domanda il comandante del carcere era presente e se avesse
avuto mai una branda, il comandante avrebbe compreso la domanda della mia e
agitato la mamma, etc.

Ella dovette andare, dopo il colloquio, a Ventotene con un mare che nel frattempo
s'era fatto piu furioso. lo passai, 0 Andrea, quella notte a pregare come un
bambino. Mi raccomandai al vento, io scongiurai che cessasse sia pur per un
momento, tanto che la mamma potesse riprendere

di essersi imbattuti in nostra cugina, la quale stava seduta su di un muricciolo, in
attesa che la mamma ritornasse, che aveva la faccia di un cadavere e tale da destare
la compassione di chiunque la vedesse, sia pure di un condannato.

Ora ¢ morta la mamina, e a me non resta che di piangerla sommessamente, come
vuole la mia natura, nel buio della mia cella, nelle mie notti insonni. Sarei molto
grato a te e alla Elvina, se mi voleste dare qualche particolare in piu intorno a cio
che fece e disse la mamma nel corso della sua malattia. Tu mi dici che negli ultimi
giorni ti disse tante cose, ma a me non ha fatto sapere quasi nulla. I bimbi come si
comportarono verso la nonna? La mamma li ha chiamati anche negli ultimi giorni?
E ora cosa dicono i bambini? Salutami Monique e sua madre e dille che la prossima
settimana le rispondero; un bacio a te e ai bambini. Tuo fratello Gino Ho ricevuto
la cartolina di Assunta. Saluti a lei e famiglia. Cari saluti alla zia Clotilde e a
Nella.

6 novembre 1941

Caro fratello,

ieri ho ricevuto due lettere: la tua e quella di nostra sorella Assunta. Sempre
ieri ho anche ritirato il pacchetto che mi ha mandato la maggiore delle nostre
sorelle. Ringraziamela tanto. Avrei dovuto scrivere questa all'Elvina non
foss'altro per ragioni di precedenza, poiché la sua del 22 s.m. I'ebbi quattro o
cinque giorni prima della tua, ma, senza troppo spiegarmi il perché, ho preferito
di scrivere a te. Spero che la nostra Elvina non sia anch'essa malata di gelosia e che
mi perdoni per questa volta di averla posta in coda. Ti son tanto grato di avermi
parlato a lungo della mamma. Cio m'ha fatto un po' soffrire, un po piangere, ma e
un dolore questo dolce, caro ch'io vorrei sempre con me. Non posso rileggere quei
passi della tua lettera dove si dice dei gesti e delle parole semplici ch'ella disse e
fece nell'estremo della vita senza scoppiare in pianto. Cara mamma! ella voleva
essere sola con la morte. Aveva pensato - Andreino, il quindicesimo dei miei figli, il
piu affezionato a me tra essi, non e troppo coraggioso e poiché so per esperienza
quanto sia angoscioso essere spettatore dello spasimo che da I'imminente morte, non
voglio che il mio caro figlio e la mia buona nuora si abbiano questo dolore. Mi
domandi se hai fatto bene a comprare un pezzo di terra per il sepolcro della
mamma. Ma certo, Andrea, che hai fatto bene. Si sono eretti dei monumenti ai
tiberi, ai neroni, a tanti altri assassini di popoli, perché non si dovrebbe erigere
una modesta tomba ad una donna come nostra madre, che non conobbe altro riposo
all'infuori di quello della tomba! Certo, si puo sentire vivo dolore per il caro
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scomparso e conservare nel cuore un lungo lutto per chi ci lascio anche senza
erigere a questo la minima pietra, ma € anche vero che quando un povero lavoratore
come te trova la forza di togliersi dalla tasca piu di duemila lire, le quali
avrebbero pur potuto servire ad aumentare la gioia dei tuoi bambini, per erigere
un ricordo marmoreo alla propria vecchia mamma, egli da con cido una misura
dell'affetto che nutriva per la scomparsa. Senza dubbio, Andrea, alla mamma
non gli fa né caldo né freddo la bella spesa che tu hai fatto per le sue ossa, ma
queste cose non si fanno per coloro che trapassano, sibbene per noi. Siamo noi che
con un segno qualunque vogliamo prolungare il pit a lungo possibile il sentimento
d'amore che abbiamo avuto per colui che non e piu. Hai fatto dunque bene.
L'acquisto che hai fatto ci permettera di individuare nel futuro il luogo dove
giacciono le ossa della mamma e la andremo a portarvi il nostro tributo d'amore
e di fiori. Al diavolo il denaro e chi lo adora . E poi non ¢ detto che ci deve
andare sempre cosi male. 1l sangue mi dice e la ragione anche che, stagione piu ,
stagione meno, questaltro anno le miserie saran finite. In questo la povera
mamma Si e ingannata, poiché l'avvenire mio non sara ne nero ne scuro come lei
s'immaginava, creandosi con ci0 nuovi e infondati dolori. Caro Andrea, mi
vergogno, ma son costretto a parlarti un poco di me. Sappi che verso la fine di
settembre mi accade, una mattina di svegliarmi con la faccia, il collo e il cuoio
capelluto cosparsi di fitti e minuti foruncolini, quasi minuscoli pallini
appiccicati alla pelle. 1o non diedi importanza alla cosa e mi stetti sette o otto
giorni con i detti foruncolini e un po' di febbre senza andare dal medico. In
seguito, vedendo che non riuscivo a star meglio e anche perche nel frattempo ai
foruncolini s'andavano sostituendo foruncoloni, mi rivolsi al medico il quale
nemmeno lui dette alla cosa troppa importanza. Ma poi, vedendo che ai primi
quattro o cinque grossi foruncoli successero altri dodici e a questi altri venti e
che l'infermiere piu ne faceva scoppiare e piu ne nasceva e che specialmente sulla
testa ne spuntavano tanti piccoli ma cattivi, arrabbiati, e che davano la sensazione
di aghi infuocati piantati nella carne, i quali non mi facevano punto dormire anche
perché non sapevo come mettere la testa, avendo di essi dappertutto, il medico si
decise a fare qualche cosa, cioé a cavarmi sangue dal braccio destro per
iniettarmelo nell'anca sinistra e ad ordinarmi degli impacchi d'acqua borica.
Dopo circa tre settimane di questa cura, cominciai a sentirmi meglio, potevo
dormire e vegliare senza eccesiva molestia. Anzi, tre o quattro giorni fa mi
sentivo cosi bene, che finii di dimenticarmi i foruncoli, benche uno o due ancora
attivo fossero presenti sulla mia testa. Ma ieri, quando meno me l'aspettavo,
sentii un certo lavorio sotto la mia pelle e non tardai a convincermi che eravamo
tornati daccapo. Infatti la notte scorsa I'ho passata male a causa dei nuovi
foruncoli. Avendo saputo che le iniezioni di arseniato di ferro sono indicate per
combattere questo male, ho chiesto al medico di permettermi di fame, ma mi fu
risposto che tale medicina non era presente all'infermeria. Ora, siccome il male
che soffro non e cosa da prendersi alla leggera, anche percheé io non ho addosso
troppo sangue (e i foruncoli ne succhiano parecchio) ti prego di vedere se puoi
mandarmele tu queste iniezioni. Mi dicono che per fare una cura completa
occorrono dieci iniezioni di primo grado, 10 di secondo e 10 del terzo. Se puoi,
parla prima col medico e senti cosa ti dice, se no mandami senz'altro le iniezioni.
Avrei bisogno, Andrea, anche di una maglia, confezionata magari con filo di
vecchie vostre maglie, perche quelle che ho vanno in tocchi. Una mi basterebbe.
Se sarai in grado di fare un pacco, cerca di confezionarlo in modo che le fiale
contenenti I'arseniato di ferro non si rompano, sempre che puoi, mandami anche un
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po' di mele. Fai leggere la lettera alla Nelia, che ella forse riuscira a comprendere
cio che ho scritto. Saluti a tutti e baci ai bambini.

Cura Luciano e non parlate della mamma in sua presenza. VVolevo dirti tante cose e
per questi maledetti foruncoli non ho potuto farlo. Son molto contento della
foto. Quando scriverd all'Elvina, dard soddisfazione anche a Lucillio. Saluti a
Renata e baci a Monica.

9 marzo 1942

Cara sorella, solo oggi posso rispondere alla tua del 20 febbraio. Tu sai come si
costuma qui: passato il giorno stabilito per scrivere, devi attendere, per poter
rispondere ad una lettera che ti € giunta, che il tuo turno ritorni. Cosi € che alle
volte si @ costretti ad aspettare una intera settimana prima di poter dare la
desiderata risposta. Questo dico per scusare un bel ritardo e anche per mettere in
pace il tuo cuore, che, non si sa mai, potrebbe fantasticare chissa quali mai cose. E
ora comincio, comincio col dirti cid che suppongo piu ti possa importare. Ho
ricevuto il pacco, intatto, senza nulla di rotto. Solo alcuni mandarini

non erano piu commestibili e farai bene, se mai tu dovessi ancora mandarmi generi
alimentari, di non mandarmene piu di questi, perché non resistono ad un lungo
viaggio. | fichi erano guasti un poco, e di cio ti scuso perché, essendo essi
incartati, tu non hai potuto vederli; ma ti consiglio, sempre che tu vorrai
mandarmene, di acquistare quelli che sono messi in vendita sciolti. Cosi tu sai cio
che compri. Le mele arrivarono in buono stato, ma si sarebbero conservate meglio
se tu le avessi avvolte una per una in carta di giornale. Della medicina debbo dire
che il nostro medico non poteva fare una scelta piu felice, sempre che essa
effettivamente curi con efficacia cio che promette di curare. Se é vero che essa
combatte I'anemia, il linfatismo e l'arteriosclerosi, & pur vero ch'io ho questi
mali. Tu mi dici di chiederne delle altre non appena ho terminato la presente
boccetta. Ma cara sorella, quanti giorni ti immagini che ci voglia per dar fondo
ad una simile bottiglietta? Non hai letto sulla scatola che la conteneva che
bisogna prenderne tre cucchiai al giorno?

Al massimo puo bastare per sette giorni, la boccetta. Ma (ora) che ci penso, se hai
occasione di vedere il medico, domandagli quante boccette occorrerebbero per
fare una cura seria. lo di purificare il sangue avrei molto bisogna, perché ho
ancora non poco sfogo e prurito, e poi faccio sogni molto strani, che mi fanno
giustamente credere che il mio sangue € ancora impuro. Naturalmente se il medico
ti dicesse: ne occorrono sei, tu non devi mandarmele una per volta perché cosi la
cura risulterebbe scontinua, ma o tutte in una volta o in due volte. Ti sei
arrabbiata? Ma perché? Hai dunque antenne tanto sensibili? Arrabbiarsi per una
innocentissima domanda! e poi sotto la forma dello scherzo! Uf, mi vien voglia
di dire a Lucillio di offrirti la mammella, tanto tu sei bambina! Andrea tempo fa
mi parlo di una scritta notarile per mezzo della quale la mamma avrebbe disposto
che certi mobili venissero nelle mie mani. Ebbene, di pure ad Andrea che puo fin da
questo momento fare di quelle cose che la mamma avrebbe lasciato a me quello che
piu gli piace. lo non credo di averne bisogno se ritornero, e se non ritornero...ne
avro bisogno ancor meno. Cio non dico gia perché disprezzo il lascito della mamma,
che anzi le sono tantissimo grato anche per questo suo ultimo pensiero, ma perché
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mi piace di far cosa grata a! mio buon fratello. Con cio ti saluto e ti prego di
ricordare ad Andrea la sua famosa promessa.

Tuo aff.mo fratello Gino

Saluti al nonno Vineto (?) e alla Nella. Anna ha ricevuto la mia lettera della
seconda meta di febbraio?

Tempi nuovi: per ogni lettera che ricevo, ne scrivo una.
Mario sta meglio? Salutami tanto la nostra cugina Ida.

Senza data.

Caro fratello, germinale & ormai vicino ed io penso che con la natura ti sveglierai
anche tu. Non ho avuto il piacere di sapere se la madre nostra ha potuto avere la
mia di una quindicina di giorni fa e, questo & perdonabile, se tu hai letto la mia
dello scorso lunedi.

So che € una cosa uggiosa per te lo scrivere, ma io penso che se io fossi, invece di
tuo fratello, per esempio, la tua fidanzata, forse tu saresti capace di vincere la
tua repulsione per la scrivania.

Elvina, tanto, fa bene se non si occupa di me, perché in fin dei conti non fa altro che
ripagarmi con la stessa moneta, ma tu, mio caro, non hai nessuna ragione di fare
come fai, visto che io sono sempre sollecito con te.

Gia! dissi che non avrei piu dato importanza al fatto dello scrivere o non
scrivere, ma si vede che cio e superiore alle mie forze.

Infatti, non posso fare a meno di arrabbiarmi quando mi accorgo di non ricevere
puntualmente una risposta alla mia e cio anche perché mi preme di sapere (quante
volte lo debbo dire?) se la mia & o non é giunta. Spiace avere la sensazione di
scrivere al vento, e tu che sei in fondo un buon ragazzo, dovresti cercare di
risparmiarmi certi orgasmi.

Povero Andrea! ti credi ch'io non sappia che anche nella tua vita non son tutte rose?
Lo so, lo so; ma appunto perché é cosi dobbiamo sentirci pit vicini di ogni altro,
se e vero che ilvieppiu affratella gli uomini.

Eppoi, Andrea, anche che tu fossi con me un po' piu aperto, che tu mi facessi
conoscere le cose che piu ti dan fastidio, e cio non gia perché io abbia la
presunzione di poter guarire i tuoi possibili affanni, ma perché io qui ho tanto
tempo e tutti sanno che da questo e il raccoglimento della solitudine si possono
sempre trovare parole atte a lenire un qualche male. La settimana scorsa non fui
davvero felice con te; ho sciupato un tema che tanto mi stava a cuore e per cui
speravo di fare un po' di bene a te. 1o volevo dire, Andrea, che I'uomo non si deve
rassegnare al proprio stato, specialmente quando questo stato e misero, ma
d'altra parte e stupido credere che la vita consista nel mangiare, bere e andare a
teatro e ....gettarsi a terra e chiamare aiuto se non si hanno le tasche zeppe di
denaro da soddisfare i detti desideri. No, Andrea, I'uomo deve trovare le vita
anche in una tana, ma in questa deve aguzzare i muscoli e la mente per poter
ascendere alla luce del sole, alla vita dell'uomo libero e uguale.

Niente malinconia dunque ma serenita, volonta tesa verso un avvenire che
non potra mancare, ecco il vangelo dell'ora.
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Abbi fede, Andrea, che il tanto peggio tanto meglio non é detto privo di
senso. Cio che oggi ti tormenta puo durare un mese, due, dieci, ma non un
secolo. In questi giorni ho spesso desiderato di vedere la madre nostra.
Sento che per le feste le ferrovie dello stato concedono delle diminuzioni,
non potrebbe la mamma approfittare di questa combinazione e venire con
uno o l'altro dei due bambini della Ida? Saluti e baci a te e all'Elvina. Gino

Senza data.

Caro Silvano, sei meno pronto di tue sorella Anna. Almeno lei, quando mi é
accaduto di rivolgergli la parola scritta, si é trastullata un po' ma poi, bene o
male, con volonta o meno, ha dato una risposta, ma tu, signorino bello, non fai
nemmeno questo.

Sentiamo: hai ricevuto o no la lettera che ti scrissi prima di natale, prima di quel
giorno da te tanto aspettato? E se I'hai ricevuta, come io son portato a credere,
perché non hai pensato di dare alla mia una qualunque risposta? Copieresti, forse,
in questo dalla mamma, la quale costuma rispondere alle missive che le giungono
dopo parecchi, molto parecchi mesi, quando non lascia passare addirittura gli anni?
Bada che in cio non si deve copiare la mamma, perché lei si puo anche scusare, avendo
essa molte cose da curare, e troppi fastidiosi pensieri gli girano per il capo,
mentre invece a te non si possono concedere nessuna attenuante, essendo tu libero da
tutte quelle fatiche e preoccupazioni che assillano la povera mamma

E poi, mentre per la mamma lo scrivere € una cosa ecstra, fuori di mano e per cio
tanto piu uggioso quanto ad esso € meno abituata, per te invece rientra nelle tue
abitudini e nei tuo dovere, per cui, anziché vedere in una lettera a te indirizzata
un fatto di cattivo augurio, dovresti rallegrartene come cosa che ti offre il
destro di sviluppare le tue facolta mentali, essendo risaputo che solo lavorando
possiamo imparare, creare, apprendere e accrescere le nostre cognizioni.

Voglio sperare che tu sentirai la giustezza delle mie ragioni e che, dopo aver letto
il presente foglio, non ti darai piu bel tempo, ma ti sederai al tavolino e mi darai
tutte quelle informazioni che crederai. Per oggi non voglio dirti altro, se non di
salutarti e abbracciarti affettuosamente, raccomandandoti nello stesso tempo di
dire alla Anna, alla mamma e alla nonna Baltro che ho gli stessi sentimenti per loro.
Tuo zio Gino.

Saluti e baci alla nonna Carolina (?).

Senza data.

Caro fratello, ho ricevuto la tua del 30 maggio. Fino a questo momento l'unico
segno di ...vita della domanda fatta dalla mamma e quello d'esser stato, or sono otto
giorni, chiamato e visitato dal medico senza, naturalmente, ch'io lo domandassi.

Non e punto necessario di rivolgere al Ministro un'altra domanda, anche perché da
piu segni apparisce manifesto che la prima gli € giunta. Assicura Elvina che sono
rimasto molto contento di quello che ha scelto per me e che la ringrazio tanto, per
ora.
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Caro Andrea, mi duole, ma son costretto a muoverti qualche rimprovero. Pare che
un qualche pregiudizio che ancora sonnecchia nel tuo cuore, abbia avuto il potere
di oscurare la tua naturale bonta e farti fare dei male. Mi domando come tu
abbia potuto arrivare a sgridare una giovinetta, e proprio quando questa,
terminata la sua giornata di lavoro, sta mangiando la sua cena, per una ragione
umana, umanissima com'e quella di amare chi ci piace.

Secondo te, Andrea, i giovani dovrebbero camminare con una bilancia ai fianchi e
gridare alla bella che incontrano: quanto hai tu? lo ho tanto, e se a te manca un
etto per fare quanto il mio, cammina diritto. Eh via!l Queste son cose degne di
una tribu di antropofagi e non di uomini della nostra Italia. Ma € poi vero che un
giovane che abbia una casa al sole sia pit adatto di uno che non ha nulla per rendere
felice una famiglia?

Per me un giovane che abbia cento o duecentomila lire, ma che abbia poco cervello e
meno cuore, vale molto meno di chi non ha un soldo ma che sia buono e laborioso e
non imbecille. E chi non sa poi che una coppia di giovani uniti per istintiva,
naturale simpatia, sara essa piu felice in una capanna che una coppia mal combinata,
come lo sono quelle che l'interesse forma, in un palazzo? Ma poi perché proprio
tu ti metti a fare di queste questioni? Stareste imborghesendo, signori miei?

Curioso mondo! Alla corta, Andrea: Rino e Anna saranno liberi di amarsi; tu, ne
nessuno di voi terrete il broncio ad essi, ma anzi li riceverete con all'amore di
cedesti giovani, perdiana! se mi fate anche questa, non aspettatemi piu ad
Avenza; andro al Congo, in Cina, ma da voi non verro piu. Spero che
rinsavirai e che ti renderai una buona volta conto che non & piu tempo di
pensare come la nostra vecchia madre.

Baci tanti a Luciano e Lucillio. Addio Gino
Lucillio frequenta ancora l'asilo? Digli che penso a lui tutte le notti.

16 giugno ?

Cara madre,

abbiamo avuto il piacere di leggere la lettera della nostra Ida e la cartolina della
nipote Vera, ma non la tua promessa e tanto meno quella di Andrea:Che vuol dire?
Hai anche tu, col tuo prediletto Andreino (guarda che sono geloso), spezzato la
penna alla guisa degli scrittori crucciati coi tempi? Speriamo di no perché
altrimenti sarei costretto a dare lI'addio alla vita, come colui che fosse certo
d'essere inutile a tutti e caro a nessuno. Mi accorgo che esagero, che faccio lo
smorfioso, che mi approfitto con te al modo dei bambini viziati con le loro madri
troppo amorose. Che vuoi? mi prendo la rivincita : da bambino fui costretto a far
"l'uomo", ed ora da "uomo" voglio prendermi gli spassi dei bambini.

Credi che se lo volessi non potrei rifarmi? Tutto, adesso, potrei ottenere da te ;
anche una culla e dei baci saresti capace di ammanire al tuo Gino lontano. Ma
ne fard a meno ; non sono questi i tempi di dormire. 1l sonno va bene per i
disperati, per gli scettici, per coloro che hanno perduto la fede nella vita, ma non
per noi che sentiamo, vediamo confusamente germinare nelle pupille dell'anima
nostra I'umano divenire.
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Bello ¢ soffrire, quando esso ci plasma, ci purifica, ci aiuta a conoscere noi stessi
e gli altri e a semplificare gli umani travagli! 11 sonno, pero, se non la puo su di
noi, deve avere invece facile presa sulla zia Anita, nonché sul nostro caro
Filippino. Mia sorella Ida tanto e riuscita ad aprire, Sia pure per emettere
qualche sbadiglio, le palpebre, ma loro nemmeno a questo sono arrivati. Buon
sonno, amici! Buona siesta, mamma! Chissa? se va cosi, sar0 tra voi prima del
vostro risveglio.

Ma anche in questo shaglio, perché Domenico ieri l'altro, il nostro pacifico
Domenico, con la sua fresca, Candida, ingenua parlantina ti avra svegliato e detto :
mi pare che sarebbe ora di far sapere a Gino che l'inverno é finito, che fa, da una
quindicina di giorni, un caldo da crepare e che, se la dura cosi, viti granturco,
fieno e pomidori porteranno i loro frutti all'altro mondo, e che in conseguenza
di cio , saremmo costretti a mangiare polenta e cipolle per tutto il santissimo anno.

Al che tu, col tuo solito modo di fare, avrai approvato con un cenno del capo e,
tutt' al piu, con un monosillabo. Peccato che la lettera in questione Cioé quella
ch'io suppongo che mi sia stata scritta Domenica, non sia ancora a tutt'oggi,
martedi 16 giugno, giunta nelle mie mani, che allora potrei almeno sapere se la
mia cognatina abbia o no gradito la mia proposta. Ho nella testa che con la Elvina
mi trovero d'accordo.

Dico questo perché penso che lei sia una buona ragazza, ed io coi buoni, non
importa di che colore fossero impostati, sono andato sempre d'accordo.

Adesso...spezzo anch'io la penna coll' intenzione di fare un rumore tale da farvi
scattare in piedi come tante molle libere dal freno.

Auguri e baci  Gino

Senza data (LETTERA 3)

Cara madre, oggi lunedi ultimo del mese, nevica a Fossombrone,

ma per quanto un simile fatto cagiona di solito un po’ di malinconia, io sono
allegro, allegro come lo debbono essere tutti quelli che hanno la coscienza
leggera, tanto leggera da confondersi con la naturale armonia. E’ ormai lontano
il tempo in cui tutto mi sembrava nero.

Allora lo spirito mio era inquieto, non trovava pace ne giorno ne notte, con
qual svantaggio per la mia salute é facile immaginare.

Erano i primi anni, e chi ha cuore e mente sa quanto sia, non dico difficile, ma
impossibile, adattarsi ad una simile vita; vita di rinunce, di umiliazioni, di
umiliazioni, vita che annienta totalmente la personalita, la dignita umana.
Avevo un bel ripetermi: fai di non capire,Gino, fai di non sentire, fa come se tu
non vedessi, non ci fossi dove tu sei; allora tutto andra bene, altrimenti perderai
la ragione e la vita, ma non davo ascolto ai miei interni consigli. Bisogno bere
tutto il fiele contenuto nell’ambiente. Bisogno vedere smantellare ad una ad
una le fortezze del nostro io, e solo quando I’ultimo fortilizio, I’ultima fibra
morale del nostro essere fu abbattuta potei gustare qualche ora di riposo. Come
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ho detto, cio e passato remoto. Oggi € un’altra cosa, e se non fosse leggermente
immorale, per il fatto che non guadagno cio che consumo, questa vita potrebbe
anche piacermi. Del resto gli uomini saggi, i nostri beneamati magistrati sanno
bene che I’'uomo, I’uomo condannato, principia e, che piu, chi meno, finisce
Cosl.

Accade all’'uomo in carcere, cio che accade all’uccellino in gabbia: sbatte,
sbatte tanto le veloci aluzze che finisce per cadere addormentato.

Ma sarebbe errore credere che la mia attuale relativa tranquillita sia figlia della
rassegnazione, di quella rassegnazione che fa quasi ardimento, ogni pensiero
libero e superiore e cagione di spavento.

No, noi siamo tranquilli perché abbiamo finalmente capito che I’arrabbiarsi
non giova, perché abbiamo piu che mai fede in ideali tanto portentosi da farli
ancora invisi alla forse maggior parte degli uomini a cagione della loro miopia,
perché speriamo nel buon senso del genere umano. La nostra epoca e un’epoca
di travaglio. Cio che pesa oggi sul mondo,non é solo una crisi economia, ma
soprattutto una crisi di coscienza. Quando vediamo dei generali, vale a dire
degli uomini che hanno sempre affidato il diritto alla punta della spada,
mettersi alla testa di movimenti umanitari, anti guerraiolo, come quello sorto
giorni fa in Inghilterra, che si propone di formare un esercito inerme da
frapponersi, novelle sabine, ai contendenti di Sciangai, onde evitare ulteriore
spargimento di sangue, abbiamo ragione di pensare che la morale non € piu
cosi ciecamente egoistica come una volta o che per lo meno non ha piu I’antica
saldezza. Ecco perché siamo tranquilli. E ci sentiamo anche sventurati, per aver
avuto la fortuna di essere nati in un secolo in cui nasceranno grandi cose, cose
se, che tu vorrai essere un po’ piu giudiziosa, vale a dire, se tu smetterai di farti
del sangue cattivo col dare eccessiva importanza alle piccole noie impossibili
d’evitare a chi vive, potrai vedere anche tu e gioire tanto da poter poi dare
I’addio alla vita con una sana gioia di chi. partendo per un viaggio pitu 0 meno
lungo, sa di lasciare a casa parenti e affetti i quali nulla hanno da temere.
Andreino scrive che un’aria di stoicismo, di filosofica pazienza spira sul cielo
della tua Avenza, ma temo, anzi credo che tu non abbia voluto respirare di
quella benefica aria, visto che tu sei caduta ammalata. Tu forse stupirai a
leggere che io faccia dipendere la salute fisica da quella morale, eppure ¢
proprio cosi, almeno I’assicurano la totalita dei maghi della medicina. Non
voglio, non mi piace, cara mamma, che si ripetano queste spiacevoli cose, per
cui devi cessare di fare la sdegnosetta, di rifiutarti un po’ di cura, come sei
solita fare, anche quando questa costa pochino. Il latte della tua mucca non lo
portare tutto ai tuoi clienti, ma serbane anche per te, tanto per la sera che per
la mattina. Schiva i cibi cosi detti pesanti, perché son essi che, mal digeriti,
provocano debolezza, quando non intossicano il sangue, da cui verra la febbre
addosso. Ma soprattutto devi volere la pace, quel tanto di contentezza possibile
nel tuo cuore. Questa si consegue con assoluto menefreghismo delle piccole o
grandi miserie che capitano sotto gli occhi di chiunque posa il piede sulla terra.

Lo so che non e facil cosa far buon viso a cattiva stella, ma quando si pensa che
quel povero diavolo che ha perduto la vacca, non solo non la ritrovera con il
suo pianto, ma ci avra rimesso alla fine anche la camicia che nella disperazione
si sara colle proprie mani ridotta a brandelli, senza dire di quell’altra camicia
interna, piu importante ch’é I’anima, ne avra sofferto tanto da nuocergli non
poco nel corso della vita, per cui € molto, ma non meglio prendere, come dice
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bene Andrea, con filosofia i rovesci di qualunque sfortuna, sia essa piccola o
grossa, morale o materiale. Purtroppo non sei solo tu che ti arrabbi, ma anche
la nostra Elvina, forse per non essere da mano di te, s’arrabbia lei, e questa
volta sarei stato io a procurargli questo insano sentimento. Mi perdoni tanto la
mia cognatina se, senza volerlo, gli ho arrecato del danno; mi guarderd bene
un’altra volta di ricadere in un simile errore. Ma perché non me I’ha scritto che
gli avevo fatto dispiacer? lo proprio non mi ricordo di essermi espresso cosi
indelicatamente verso di lei, di lei per cui nutro una sincera, quanto sana
simpatia. Avrei potuto allora tranquillizzarla subito e ripetergli, se ce ne fosse
stato bisogno, quanto mi stia a cuore e il suo buon umore e il suo affetto.
Invece mi ha tenuto il broncio senza che io ne avessi coscienza. Male , male, io
non voglio punto far soffrire, sia pure per un attimo e mediante la piu innocente
burla, qualcuno per me, e tanto meno una buona ragazza come I’Elvira. Ma
perché non mi scrive? E’ sempre offesa di quella mia offesa che non so?Via,
sia brava con me come lo e con voi e mi dica quanto prima che non € piu in
collera con chi la pensa volentieri e gli augura fortemente quello che puo
gradire piu caldamente una ragazza simile a lei.

Domenico e famiglia stanno bene? Dirai a Vera che mi ricordo di lei e che gli
auguro di vedere presto la cosa che piu gli sta a cuore:la sua dolce Monique.
Domenico dovrebbe rovistare tra i libri di Maria, al fine di rinvenire il libro di
Gian Giacomo Rousseau (Emilio, ossia dell’educazione) e quello di un certo
professore belga, di cui non ricordo il nome, cosi intitolato: La filosofia della
dignita umana. Salutami Mario, Augusto, .....I’Anita, Maurizio e tutti quelli
che ti domandano di me.

Ciao, mamma, arrivederci presto. Gino .

Volevo dirti tante cose prima di cominciare la lettera ma poi le ho dimenticate;
te le dird prossimamente.....

Mi spiace che Andrea non m’abbia compreso. Che stia tranquillo, che le ansie
cesseranno presto per lui e per tutti. Dissi nella lettera dello scorso lunedi,
indirizzata ad Andrea, di aver ricevuto due numeri del “Popolo Apuano”.
Salutami Silvano e digli che presto gli scrivero.

Ho ricevuto, dopo aver scritto, la lettera di Andrea e il popolo apuano.
Gino.

Senza data (LETTERA 17)

Caro fratello, proprio ieri lessi la tua cartolina del giorno 6 corrente. Ti
consiglio a non dar troppa importanza alla piu 0 meno regolarita della posta.
Siamo in guerra e si sa che in tale stato anormale tutto finisce di camminare
irregolarmente. Mi par di averti fatto sapere che la tua ultima lettera, quella che
porta la data del 30 maggio, mi € giunta. Non ho invece ricevuto la lettera di
Luciano (dopo la prima decade di aprile non ho piu avuto il piacere di ricevere
due righi da Luciano) e ho appreso con piacere, con molto piacere, che egli, il
nostro buono e intelligente Luciano, fu promosso alla terza dalla tua lettera in
parola. Mi scrivi che la mamma aveva, al momento che tu riprendevi a
scrivere, ricevuto la mia lettera, ma ti sei ben guardato dal rispondere alle
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domande che io in quella movevo alla mamma. Ancor piu sorprendente é che
tu non trovi una parola da dire su quello che ti scrivo nella lettera, o nella
mezza lettera, che ti feci aver per mezzo della Anna. Non ti piace forse di
mettere in chiaro le cose, sia pure le piccole cose nostre? Del resto cido poco
importa, purché , s’intende, tu non perseguiti piu la nostra nipote con sciocche
parole. 1l pettegolezzo, il chiacchierio da donniciola e tu lo dovresti ormai
sapere, non giova, non solo, ma é buono soltanto ad immiserire sempre piu chi
lo esercita e ad ottenere I’effetto contrario su chi lo esercita. La mamma
continua a star bene? Digli che la penso quasi ogni giorno e sempre tutte le
notti e piu penso alla sua vita, piu la stimo e la amo. Mi ricordo ancora, per
esempio, della notte, o della sera, che mi condusse con se al cataletto dove si
doveva irrigare una coltura di granoturco. lo potevo avere allora dai 4 ai 5 anni
(la stessa eta di Lucillo per I’appunto) mentre la mamma, benché avesse
trascorsa di un lustro la quarantina, era ancora piena di forza e anche di
giovinezza. Per un po’ la guardai lavorare, ma poi gli occhi mi si gravarono di
sonno tanto che mi si chiusero come se qualcuno avesse abbassato con forza le
cateratte e allora la mamma mi porto sul ciglio del campo, si levo una vecchia
giacca che aveva indosso e mi corico sull’umida erba, dicendomi: Mi rincresce
che tu non possa fare buon raccolto come I’anno scorso, ma nello stesso tempo
ti dico: coraggio, fratello, ancora un po’ di pazienza e poi tempi pit da uomini
saranno nostri. Ancora una volta, dobbiamo dire con Giuseppe, di quello che fu
venduto dai fratelli: non tutto il male viene per nuocere. Attendo con
impazienza che Elvina dica qualche cosa dei bambini, poiché se non lo fa lei,
nessuno lo sa o lo vuol fare.

La nostra sorella Assunta sta bene? Saluti a lei e alla sua famiglia.
Salutami anche Nella e Mario e la Anita. Ti abbraccio. Gino
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